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Sinopsis 


Año 124 d. C. Helena y Valeria son dos jóvenes romanas 
procedentes de mundos muy distintos: una esclava, la otra noble. 
Sin embargo, ambas tienen que tomar decisiones que ponen a 
prueba su valentía. Cuando el emperador Adriano se enamora del 
esclavo Antinoo, el gran amor de Helena, la joven se ve obligada a 
convertirse en la mejor gladiadora de todos los tiempos, algo nunca 
visto para los romanos, y así tratar de acercarse a Antinoo. Por su 
parte, Valeria, hija de un abogado de renombre, sueña con vencer 
al destino que le espera como esposa y madre en una época 
gobernada por la voluntad de los hombres. 

Año 131 d. C. El pueblo de Roma celebra el combate de 
gladiadoras más increíble que jamás se haya visto. Movidas por el 
anhelo de libertad y la venganza, dos mujeres se enfrentan en un 
duelo definitivo. El duelo de la eternidad. 

En la arena luchaban por su vida. 

En Roma luchaban por defender aquello en lo que creían. 

Juntas demostraron que todo es posible. 


Gladiadoras 


El duelo de la eternidad 


Juan Tranche 


S Planeta 


A Aitana y Chloe, mis eternas gladiadoras. 
A Isa, que siempre ilumina mi camino. 

A Belén, que sabe luchar como ninguna otra 
gladiadora. 


Debes morir erguido e invicto. 


SÉNECA, Cartas a Lucilio 37, 2 
(REFIRIÉNDOSE A LOS GLADIADORES) 


Roma (Campo de Marte), 124 d. C. 


La noche amenazaba con caer sobre la Ciudad Eterna. La 
oscuridad, acompañada de una fría niebla, iba envolviendo las 
calles, refrescando el empedrado de las calzadas y destemplando 
los cuerpos de sus habitantes. 

El mercado llegaba a su fin y los tenderos recogían con 
rapidez sus puestos, retirando las picas de sus toldos y vertiendo 
sobre la vía la inmundicia que no habían sido capaces de vender. 
Las calles del Campo de Marte apestaban a restos de pescado 
podrido, a fruta corrompida y carne descompuesta. Bajo los 
pórticos, el hedor a excrementos de animales, sudor rancio y orina 
seca embozaba el ambiente entre sus columnas. 

Sin siquiera esperar a que los comerciantes arrearan a los 
mulos para abandonar el mercado, un tumulto de indigentes 
comenzó a rapiñar todo cuanto encontraban. Desde ese momento 
solo las prostitutas, sus clientes, los borrachos y todo aquel que no 
sentía apego por su vida poblaban los callejones entre ladrones y 
asesinos que buscaban, amparados en la oscuridad, satisfacer sus 
deseos. La ciudad albergaba un escenario diferente cuando la 
noche se adueñaba de las vías de Roma convirtiéndolas en uno de 
los lugares más peligrosos del Imperio. 

Octavia se dirigía a la ínsula donde vivía con un caminar 
mucho más rápido de lo habitual, a pesar de su cansancio tras una 
jornada extenuante. Era una de los miles de prostitutas que hacían 
la calle en Roma. Lucía un largo vestido rojo, sucio y con el bajo 
desgastado. Tenía el rostro cubierto de restos de maquillaje seco, 
tras los restregones para eliminar la saliva y el sudor de sus 
clientes. Su pelo era de color azul. Por ley estaba obligada a 


teñírselo para que todo el mundo supiera que se dedicaba a uno de 
los oficios más antiguos del mundo. 

La joven siempre llegaba a su vivienda antes del anochecer. 
Estaba acostumbrada a tratar con hombres de toda calaña y, sin 
embargo, sentía pánico hasta del más inocente cuando la oscuridad 
gobernaba las calles. Su último cliente la había entretenido mucho 
más de la cuenta. Ebrio, tardó una eternidad en alcanzar el clímax 
y, aunque gracias a ello llevaba la faltriquera llena de monedas, 
maldijo ese servicio por enésima vez. 

Octavia dejó atrás el mercado, y su bullicio se fue perdiendo 
en la lejanía. Descartó varias calles angostas y buscó las más 
anchas para sentirse algo más segura. Aceleraba en cada paso, aún 
le quedaba un buen trayecto, y, al contemplar la niebla cada vez 
más densa, una incómoda tensión se empezó a apoderar de ella. 

Unas voces a su espalda la pusieron en alerta. Se volvió hacia 
el ruido, pero la calle estaba vacía y reinaba el silencio. Suspiró 
negando con la cabeza y aceleró el paso con más miedo aún. Por 
aquellas calzadas no había ni rastro del cuerpo de los vigiles, los 
hombres reclutados desde tiempos del emperador Augusto que 
velaban por la seguridad nocturna. 

Octavia agarró con fuerza la lúnula que colgaba de una 
sencilla cuerda en su cuello, con la inscripción del nombre que 
habían decidido para ella. Aquel amuleto protector, que la había 
acompañado toda su vida, era lo único que poseía desde que nació. 

Cuando alcanzó a un grupo de esclavos que portaban 
antorchas para custodiar a su dominus,| respiró aliviada y trató de 
mantenerse a una distancia prudencial para no ser reprendida, 
pero sin perderlos de vista. Aun así, no dejaba de mirar hacia atrás 
con la extraña sensación de que alguien la estaba siguiendo. 

A todos los lupanares, a todas las termas y a todos los 
rincones donde se practicaba sexo a cambio de dinero había 
llegado la noticia de las prostitutas asesinadas de forma violenta. 
Las mujeres habían aparecido violadas y con tres cortes en la cara. 

Con sus antorchas, los siervos continuaban iluminando el 
empedrado hasta que llegaron a un cruce. La joven suplicó 
interiormente que giraran en dirección a la ínsula donde ella vivía; 


en el último momento torcieron por la calle opuesta. Octavia sintió 
ganas de gritar, pero su garganta solo emitió un lastimero gemido. 
Trató de hacerse pequeña, de que su enjuto cuerpo se confundiera 
entre la oscuridad, la misma que la estaba devorando por dentro. 

Aguzó el oído; varias pisadas en un ritmo diferente al suyo la 
alertaron de que no se encontraba sola. Sintió un escalofrío. Se 
detuvo y, al mismo tiempo, el ruido que la perseguía también 
cedió. Notó la frente perlada de sudor. Nunca había experimentado 
un pánico como el que en aquel momento envolvía su mente. 

Comenzó a andar de espaldas tratando de atisbar algún 
movimiento, algo que la impulsara a pedir auxilio, pero las calles 
estaban desiertas y la niebla le impedía ver bien. Se dio la vuelta y 
levantó las faldas de su vestido para avanzar con más rapidez. 

Por fin vislumbró luz al final de la calle. La caupona de 
Vetusto, próxima a la puerta Salaria donde ella vivía, seguía 
abierta y las antorchas centelleaban sobre sus paredes. Se detuvo 
ante la puerta del local, tentada de entrar, de pedir a Vetusto que 
la acompañara a su casa, pero a esa hora los clientes estarían muy 
ebrios y todos tratarían de abusar de ella. 

Un ruido en un callejón próximo la paralizó. De nuevo oyó 
pasos que se encaminaban hacia ella. El pánico se apoderó de su 
ser hasta impedirle entrar en la caupona a pedir ayuda. Las pisadas 
eran cada vez más audibles, las tenía encima. Se agarró con fuerza 
al ladrillo de la pared que tenía a su espalda. 

Un hombre encapuchado salió de la oscuridad de un callejón 
confundido entre la niebla. 

—¿Buscas compañía? —preguntó el extraño, que echó hacia 
atrás la capucha dejando a la vista su rostro. Todo su ser 
desprendía un fuerte olor a sudor y a alcohol. 

La joven, aterrorizada, negó con la cabeza y el hombre se 
resignó levantando los hombros. 

—Tú te lo pierdes —dijo tras escupir varias flemas a los pies 
de la joven mientras se daba la vuelta y entraba en el local de 
Vetusto. 

Octavia respiró hondo. Se armó de valor y continuó su 
camino. 


La distancia era cada vez más corta, casi podía sentir el olor 
de su exigua vivienda, de las lucernas con perfume que prendía 
hasta que entraba en calor bajo las varias capas de lana en su 
lecho. Aquella sensación la reconfortó. 

Se paró al oír el caminar de otras sandalias. No eran 
imaginaciones suyas, varias personas se habían unido a la marcha. 
Ya no albergaba duda alguna, varios hombres la seguían. 

Gritó, pero nadie oyó su voz. 

Llamó a varias puertas, pero ninguna alma se compadeció de 
ella. 

Se arrepintió de no haber entrado en la caupona de Vetusto y 
decidió volver, pero los pasos venían de esa dirección. Rasgó con 
fuerza su vestido y echó a correr. 

Giró por el callejón que daba a su ínsula golpeándose contra 
los muros. Cayó al suelo y se raspó una pierna; desesperada, se 
incorporó sin dejar de girar la cabeza. Ya se encontraba frente a la 
puerta, estaba a punto de conseguirlo. 

La pierna le escocía. Su pecho se agitaba con angustia por el 
esfuerzo. Con el dorso de una mano limpió sus lágrimas mientras la 
otra se abría paso por la faltriquera buscando la llave. Los nervios 
le impedían hacerlo con rapidez. 

Algo tocó su espalda. 

Octavia se giró. Cerró los ojos cuando sintió que algo le 
cruzaba el rostro. Se lo tocó y un líquido espeso resbaló entre sus 
dedos, hasta que percibió el sabor metálico de la sangre. Iba a 
gritar cuando un golpe seco en el estómago la dejó sin aliento. 
Levantó la mirada, creyó percibir la figura de tres hombres 
encapuchados frente a ella. Quería rogar que no le hicieran daño, 
suplicar que la dejaran con vida, pero las palabras eran incapaces 
de brotar de su garganta. 

Uno de los encapuchados le propinó otro corte en la cara que 
la alcanzó el ojo izquierdo. Fue una punzada de dolor como nunca 
había padecido. Un tercer tajo mordió su piel. 

Octavia sintió un miedo atroz al ser consciente de que sería 
víctima de la más cruel de las torturas, y de que no había hecho 
más que comenzar. 


II 


Nicomedia,1 124 d. C. 


Comenzaba un nuevo día en la ciudad cercana a las aguas del 
Pontus Euxinus.2 La alborada se desprendía sin prisa de la bruma 
nocturna y el sol ocultaba las últimas estrellas en el cielo, junto al 
vuelo de los pájaros. 

La placidez contrastaba con el ritmo desaforado en la villa del 
procónsul Lucio Catilio Severo, donde el ajetreo de cientos de 
esclavos afanándose en las tareas diarias era frenético. El dominus 
contaba con cientos de siervos allí donde el Imperio le ordenaba 
acudir y le gustaba supervisar y ordenar con mano dura. Entre su 
séquito estaban los mejores sirvientes domésticos traídos desde 
Cirene y, en todos aquellos lugares donde acudía, se hacía con los 
esclavos, a su entender más capaces, y de las esclavas, a sus ojos 
más bellas. 

Sin duda, una de ellas era la joven Helena. Sus ojos color 
avellana, su larga melena castaña y su piel tostada no pasaban 
nunca desapercibidos entre los invitados de las famosas cenas que 
Catilio Severo celebraba. 

La joven esclava, de quince años, charlaba animadamente con 
Helvia, su abuela, en la cocina de la villa mientras hacían pan 
como cada mañana. Ese día debían elaborar mucha más cantidad 
de la habitual, dado que esperaban la visita del emperador Adriano 
y, junto al césar, su interminable séquito de principales militares, 
funcionarios y asesores. 

—No dejo de pensar en él —dijo Helena suspirando. 

—Ve a por más harina —contestó su abuela con una sonrisa 
en los labios, acostumbrada a escuchar los sueños de su nieta. 

—Es tan guapo, abuela —comentó la joven completamente 


absorta en sus pensamientos. 

—;¡Helena!... La harina —dijo de nuevo Helvia levantando la 
voz. 

—Cuando veas su rostro por primera vez, te sorprenderá su 
belleza. 

—¡Niña! —gritó su abuela con un tono que hizo que Helena 
se asustara—. Ve al molino a por más harina o el dominus se 
enfadará si el pan no está listo a tiempo. Y deja de hablar de ese 
semental. Los hombres acarician a los caballos solo para poder 
montarlos. 

Helena se encaminó hacia la tarea. 

Al salir al patio, pudo observar el extenuante trabajo de los 
demás esclavos en la villa para que todo estuviera preparado. 
Había quienes supervisaban los aparejos para salir al campo, 
algunos atendían a los caballos en las caballerizas y otros se 
afanaban con la prensa de aceite en uno de los extremos. El olor de 
la amurca que desprendían las aceitunas amontonadas inundaba el 
patio y se mezclaba con el de sudor y el del miedo de los esclavos a 
las represalias de Catilio Severo si algo no era de su agrado. 

Helena, acostumbrada a aquel hedor, no se inmutó, pero 
agradeció el alivio que le procuró la brisa fresca que se desplazaba 
sigilosa mezclándose entre sus cabellos. La joven esclava se dirigió 
al almacén, justo al lado de las cocinas, donde se hallaba el molino. 
Al doblar la esquina se chocó con otro esclavo y se le cayó la cesta. 
Trató de recomponerse del susto, sin levantar siquiera la cabeza, y 
se agachó para recogerla. El inconfundible olor del siervo hizo que 
levantara la vista y sus ojos se encontraron con los del hombre por 
quien tanto suspiraba. 

Se levantaron a la vez. Él miró a un lado y a otro para ver si 
alguien los observaba, y solo las paredes de la villa fueron testigos 
del apasionado beso que se dieron. 

—No hay un solo momento del día que no piense en ti —le 
dijo ella al oído. 

—Esta noche, cuando todos duerman, nos vemos detrás de la 
fuente —respondió él. 

—Te echo tanto de menos cuando no estoy contigo. 


—Yo también, pero ahora alguien puede vernos. 

Se despidieron, aunque sus dedos luchaban por no 
desenredarse. 

Helena se recompuso respirando profundamente. Entró en el 
almacén, donde varios esclavos hacían girar el eje vertical con 
esfuerzo. Sin decir nada, cargó su cesta con harina y regresó 
deprisa a la cocina. 

En la entrada se quedó parada unos instantes observando la 
tierna figura de Helvia. Todos los esclavos adoraban a su abuela. 
Los huérfanos la querían como a una madre, y quienes contaban 
con el amor de sus padres la estimaban como a uno de sus seres 
más queridos. Helena sonrió ante las formas redondas de la 
anciana. Las piernas estaban hinchadas por los años, con su piel 
fina y casi transparente. Helvia era tan mayor como mostraban sus 
manos; estas temblaban en un movimiento incontrolable. Cuando 
se ponía nerviosa y sufría alguna crisis, el tembleque se extendía 
no solo por las extremidades, sino por todo el cuerpo. 

Aquello desesperaba al dominus. 

La anciana terminaba de mezclar una masa de harina en 
forma de pan. Helvia no pudo sujetar el cuenco donde había 
posado la mezcla y se cayó haciéndose añicos. 

Helena dejó con cuidado el cesto de harina y acudió con 
rapidez a recoger los pedazos de terracota esparcidos por el suelo. 

—No pasa nada, yo lo recojo —dijo. 

—Mis manos intentan decirme que ya son pocas las cosas que 
esta anciana puede hacer —comentó su abuela abatida, y se sentó. 

—Tonterías. 

Helena abrazó el cuerpo rechoncho de su abuela. Helvia cerró 
los ojos y apretó a su nieta contra sí relajándose ante la muestra de 
cariño. 

En ese momento, Lucio Catilio Severo entró en la cocina. 

—¿Se puede saber por qué no estáis trabajando?, ¿acaso 
queréis que os azote? —dijo en un tono alto y autoritario. 

—Perdón, domine —contestó Helena, y soltó a su abuela, 
como si una enorme fuerza las hubiera separado de golpe, para 
volver a la tarea. 


La bella esclava se dio la vuelta para coger el cesto de harina. 
Con la cabeza agachada, observó la figura imponente del dominus. 
El peso de los años empezaba a hacer mella en él. Su túnica estaba 
impoluta y, a pesar de ser muy amplia, no conseguía disimular la 
enorme barriga. La cabeza resultaba pequeña en comparación con 
el cuerpo. La prominente calvicie, que tanto lo atormentaba, 
otorgaba a su pálido rostro un aire austero y serio. Sus cejas grises, 
peinadas hacia arriba, le conferían un aspecto que intimidaba. En 
la mano, una pequeña fusta anunciaba un doloroso castigo si era 
desobedecido, si algo le desagradaba o, en ocasiones, simplemente 
por capricho. 

Helena, a pesar de que en sus quince años Catilio aún no le 
había puesto la mano encima, sentía pánico ante él. 

—A lo largo del día recibiremos la visita del emperador 
Adriano, quiero que todo esté perfecto, ¿entendido? Espero que no 
me des problemas —dijo mirando a Helvia. 

Ambas asintieron. 

—Mi domine —respondió Helena con la voz temblorosa 
cuando Catilio se disponía a darse la vuelta. 

—Habla —dijo el procónsul. 

—Mi abuela no tiene las manos en buen estado. Quizá debería 
ocuparse de alguna labor que no se realice a la vista. 

—¿Acaso eres tú quien decide ahora las tareas? —contestó 
interrumpiendo a la joven y apretando la fusta—. Los imperios 
como el mío no se mantienen con gente débil. Seguirá en las 
cocinas y, si no es capaz de controlar ese insoportable temblor, mi 
paciencia se acabará y me desharé de ella. 

—Estoy bien, domine —contestó Helvia molesta porque su 
nieta hubiera intercedido por ella. 

—¿Serás capaz de trabajar? 

—Haré lo que se me ordene, como siempre he hecho; al 
menos, hasta que Plutón decida poner fin a mis días. 

—Más te vale. Y ahora seguid trabajando y no me hagáis 
perder más el tiempo —concluyó Catilio y abandonó la cocina. 

—Un día se envenenará con su propia saliva —dijo Helvia. 

—Deberías de medir tus palabras sobre él. Tengo miedo por 


ti, miedo de que alguien te oiga y se lo cuente. Tú, que puedes leer 
en los ojos de los hombres, sabes que su crueldad no tiene fin — 
respondió Helena. 

—Lo único que veo es que cada día su barriga es más 
abultada —continuó Helvia—. El día que muera Caronte tendrá 
que llevar la barca a nado o ambos se hundirán. 

—No empieces. —Su nieta empezó a reírse. 

—Me da miedo que hables por mí, Helena, el dominus puede 
considerarlo una debilidad y nada atormentaría más mis noches 
que el hecho de que te pasara algo por mi culpa. 

La joven la miró con ternura. 

—Y ahora será mejor que sigamos —continuó Helvia—. Si 
vuelve lo lamentaremos. ¿Por dónde íbamos? 

—Estaba hablándote de mi amado —dijo Helena apretando 
las manos y mirando al techo. 

—¡ ¿Otra vez?! —preguntó su abuela suspirando. 

—Ojalá algún día podamos tener una casa con vistas al mar, 
donde cada mañana me despierten sus besos y donde el batir de las 
olas sea lo primero que mis oídos perciban cada mañana. 

—Ya tienes edad para entender que ese mundo que ansías, al 
lado de ese esclavo, para alguien de nuestra condición es casi 
imposible —comentó Helvia. 

—¿Por qué, abuela? —dijo Helena extrañada—. ¿Acaso no 
puedo soñar con tener una vida como la de cualquier mujer libre? 
Solo deseo hacer pan cada mañana, preparar el fuego para que, 
cuando mi amado llegue cansado de trabajar, se reconforte al calor 
de nuestro hogar. Cuidar de mis hijos, vivir la clase de vida que se 
espera de una mujer romana. 

—¿Como una mujer romana? Si tu madre te oyera, se 
arrancaría las orejas. Odiaba a los romanos. La rebeldía corría por 
sus venas como si de un caballo desbocado se tratara. El abuelo de 
tu abuelo fue uno de los principales generales de Nicomedes, el 
último rey de Bitinia. Aliarse con los romanos fue la perdición de 
esta familia y de tantas otras. Siempre los hemos odiado ¿y tú 
ansías ser como ellos? Ninguno habría querido esa clase de vida 
que tanto deseas. 


—Hace más de cien años que somos romanos. Tú me 
enseñaste que del pasado solo se puede aprender. ¿Acaso esta 
esclavitud es mejor? ¿Acaso esa descendencia y esa rebeldía de las 
que siempre me hablas nos han dado una vida llena de riquezas? 
Mira a tu alrededor, no tenemos nada, salvo un dominus que nos 
trata como si fuéramos animales. Si mis padres no se hubieran 
comportado del modo que lo hicieron, tú y yo no estaríamos aquí 
ahora. Yo tendría el hogar que siempre he soñado, junto a mi 
amado, así que no me hables de la rebeldía de una familia a la que 
no conocí y que no me ha dado esa vida que suspiro por tener — 
dijo Helena con un tono de voz más alto de lo esperado. 

Su abuela se quedó seria. 

—Lo siento —comentó arrepentida la muchacha. 

—No..., llevas razón. Solo soy una vieja que no piensa lo que 
dice o que añora un mundo que nunca volverá. Tu madre y tu 
padre murieron hace años por intentar recuperar un tiempo que ya 
nadie recuerda. —La anciana observó las paredes de la cocina con 
añoranza—. Esto es lo que nos queda. Aunque ahora seas una 
esclava, te has criado como una romana, es normal que quieras ser 
como ellos. Quizá ese sea nuestro destino y, si yo no me he reunido 
ya con los nuestros, es por el miedo que tengo a dejarte sola con 
ese corazón tan bondadoso que tienes en un mundo gobernado por 
hombres. En un lugar donde solo encontrarás dolor. Lo veo en tu 
alma. 

—Tú no te vas a ninguna parte. Todavía tienes que enseñarme 
muchas cosas —concluyó Helena abrazándola de nuevo—. ¿Cómo 
era mi madre? 

A Helvia se le iluminaron los ojos mientras volvía a amasar la 
harina. 

—Eres su viva imagen; te miro y es a ella a quien veo, pero tu 
corazón late de diferente manera. Tú eres cariñosa y sumisa, tu 
madre era rebelde e ingobernable. —Helvia hizo una pausa—. Por 
eso me la arrebataron, siempre consideró unos invasores a quienes 
ahora nos gobiernan. 

—Abuela, nunca has querido hablar de por qué los mataron. 
Creo que ya ha llegado el momento de que me lo cuentes, necesito 


saber... 

A Helvia se le ensombreció la mirada. 

—Es doloroso. Me resulta difícil hablar de ello, pero tienes 
razón, debes saberlo todo. —Helvia cogió suavemente la mano de 
su nieta y comenzó a hablar en susurros—: Intentaron envenenar al 
anterior procónsul con belladona, una planta que crece por estas 
tierras. Como represalia, los mataron a todos salvo a ti y a mí, que 
nos hicieron esclavas. 

—¿Y mi madre participó en esa conjura? 

—Tu madre tenía más valor que la mayoría de los hombres 
que habitan estas tierras. Era una mujer valiente, prefería morir 
libre a vivir toda su vida arrastrándose como una cobarde. Tú y yo 
siempre hemos sido diferentes. Más sumisas. 

—¿Me estás diciendo que mi madre sabía luchar como los 
hombres? 

—Ya lo creo. —A Helvia le brillaron los ojos de orgullo—. Tu 
abuelo la enseñó. 

—¿Y era buena? 

—¿Buena? Era como esa raza de mujeres guerreras de las que 
los griegos hablan. Era una auténtica amazona. 


Catilio Severo seguía comprobando los trabajos que 
realizaban sus esclavos. Como si de un ritual se tratara, cerraba los 
ojos intentando percibir los miles de sandalias de las dos legiones 
que custodiaban al emperador. Miraba impaciente hacia las 
montañas buscando el polvo que delatara a la comitiva. 
Escudriñaba excitado la puerta de acceso a la villa para comprobar 
si se aproximaba una avanzada de la guardia pretoriana. 

A pesar de que tenía una buena relación con el emperador 
Adriano, estaba extremadamente nervioso debido a su visita. 

Catilio era natural de Apamea, en la provincia de Bitinia, pero 
tenía claro que su futuro estaba lejos de Asia Menor. Había 
desempeñado en Roma todos los cargos del cursus honorum,3 quizá 
algo más tarde de lo habitual, y tenía una carrera ejemplar y 
envidiable. El anterior emperador, Marco Ulpio Trajano, lo había 


nombrado cónsul, el cargo más alto y honorable que un romano 
podía alcanzar por debajo del césar. De Adriano obtuvo un 
segundo consulado diez años después, algo que lo llenaba de 
orgullo. Pero el precio de ver cumplidos sus sueños fue demasiado 
caro. Al terminar su mandato, tenía que ser enviado como 
procónsul a una provincia y, de todas las del Imperio, se vio 
obligado a volver a su odiada tierra natal. Todo lo obtenido, en 
gran parte, se lo debía a su ventajoso matrimonio con la viuda y 
rica Curtilia Mancia, cuyos contactos elevaron su posición. Su 
esposa se encontraba en la capital del Imperio, dado que no 
soportaba estar fuera de Roma, y él se sentía solo y hastiado en ese 
inhóspito lugar que tanto detestaba. 

Sin embargo, gracias a la intervención de la diosa Fortuna, se 
le había presentado la oportunidad de abandonar esas tierras. Tan 
solo unos meses antes un terremoto había arruinado los principales 
monumentos y templos de la provincia, y a eso se debía la 
inminente visita del césar para comprobar el estado de las 
ciudades. Catilio Severo sabía que la inspección de Adriano era una 
ocasión inmejorable para convencerlo de que su verdadero sitio 
estaba en Roma. Haría lo que fuera por volver a la capital del 
Imperio. Mataría incluso a todos sus esclavos y haría desaparecer 
toda la provincia de Bitinia para que se cumplieran sus deseos de 
vivir junto a su familia. 

Absorto en sus pensamientos, se acercó a la herrería para 
comprobar que las armas con las que saldría a cazar con el 
emperador se encontraban afiladas y a punto. 

Al entrar, el calor que emanaba la fragua lo golpeó en la cara 
junto al olor metálico del fuego y al sudor que desprendían sus 
esclavos. El ruido del herrero al golpear los hierros con los 
martillos retumbó de un modo insoportable en sus oídos. 

Todos se afanaban en su tarea. Las túnicas estaban negras 
debido al polvo y a la ceniza que se pegaba a los cuerpos 
empapados por el esfuerzo. Uno de los esclavos, encargado de 
mantener y soplar la llama de la fragua, bebía agua de una 
pequeña tinaja y se limpiaba el hollín del rostro tomándose un 
descanso. 


Bien por el nerviosismo que recorría su cuerpo, bien por la 
irascibilidad que sentía debido al calor sofocante de la herrería, o 
bien por su carácter apático con los esclavos, Catilio Severo golpeó 
con la fusta el hombro del esclavo. 

El golpe hizo que la tinaja se cayera al suelo. 

—¿Acaso crees que en un día como este puedes siquiera parar 
a beber agua? ¿Acaso crees que voy a renunciar a mi destino 
porque alguno de vosotros no hace lo que debe? Sigue atizando el 
fuego o te golpearé hasta matarte. 

El muchacho, frontándose el hombro para calmar la carne 
enrojecida, hizo lo que se le ordenó. 

—Mi domine —dijo desde la puerta Maro, el atrienset de la 
villa—, varios jinetes con uniforme de pretorianos se acercan por 
la colina. 

Catilio Severo se dio la vuelta con el rostro sobrecogido. 

—Vayamos a la puerta, deprisa —contestó—. Espera... 

El atriense detuvo sus pasos. Los herreros y los ayudantes 
miraban nerviosos a su señor, que reflejaba en la cara el miedo de 
no tenerlo todo controlado. 

—Ordena a todos los esclavos que trabajen con más ahínco... 
Espera... Mejor no. Que se pongan una túnica limpia, apestan como 
la letrina de un mendigo, y que esperen en el patio de la villa en 
señal de respeto... Eso es..., hazlo... ¡Vamos! No me hagas repetirlo. 
Si algo no es de mi agrado o algún miserable de vosotros me deja 
en evidencia delante del césar, juro por los dioses que lo pagaréis 
con vuestra vida. 

El atriense hizo un gesto a quienes se encontraban en la fragua 
para que salieran al patio. A continuación se marchó rápidamente 
para ordenar al centenar de esclavos que trabajaban en la villa que 
salieran tal y como le había dictaminado el dominus. 

Catilio Severo se dirigió a recibir a los guardias pretorianos 
con decisión en su caminar, pero con el corazón bombeando en el 
pecho con la misma fuerza con la que, unos instantes antes, los 
herreros golpeaban el hierro candente. En el aire retumbaba el 
batir del estrépito de los centenares de sandalias sonando al 
unísono. 


Aquel marcial ruido, que durante siglos había atormentado a 
miles de personas en todos los rincones del Imperio, lo hacía ahora 
en la mente de Catilio Severo. 

Una avanzadilla de dos guardias con el negro uniforme 
cubierto por el polvo del camino se apeó de los caballos, tan 
fatigados que mostraban en sus crines el sudor. 

—Salve, procónsul —dijo uno de ellos haciendo el saludo 
correspondiente. 

—Salve, pretoriano —contestó Catilio Severo. 

—El augusto emperador, Adriano, se encuentra a tan solo 
unas millas de aquí. 

—Aquí todo está preparado para recibir a nuestro magnánimo 
príncipe, junto a todos los mandos y el personal de servicio, para 
que su estancia sea digna del césar. Las legiones pueden acampar 
al oeste, donde el terreno es más llano. 

—Sea —dijo el pretoriano cuadrándose. 

Una hora después todos los esclavos propiedad de Catilio 
Severo se encontraban en el patio esperando la entrada del 
emperador. Una litera, custodiada por ambos lados, hizo entrada 
en el patio de la villa, seguida de sus principales asesores y el 
prefecto del pretorio. 

El césar, Publio Elio Adriano, se apeó y se dirigió con los 
brazos extendidos hacia su anfitrión. Por detrás de él, su 
inseparable jefe de la guardia pretoriana, Quinto Marcio, y su 
secretario imperial, Julio V estino. 

—Querido Lucio —dijo de modo muy efusivo el emperador. 

—Salve, mi querido césar —contestó con la voz nerviosa y la 
cabeza inclinada Catilio Severo. 

—¡Por todos los dioses! No es necesario que te inclines. Tú 
no, Catilio. Tú me conoces desde que ambos éramos compañeros 
de armas. El que no sabe valorar a sus viejos amigos como la 
riqueza más grande que existe será siempre desdichado aunque sea 
el dueño del mundo. Te veo bien. —El césar palpó la prominente 
barriga del procónsul—. ¿Acaso has decidido comerte hasta la 
tierra de esta provincia? 

Catilio rio el comentario relajando un poco el tono de voz: 


—Y tú sigues luciendo esa barba al estilo griego que tan bien 
te sienta, mi césar. 

—Soy el primer emperador que luce barba porque ser 
diferente en un mundo que está constantemente tratando de 
hacerte igual que el resto es el mayor logro que puedo alcanzar. 

Todos los esclavos contemplaban la escena. 

Helena se encontraba junto a su abuela, a quien le costaba 
mantenerse en pie. Sus manos no paraban de temblar. 

—¿Aguantas? —preguntó la joven disimuladamente. 

—Sí, mejor que el dominus. Aunque creo que lo será por poco 
tiempo. Algo me dice que pronto su enorme barriga dejará de 
taparnos el sol. 

—Siempre me preguntaré por qué sabes ese tipo de cosas. 

Helvia no contestó. 

El emperador seguía conversando con Catilio Severo. 

—Imagino, mi césar, que te encontrarás agotado y sediento — 
dijo el anfitrión. 

—Tanto que la boca me abrasa. El viaje ha sido largo. 

—Si es del agrado del césar, he preparado unas jarras del vino 
que tanto te gusta. 

El césar, complacido, asintió con la cabeza. 

—Celebremos, por tanto, nuestra vieja amistad. He quedado 
gratamente satisfecho con lo que he visto hasta ahora en la 
provincia. Mañana visitaremos la ciudad. Sin duda, una vez más, 
has hecho un trabajo excelente, no esperaba menos de ti, pero 
hablaremos de ello más tarde. 

Catilio Severo se sintió satisfecho, la visita empezaba con 
buen pie. 

—¿Quizá, cuando el césar haya descansado, le gustaría salir a 
cazar? —preguntó el procónsul—. En ese cercano bosque 
encontraremos el rastro de decenas de jabalís. 

—Ahora entiendo el tamaño de tu barriga. Seguro que tus 
esclavos te llenan la panza con la carne de esas bestias —dijo 
Adriano con sorna ante la risa de los que estaban cerca—. Si fueran 
especies de jabalí de Calidón no lo dudaría, pero prefiero ir en 
busca de venados. 


—Sea, mi césar. 

Catilio Severo se dirigió junto al emperador al interior de la 
villa seguido de los mandos más importantes. 

Los esclavos volvieron a sus trabajos, especialmente los del 
servicio, quienes entraron en la domus? apresurados para satisfacer 
los deseos del dominus y del emperador Adriano. 

Helena alcanzó a su amado agarrándolo del brazo. 

—¡Ah!..., eres tú —exclamó el joven asustado. 

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó la esclava con 
preocupación. 

—El dominus me golpeó en el hombro por beber agua. 

—Maldito... No soporto que te haga daño —dijo Helena 
apretando los dientes. 

—Ojalá pudiéramos abandonar este lugar —comentó el joven 
avergonzado—. No lo soporto más. Siempre me está golpeando 
aunque no haya hecho nada malo. 

—Ten paciencia, será por poco tiempo. —Helena miró hacia 
ambos lados para ver si alguien los observaba—. Mi abuela dice 
que el dominus pronto abandonará este lugar. 

—Espero que así sea, lo odio —dijo el esclavo escupiendo las 
palabras, apretando los dientes y los puños. 

—Debo ir dentro, o también se enfadará conmigo. Sigues 
siendo bello incluso disgustado, pero me gustas más cuando ríes — 
dijo Helena en voz baja. 

El muchacho respondió con una sonrisa y sus pómulos se 
tiñeron de rojo. 

—Estoy deseando abrazarte esta noche —repitió Helena para 
terminar la conversación con el esclavo. 

—Tengo más ganas que nunca. 

Helena se fue charlando junto a Aulo y Elia, dos esclavos de 
las cocinas. Su joven amado se dirigía a preparar los aparejos de 
caza cuando oyó una anciana voz a su espalda. 

—AsÍ que tú eres la llama que tiene prendido el corazón de mi 
nieta —dijo Helvia. El joven se ruborizó nuevamente, sin saber qué 
decir y mirando al suelo—. Sin duda, eres tan bello como Helena 
repite a todas horas. Levanta la cabeza. —Helvia le alzó con 


suavidad el mentón con su mano temblorosa—. Deja que estos 
viejos ojos lean en los tuyos. 

El esclavo obedeció. 

La anciana observó su mirada detenidamente. La sonrisa 
inicial poco a poco se fue borrando. Sus ojos fueron perdiendo el 
brillo y se tornaron en preocupación, el rostro palideció. Las 
manos, de nuevo, comenzaron a temblar con más intensidad. 

Sin decir nada, se dio la vuelta para marcharse. 

El esclavo se quedó sorprendido; no le pasó desapercibido el 
repentino cambio de actitud de la anciana. Dudó. 

—Espera —dijo agarrando con más fuerza de la deseada el 
brazo de Helvia—. ¿Qué es lo que has visto? 

Helvia observó primero la mano que sujetaba vigorosamente 
su trémula extremidad y levantó la mirada hacia el esclavo. 

—Deja que sea el destino quien conteste a tus preguntas. 

—Espera, por favor, te lo suplico, dime qué has visto y si 
saldré de este lugar —suplicó el esclavo. 

—Solo son tonterías de una anciana que ve lo que se esconde 
a los ojos de los demás. 

—Por favor, dime si alguna vez saldré de aquí. 

Helvia lo miró fijamente. 

—¿Es eso lo único que te importa? ¿Salir de este lugar? Es un 
deseo sencillo. Ahí tienes la puerta, puedes salir por tu propio pie. 

—Sabes que no puedo hacer eso. Dime qué has visto —dijo 
apretando su brazo. 

—Los dioses te guardan un futuro lleno de riquezas, pero la 
oscuridad brillará en tu alma hasta el final de tus días. —La 
anciana miró de nuevo la mano que sujetaba su brazo—. Será 
mejor que me devuelvas lo que es mío si no quieres contagiarte y 
derramar el vino constantemente el resto de tu vida. 

Ambos se dispusieron a regresar a sus obligaciones. Helvia se 
giró. 

—¿Cuál es tu nombre? Mi nieta nunca lo menciona — 
preguntó. 

El esclavo se dio la vuelta despacio, más atormentado de lo 
que estaba un momento antes, pensando en las palabras de la 


anciana. La miró durante un instante sin responder, hasta que 
finalmente contestó: 
—Mi nombre es... Antinoo. 


III 


Bitinia, 124 d. C. 


Todo estaba dispuesto para que Adriano pudiera disfrutar de su 
gran pasión, la caza. La temperatura era agradable gracias a la 
brisa que venía empujada desde el mar. 

Catilio Severo se sentía satisfecho, todo estaba saliendo a la 
perfección. 

Delante de sus ojos, a escasos pies de él, el emperador 
Adriano se hallaba concentrado intentando leer el rastro de un 
ciervo, custodiado por varios pretorianos y junto a su inseparable 
amigo y prefecto del pretorio, Quinto Marcio Turbón. 

—Sin duda, estas huellas son de ciervo. Fíjate, este pasto esta 
arrancado y mordido hacia arriba —comentó Adriano en voz baja. 

Marcio se acercó. 

—Exacto, mi césar, y es una buena pieza. 

—Luego, para la cena, daremos cuenta de él. 

Uno de los esclavos hizo señas para mostrar algo en el suelo. 

El emperador y Quinto se acercaron sin hacer ruido. 

Unos excrementos se hallaban en el lugar señalado. 

Catilio Severo no lograba entender lo que se decían, pero se 
sorprendió al ver que el emperador y el prefecto se dirigían hacia 
el. 

—Es una buena pieza y está cerca, sus excrementos aún están 
calientes. 

Un esclavo ofreció al emperador varias armas. 

—Mi césar, ten cuidado, en esta zona habitan innumerables 
leones —añadió Catilio Severo. 

—No temas querido amigo —respondió Adriano examinando 
una de las jabalinas—. Los pretorianos están alerta; además, eso 


hará que aumente el riesgo y, por lo tanto, será más entretenido. 

—He visto alguna de esas fieras, y las que aquí se crían son 
verdaderamente aterradoras. Algunas de las que vemos en el 
anfiteatro de los césares son atrapadas en esta zona. No me lo 
perdonaría si te pasará algo, mi príncipe. 

—¿Acaso dudas de mi habilidad con la jabalina? —preguntó 
Adriano mirándolo con seriedad. 

Catilio Severo se arrepintió enseguida de sus palabras. 

—No conozco hombre con más valor. Si los años han 
mejorado tu destreza, no me gustaría estar en la piel de alguno de 
los leones que merodean por aquí —contestó. 

Adriano sonrió satisfecho y Catilio lo hizo aliviado. Quinto se 
acercó al emperador. 

—¿Cómo lo haremos, mi césar? —preguntó. 

—Mandemos a varios hombres que vayan por el este, por 
donde sopla el viento, de ese modo el animal, al sentirlos, vendrá 
hacia nosotros. 

Catilio Severo llamó agitando su fusta a varios de sus 
esclavos. Les ordenó que dieran un rodeo y se dirigieran por el 
este, tal y como había sugerido el emperador. 

—No me defraudéis y dirigid a esa presa hacia aquí o sentiréis 
en vuestra espalda la ira de mi fusta —les susurró. 

Catilio era consciente de que, si el emperador se hacía con la 
pieza, se pondría de buen humor y lo acercaría más a su causa. 

El silencio era sepulcral. 

El único ruido que podía sentirse era el de la naturaleza del 
bosque. Los esclavos obedecieron y, con cuidado de no hacer ruido, 
dirigieron sus pasos hacia donde les habían ordenado. Nada más 
partir, uno de ellos pisó una rama que crujió haciendo un ruido 
que las copas de los árboles devolvieron en un interminable eco. 

El emperador hizo una mueca de desagrado y Catilio Severo, 
con la ira reflejada en su rostro, se sintió tentado de ir a arrancarle 
el pie al siervo. 

Los ocho hombres elegidos retomaron la marcha con más 
cuidado, mirando cada paso que daban. Se adentraron en el bosque 
hasta que dejaron de ver, a su espalda, al grupo de pretorianos y al 


resto de la comitiva. 

Por primera vez en su vida, los ocho siervos se sintieron 
libres. Sin decir una sola palabra, pero sin poder evitar plantearse 
salir corriendo y disfrutar durante más tiempo de esa libertad. Sin 
embargo, ninguno dijo nada, conscientes, como eran, de que 
rápidamente les darían caza y el miedo a la cólera del dominus 
arrancaría su vida y su libertad en un abrir y cerrar de ojos. 

Un ruido procedente de detrás de uno de los tupidos setos que 
se encontraban a su alrededor los alertó. Se pararon, aún no habían 
alcanzado los pasos que les ordenaron que debían dar. Los arbustos 
empezaron a moverse. No veían nada. Lo único que el bosque les 
ofrecía era el ruido de los setos agitándose y crujiendo. 

Los esclavos se juntaron apretándose entre sí. El miedo en su 
respiración se oía por encima, incluso, del ruido que las ramas 
hacían al ser aplastadas por las garras del animal que se dirigía 
hacia donde se encontraban. Los gruñidos que daba en su marcha 
les helaron la sangre; cada vez estaba más cerca. Los arbustos se 
movían y los setos se resquebrajaban ya tan solo a escasos pies. 

Cerraron los ojos mientras se agarraban unos a otros. 

Un enorme jabalí, acompañado de pequeños rayones que 
seguían a su madre en una hilera, pasó justo por delante de ellos y 
se perdió de nuevo en el tupido bosque sin detenerse en su carrera. 

Los siervos suspiraron aliviados y siguieron caminando con el 
pánico aún recorriendo sus venas. 

—Yo creo que ya hemos alcanzado la distancia adecuada — 
dijo uno de ellos. 

—Quizá deberíamos seguir un poco más —comentó otro. 

—Separémonos en parejas y dejemos distancia entre nosotros 
—ordenó el primero. 

Todos asintieron con la cabeza. 

El viento sonaba entre las copas de los árboles. El bosque les 
devolvía unos sonidos que, ahora que estaban separados del grupo, 
les parecían más intensos. Si salía algún otro animal a su paso, no 
tenían armas con la que poder defenderse. 

Dos esclavos avistaron al enorme ciervo, que se encontraba 
tranquilo, ignorando su fatídico destino. 


El animal era garboso y lucía una enorme cornamenta. Estaba 
comiendo hierba. Levantó el hocico al aire y miró hacia los siervos. 
Hizo una pausa durante unos instantes. Congelado. Expectante. En 
ese momento sus músculos se tensaron al percibir el peligro y salió 
corriendo en sentido contrario al avance de los esclavos, que se 
apresuraron a salir detrás de él lanzando gritos para asustarlo. 

El emperador Adriano seguía al acecho. Cerca de él, Quinto 
Marcio. Ambos tenían preparadas sendas jabalinas y un gladius 
enfundado en la cintura cuando sintieron los gritos de los esclavos 
aproximándose a ellos. Los arbustos empezaron a moverse justo 
enfrente. Los dos hombres agarraron con fuerza las armas. Quinto 
miró al emperador, que asintió con la cabeza. Cerca de ellos los 
pretorianos se prepararon por si debían intervenir para ayudar a su 
césar. 

El ruido de las pisadas del venado dirigiéndose hacia ellos fue 
haciéndose cada vez más audible, al igual que el de los siervos 
gritando. Las ramas y los arbustos delataban que el animal estaba 
cada vez más cerca. 

Adriano notó otro movimiento muy próximo a él, que 
provenía del otro lado del bosque. Con la mirada centrada en ese 
otro lugar, como si una premonición le impidiera mirar hacia otro 
sitio, no pudo ver cómo los setos y los matorrales se abrieron para 
dar paso, con todo su esplendor, al venado que venía huyendo de 
los esclavos. 

El emperador no atacó. El animal se encontraba a la distancia 
exacta a la que el césar nunca fallaba. Quinto notó extrañado la 
duda en su compañero de caza y dueño del orbe. 

Esperó unos instantes. 

Adriano seguía concentrado, mirando hacia otro lugar sin 
actuar. 

El animal estaba a punto de pasar a su lado. El prefecto del 
pretorio intervino al ver que Adriano no hacía intención de atacar. 
Se levantó de un enorme salto y, con la fuerza que los años de 
campaña y entrenamiento le habían otorgado a su brazo, lanzó la 
jabalina con decisión. 

El arma silbó por el aire con velocidad y pericia clavándose 


con fuerza en el cuello del animal, que cayó al suelo arrastrando 
ramas y tierra. 

El emperador seguía concentrado en el lugar donde algo 
había llamado su atención, sin mostrar interés por el ciervo. Sus 
dedos apretaron con fuerza la jabalina. En ese preciso instante 
hicieron su aparición los esclavos que perseguían al animal. El 
emperador se levantó, tensó el brazo y apuntó hacia los siervos. 

Justo desde el lugar que había estado mirando, un enorme 
león se abalanzó entre la maleza rugiendo y con las garras 
extendidas hacia su presa. 

Adriano lanzó su arma sin dudar. 

El esclavo que había entrado con el rostro triunfante, al ver el 
lanzamiento certero del prefecto, se detuvo al ver una enorme fiera 
a su izquierda que se dirigía hacia él. Instintivamente se llevó los 
brazos al rostro, buscando protegerse de un final que se le antojó 
espantoso. Clavó las rodillas en el suelo y fue testigo de cómo la 
jabalina lanzada por el emperador se clavaba en el costado del 
león, muerto al instante. 

El hombre se quedó en su sitio presa del miedo, temblando, al 
ser consciente de que su vida había estado cerca de acabar de un 
modo horrible. 

—¿Te encuentras bien? —dijo una voz a su lado. 

El esclavo asintió con la cabeza, incapaz de dejar de temblar, 
pero cuando vio quién le había hecho la pregunta se puso de pie. 

—Sí, mi césar... Gracias. 

El emperador se quedó mirando fijamente al muchacho. Bien 
por la adrenalina de la presa cazada, bien por la tensión de la 
situación o simplemente porque el joven le parecía increíblemente 
bello, no pudo dejar de mirarlo. 

—¿Te encuentras bien, mi césar? —preguntó el procónsul 
nervioso, asfixiado por el esfuerzo realizado para llegar hasta el 
emperador. 

—Esa pregunta deberías de hacérsela a este valiente joven. 

—Maldito estúpido —dijo Catilio Severo tratando de 
recuperar el aire—. Has arruinado la cacería del césar. 

—Yo diría lo contrario —contestó el emperador—. No 


permitiré que le pongas la mano encima —añadió—. Bastante 
sufrimiento ha debido de ser para él ver de cerca la muerte. 

Catilio Severo miró al esclavo. Luego se lo haría pagar. 

—Será mejor que volvamos a la villa —ordenó el emperador 
—. Creo que ya hemos tenido suficientes emociones por hoy. 

Los esclavos empezaron a atar a los animales para llevárselos 
como premio. 

Quinto Marcio se acercó a Adriano. 

—Mi césar, ¿cómo supiste que entre la maleza se encontraba 
ese león? 

—No lo sabía, Quinto, pero intuí que algo no iba bien. 

—Ha sido un lanzamiento magnífico —comentó el prefecto. 

—Ve, Quinto, enseguida te alcanzo. 

Adriano no dejaba de observar al esclavo, que miraba al suelo 
avergonzado. 

—No temas, ya estás a salvo —dijo levantándole el mentón. 

Un enorme escalofrío recorrió el cuerpo del emperador al 
contacto con la piel del joven. 

—Gracias..., mi césar. 

—Esta noche puedes acompañarnos, si lo deseas, imagino que 
estarás aterrado. Te vendrá bien disfrutar de nuestra velada. 

—Mi dominus no lo permitirá —respondió. 

—Creo que eso me compete a mí decidirlo. Tranquilo, no 
dejaré que te haga daño. 

El esclavo sonrió. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Adriano. 

—¿Mi nombre..., mi césar? 

El emperador asintió cómplice. 

—¿Mi nombre?... Mi nombre es Antinoo. 


IV 


Norte de Roma, 124 d. C. 


—El primero que llegue gana. 

—Será la bolsa de sestercios más rápida que obtendré en mi 
vida —comentó Décimo, el más rápido y el favorito para ganar la 
carrera. 

—Tú, enséñanos la bolsa —ordenó Sexto. 

—¿Por qué? —preguntó la víctima de la acusación con 
incredulidad. 

—Ya sabes por qué —dijo Décimo. 

Su oponente se la enseñó negando con la cabeza; la duda 
sobre su honestidad no le había gustado. 

Los rivales se colocaron en posición. 

—¿Estáis seguros? —preguntó un joven a los tres corredores 
que iban a enfrentarse—. Hoy es día de mercado. Las calles están 
llenas de gente. 

—;¡Da la salida y cierra el pico! —gritó Sexto. 

—Allá vosotros. Sois responsables de aquello que rompáis si 
os pillan. Y nada de iros de la lengua. Si alguien os atrapa, buscaos 
la vida. 

—¡Vamos! —dijo desesperado Décimo. 

—Hasta que no oigáis mi grito, no podéis empezar a correr, 
¿entendido? —preguntó el chico. 

Los tres corredores asintieron con la cabeza. 

—Pie con pie —ordenó. 

Los jóvenes adelantaron un pie. Los tres colocaron las piernas 
ligeramente flexionadas, con el torso adelantado y los brazos 
extendidos al frente. 

—Vencerá el primero que llegue a la puerta de la Via Salaria, 


al otro extremo de la ciudad. 

Los corredores no se dirigieron ni una sola mirada, 
concentrados como estaban en la carrera. Había más que dinero en 
juego. 

—i¡¿Listos?! —dijo el muchacho que hacía de juez, con las 
manos en alto—. ¡Ya! —gritó mientras bajaba los brazos. 

Los tres corredores salieron disparados como flechas lanzadas 
por expertos arqueros. 

El primero que se puso en cabeza fue Décimo, tomando la 
delantera con su gran zancada. 

Sexto lo siguió de cerca, pero nada pudo hacer ante la rápida 
salida de su oponente. Encararon una de las calles principales, en 
dirección al Mausoleo de Augusto. 

El sol despuntaba en lo alto, aunque a espaldas de los 
corredores asomaba y se acercaba rápidamente una tormenta. 
Aquello no distrajo a ninguno de los tres, que, con el único 
pensamiento de ganar, siguieron corriendo. 

Décimo seguía en primera posición. Se pegó al lado izquierdo 
dirigiéndose hacia varios perros que daban cuenta, en una zona de 
la calle, de los restos de comida que les habían lanzado sus dueños. 
Cuando llegó a su altura, golpeó a uno de ellos en el lomo y eso 
hizo que el animal, asustado, corriera en sentido opuesto. 

Décimo se giró con una sonrisa para mirar a sus rivales, a 
quienes no les quedó más remedio que saltar por encima del 
animal para esquivarlo. Los ladridos de los otros perros no se 
hicieron esperar asustando a los jóvenes y haciéndoles reducir la 
marcha. 

Décimo apretó el puño celebrando su fantástica maniobra, 
pero aquello le impidió ver cómo se interponía en su camino un 
hombre que se dirigía al mercado con su viejo esclavo. Con 
violencia, chocó con la espalda del individuo, que, asustado por la 
impresión del golpe, cayó al suelo gritando. Décimo acabó rodando 
por el suelo, sorprendido, y desollándose una rodilla con la piedra 
de la calzada. 

El esclavo, asustado, intentaba auxiliar y levantar a su amo. 

—PDomine!, domine! 


El hombre, mientras taponaba la sangre que le empezaba a 
manar de la frente, gritó con ira a Décimo: 

—¡Maldito, me las pagarás! 

El chico miró sorprendido al hombre e intentó levantarse para 
huir haciendo gestos de dolor por la rodilla raspada y cubierta de 
polvo y sangre. 

—Agárralo y no dejes que se escape —ordenó el hombre a su 
esclavo. 

Décimo se levantó y, haciendo una finta, sorteó fácilmente las 
manos extendidas del anciano esclavo que buscaban sujetarlo. El 
hombre quedó abrazando el aire sin poder acercarse siquiera al 
muchacho. 

—Maldito esclavo inútil. Esta noche te atizaré con el látigo 
hasta que se te caiga la piel a tiras —gritó el hombre taponando la 
herida de la frente con una mano, mientras con la otra intentaba 
golpear al esclavo, quien, con esfuerzo, consiguió esquivar a su 
señor. 

Los otros dos corredores, que seguían a Décimo, pasaron a su 
altura observando la escena. 

—Agarra a uno de esos —ordenó el herido y enojado 
individuo a su esclavo—. Seguro que son amigos del primero. 

El siervo nada pudo hacer ante los dos jóvenes que pasaron 
rápidos como un rayo por su lado. 

—¡Por Baco! ¡Maldito esclavo criado en un lupanar! —gritó el 
hombre persiguiéndolo con ira y torpeza—. ¿Acaso no eres capaz 
de defender a tu dominus? ¡Te golpearé hasta que me sangre la 
mano! 

La carrera continuó, aunque Décimo había perdido ventaja y 
la herida de la rodilla le impedía correr con la rapidez habitual. 

Los tres estaban casi a la misma altura cuando la calle empezó 
a llenarse de personas que se dirigían al mercado. 

A pesar de la habilidad que tenían para sortear a la gente, la 
carrera se complicó cuando los primeros puestos se anunciaban en 
la concurrida calle. 

Empujones y algún que otro golpe, además de los gritos y las 
voces que les empezaron a dirigir los mercaderes y los clientes y 


que sonaban por encima, incluso, del jaleo propio del mercado. 

Sexto y Décimo, los dos corredores favoritos, se pusieron a la 
misma altura y con los codos intentaron empujarse y entorpecer 
sus ritmos. La lucha entre ambos era despiadada. En uno de los 
lances, Décimo empujó con más fuerza de la esperada a Sexto, que 
fue a parar encima de un puesto de manzanas, muchas de las 
cuales rodaron por el suelo. 

El enojado vendedor agarró un palo que tenía escondido para 
defenderse de ladrones y otros peligros, y se dirigió a Sexto: 

—¡Malditos niñatos, os arrepentiréis! 

Décimo no hizo el más mínimo gesto de ayudar a su oponente 
y, sin apenas pestañear, reanudó la carrera sonriendo por haberse 
librado del rival más duro. 

—¡Condenado cabrón! Me has arruinado mi mercancía, te voy 
a dar un escarmiento que no olvidarás... —dijo el tendero 
levantando el brazo para golpear a Sexto, que ya se cubría la 
cabeza para protegerse del mamporro. 

En ese preciso momento el frutero recibió un fuerte empellón 
en la espalda de quien iba en último lugar en la carrera. El 
empujón hizo que el comerciante cayera hacia un lado, quejándose 
del golpe. 

Sexto abrió los ojos y vio la mano que le tendían para 
ayudarlo a levantarse. Los dos, con enorme rapidez, retomaron la 
carrera, dejando atrás al frutero, que ya se había levantado. 

—¡Me las pagaréis! —gritaba—. ¡Sé quién eres! ¡Hablaré con 
tu padre! —dijo señalando a uno de los chicos. 

Ajenos al lío que se estaba organizando en el mercado, la 
carrera continuó con Décimo en primera posición, pero mermado 
por la dolorida rodilla y perseguido, muy de cerca, por sus dos 
rivales, cargados de rabia por la vileza que había mostrado. 

Afortunadamente para ellos, pero especialmente para los 
ciudadanos que se encontraban en el mercado, los tres corredores 
dejaron a su espalda el concurrido foro y encararon la calle que 
daba al puente de la ciudad, que se encontraba muy cerca de la 
meta. 

Las nubes que antes se asomaban tímidamente en el cielo 


ahora cubrían todo y amenazaban lluvia. 

El cansancio empezaba a hacer mella en los tres corredores, 
que prácticamente competían igualados, justo cuando estaban a 
punto de cruzar el río Tíber. En ese punto, la calle se estrechaba. 
Llegar el primero al puente era primordial para encarar la última 
curva y, tras ella, la recta final con posibilidades de ganar la 
carrera. Estaban en el tramo decisivo. 

Décimo abrió la boca sofocado; el dolor de la rodilla y la 
fatiga no le iban a impedir ganar unos sestercios que, antes de 
comenzar la carrera, veía en su bolsillo con mucha más facilidad. 

Sin embargo, Sexto lo alcanzó y se colocó muy cerca de él, a 
su derecha. Los dos corredores estaban a punto de atravesar el 
puente de Nerón. 

Décimo no se iba a dar por vencido y aceleró aprovechando la 
bajada del puente. La inercia y la rapidez con la que encaró la 
recta hicieron que no controlara el movimiento de sus piernas y 
acabó tropezando con una piedra que sobresalía un poco para caer 
de bruces contra la calzada. El golpe fue bastante doloroso para el 
chico, que cayó sobre el codo y la rodilla lastimada. Mientras 
rodaba por la calzada, levantó las piernas y consiguió zancadillear 
a Sexto, que trató de saltar pero trastabilló y rodó por el suelo. 

El último adversario pasó por delante de ellos. Al fondo, 
donde la calle se ensanchaba, se distinguían las figuras de una 
docena de jóvenes esperando a ver quién asomaba primero. La 
sorpresa se dibujó en sus rostros cuando identificaron al corredor 
que tomó la curva en primer lugar. 

Justo cuando el futuro vencedor encaraba la recta final, cerca 
de la famosa caupona de Vetusto, algo llamó su atención entre dos 
callejones, le había parecido ver algo tendido en el suelo. 

Sin dudarlo un instante, volvió sobre sus pasos. 

Al acercarse, descubrió el cuerpo de una mujer cubierto de 
sangre. Tenía el pelo azul y un vestido rojo completamente 
desgarrado. 

Los rostros de los jóvenes que esperaban en la línea de meta 
pasaron de la sorpresa a la incredulidad y hacían gestos de no 
entender nada. 


Sexto y Décimo pasaron por el lugar y se miraron alarmados 
al ver a quien suponían ya en la meta inspeccionando aquel 
callejón. Sin dudarlo un momento, apretaron el paso. 

—¡Chicos! ¡Esta mujer necesita nuestra ayuda! —gritó su 
rival. 

Sin embargo, no se detuvieron y aceleraron para proclamarse 
campeones. 

Décimo se sentía lastrado por la caída y Sexto aceleró el ritmo 
colocándose en primera posición, tan solo lo separaban unos pies 
de su destino. «¡Ya está!, ¡vas a ganar!», se repetía. 

Podía sentir el grito de las personas que animaban, oía el 
ruido de sus manos dando palmas, alentándolo a un último 
esfuerzo. 

Levantó los brazos en señal de victoria justo cuando atravesó 
la línea de meta tan solo uno o dos pasos por delante de Décimo. 

—¡Ha vencido Sexto! —comentó Lucio el Grandullón, que 
tenía un enorme prognatismo. 

Los gritos de quien debería haber ganado la carrera cortaron 
las celebraciones de victoria. 

—¡¿Estáis locos?! Hay una mujer que necesita nuestra ayuda, 
creo que aún respira y no os habéis detenido. Rápido, Domicia, 
dijo llamando a su hermana, ve a buscar a padre, él sabrá qué 
hacer. 

Una niña pequeña salió de entre los espectadores. 

—¿Qué ocurre? 

—Al tomar la curva me pareció distinguir unas piernas. Por 
sus ropas creo que es una prostituta. Tiene el rostro desfigurado. 
Sus piernas están llenas de sangre seca. Domicia, debes ir en busca 
de padre, no sé si aún sigue con vida. Rápido, que nada te detenga. 

—No tan deprisa —dijo Sexto—. De aquí no se mueve nadie 
hasta que me pagues lo que me debes. 

—¿Cómo puedes ser tan miserable? Una mujer necesita de 
nuestra ayuda y solo te interesa una estúpida bolsa de dinero. 
Domicia, ve. 

La pequeña trató de salir corriendo, pero varios de los allí 
presentes se pusieron delante de ella impidiéndole el paso. 


—Si alguien le pone la mano encima, juro que lo lamentareis. 

—Soy el vencedor. Si quieres que tu hermana se marche, 
dame tu bolsa de monedas. 

—Ahora mismo estarías tirado en el mercado con la cabeza 
abierta si no te hubiera salvado del frutero. 

—No sé de qué me hablas, estaba a punto de zafarme de él 
antes de que llegaras. No te debo nada, dame lo que me debes. 

—Eres un tramposo. Te habría vencido si no fuera por esa 
pobre mujer. 

—¡He dicho que me pagues lo que me debes! 

Su rival se acercó despacio quedándose a escasa distancia de 
Sexto. Con la respiración aún agitada por el esfuerzo de la carrera, 
se dirigió con cara de asco a él y extrajo del interior de su túnica la 
bolsa de monedas. 

—¿Quieres tu asqueroso dinero o prefieres un doble o nada? 

—Te escucho. 

—Antes deja que mi hermana se marche. 

—Espero que valga la pena o te arrepentirás. 

Sexto hizo un gesto y el grupo se apartó dejando un pasillo 
por donde la pequeña abandonó la plaza. 

—Habla —continuó Sexto. 

—Mañana. Te espero en la palestra de las termas del templo 
de Agripa a la octava hora.! Te reto a un combate de gladiadores. 

Todos se echaron a reír. Sexto tenía fama de ser un excelente 
luchador. 

— Allí te espero. Por tu bien, espero que acudas, o te juro que 
te encontraré y te arrepentirás. 

Las nubes empezaron a deshacerse con intensidad de toda el 
agua que albergaban. 

—Sea, ahora venid y ayudadme a socorrer a esa pobre mujer. 

Décimo miró discretamente a Sexto negando con la cabeza. 

—Ve tú, como has dicho, puede que no siga con vida. 
Vámonos antes de que nos empapemos —ordenó Sexto satisfecho. 

Su contrincante observó cómo se alejaban mientras el agua 
empapaba sus túnicas. 

—¡Sexto! —gritó por encima del ruido de la lluvia. 


Todos se dieron la vuelta. 

—Puede que pienses que eres mejor, pero recuerda el día de 
hoy. Nunca lo olvides. Recuérdalo siempre que te levantes cada 
mañana y a la noche antes de que el sueño se apodere de ti. 
Memoriza este día y mi nombre porque seré como una sombra el 
resto de tu vida. Me encargaré de que nunca olvides cómo en una 
ocasión, una mujer, yo, Valeria lucunda, te habría vencido si no 
fueras tan miserable. Mañana te lo haré pagar. 


Roma, 124 d. C. 


Valeria y su hermana Domicia se dirigieron hacia la palestra, 
donde la mayor de las lucunda se enfrentaría a Sexto. 

Ambas caminaban en silencio y sus pensamientos iban 
dirigidos a Valerio, su padre y uno de los mejores abogados de 
Roma. 

El día anterior había sido largo como consecuencia del 
hallazgo de la mujer gravemente herida. Desde hacía varios meses 
una serie de asesinatos estaban en boca de todos los romanos, 
aunque las únicas aterradas eran las que estaban sufriendo los 
ataques, las prostitutas. Cuando Domicia regresó con su padre, la 
pobre mujer había fallecido. Valeria fue testigo de su último 
suspiro. Lo único que pudo hacer por ella fue sostenerle la mano. 
La joven llevaba una lúnula colgada del cuello donde podía leerse 
su nombre: Octavia. 

Su padre estaba convencido de que llevaba varios días 
tendida en el suelo sin que nadie le prestara ayuda. 

El enorme aguacero que cayó sobre Roma había limpiado el 
cuerpo y este presentaba enormes contusiones por el tronco y las 
extremidades, pero lo que más le estremeció fueron los signos de 
cómo había sido salvajemente violada. Como en todos los casos 
anteriores, tres incisiones atravesaban, desde la frente hasta la 
barbilla, su macilento rostro. 

Valerio llamó al ayudante del pretor, que poco o nada hizo 
por tratar de averiguar quién estaba detrás de aquellos atroces 
asesinatos salvo retirar el cuerpo. El abogado no entendía la 
indiferencia de unos ciudadanos que reclamaban los servicios de 
esas pobres mujeres cuando sentían un acuciante deseo y el resto 


del tiempo las despreciaban. 

Mandó a sus hijas a casa e investigó entre varias compañeras 
que aterrorizadas le imploraban que hiciera algo por defenderlas, 
ante la impotencia de un hombre que sabía que ningún estamento 
en Roma movería un solo dedo por defender a las mujeres de su 
clase. Aquella pobre víctima era una mulier,! una infame, y poco o 
nada le importaba a la capital del mundo lo que les ocurriera a 
aquellas de su condición, dado que no eran dignas de respeto. 

Las hermanas llegaron a la palestra cerca de su domus. 

Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón esperaban, junto a 
algunos de sus compañeros del collegium iuvenum? al que 
pertenecían, en uno de los rincones del gimnasio, y se golpearon 
con el codo cuando las vieron aparecer. 

—Pensábamos que no vendríais —dijo Sexto cuando llegaron 
a su altura. 

—Nosotras no abandonaríamos nunca a una pobre mujer que 
ha sido violada y salvajemente golpeada —respondió Valeria. 

Los chicos se miraron y Sexto trató de cambiar de tema: 

—Será mejor que empecemos. El hambre empieza a hacerse 
notar en mi estómago. Hoy daremos cuenta de un buen manjar 
gracias a vuestro dinero. 

—Antes tendrás que ganarlo. 

—Hemos traído varias protecciones. No queremos que te 
hagas daño y vayas llorándole a tu padre. Lucharemos con el 
mismo tipo de armas. Así no habrá excusas —ordenó. 

Los dos jóvenes se armaron con un casco, protecciones para 
las piernas y el brazo derecho y el cardiophylax,3 ayudados Sexto 
por Décimo y Valeria por Domicia. 

Cuando estuvieron preparados, cada uno se armó con un 
gladius de madera y un scutum, un escudo algo más pequeño que el 
que usaban los legionarios. 

—Métele una buena paliza —le dijo Domicia a su hermana 
mientras le apretaba, en la espalda, las tiras de cuero. 

Lucio el Grandullón se colocó entre ambos ejerciendo de 
summa rudis,* puesto que siempre le otorgaban. 

—Las normas son las de cualquier combate de gladiadores — 


comentó Décimo mientras Lucio el Grandullón ponía la vara en 
medio de ambos. 

Cuando los dos luchadores estuvieron preparados, levantó el 
bastón señalando el cielo, para bajarlo con contundencia al grito 
de: 

—Pugnate!5 

Los dos gladiadores se midieron en silencio girando el uno 
alrededor del otro. 

Sexto lanzó un ataque rápido, primero buscando el estómago 
de Valeria para que defendiera su cuerpo con el escudo y, 
rápidamente, pasó su pugio? por encima del scutum de su rival e 
intentó hacerle daño en la espalda. 

Valeria lo leyó bien y ambos ataques los defendió bajando y 
levantando su defensa de la manera correcta. 

A continuación fue ella quien lanzó un ataque igual de veloz, 
buscando un costado y otro. La rapidez de sus movimientos hizo 
que Sexto tuviera que defenderse dando pasos atrás. 

Todos estaban sorprendidos por las buenas maneras que 
mostraba la improvisada gladiadora. 

El duelo de los provocatores siempre era muy espectacular y 
llamativo, y este había empezado con mucha intensidad. 

—;¡Sigue así, Valeria! —gritaba su hermana. 

Sexto suspiró con fuerza sobre el metal de su yelmo y se 
golpeó con el pomo de su pugio en el mismo para darse ánimos. 
Sería mucho más belicoso. 

Con la parte cóncava e inferior de su escudo, Valeria buscó la 
cabeza de Sexto de un modo muy agresivo para intentar pararlo en 
seco. Su rival sintió incrédulo cómo el escudo chocaba 
violentamente contra su casco. Notó el frío acero del yelmo contra 
su nariz y las vértebras, que acusaron el fuerte impacto. El golpe, 
además, hizo que se mordiera el labio e, involuntariamente, notó 
un leve mareo mientras el sabor de la sangre acudía a su paladar. 

El joven lanzó una serie de estocadas al aire, sin saber dónde 
golpeaba ni dónde se encontraba su rival. 

Valeria las esquivó dejando distancia entre ellos. 

Una vez recuperado de la breve inconsciencia, Sexto amagó 


con golpear con el scutum y, agachándose, movió su pugio de arriba 
abajo buscando introducirse en la defensa de Valeria. El golpe 
sorprendió a la joven, e impactó contra el cardiophylax que 
protegía su pecho. 

Décimo gritó animando a Sexto. 

—¡Va, va! Sigue así —animó Domicia a su hermana. 

Los dos rivales se volvieron a colocar en posición defensiva. 

Lucio el Grandullón situó de nuevo su vara entre ambos. 

Cuando el combate se reanudó, lanzaron varios ataques, en 
un repertorio muy completo de golpes. 

El cansancio empezaba a hacer mella en los dos jóvenes. 

Valeria volvió a atacar con su escudo en posición horizontal, 
pero en esta ocasión engañó completamente a Sexto, quien 
esperaba que buscara de nuevo su yelmo. En vez de atacar, Valeria 
se colocó el escudo a modo defensivo encima de la cabeza para 
buscar el muslo de su oponente, quien, a pesar de que el arma era 
de madera, recibió un doloroso golpe en una pierna. Cuando Sexto 
se agachó, movido por el dolor, la joven le soltó una patada en el 
costado e hizo más daño a su ego que a sus costillas. 

Sexto clavó la rodilla en el suelo. 

Valeria decidió no atacar. 

Quería ganarlo de pie. Quería vencerlo con honor. 

No quería que esta vez hubiera ninguna excusa. 

El silencio de Décimo y de sus compañeros era tan sepulcral 
que retumbaba por el pórtico de las columnas de la palestra, donde 
no se oía ni el vuelo de los pájaros. Solo las voces de ánimo de 
Domicia. 

—¡Eso es, Valeria! Dale fuerte a ese miserable. 

Sexto se levantó, dolorido y afligido; se sentía impotente. 
Valeria era mucho mejor rival de lo que pensaba. Jamás hubiera 
imaginado que una mujer luchara de ese modo. Había intentado 
atacarla de todas las maneras que conocía, pero ella parecía leer 
todos sus movimientos. 

Sexto se colocó de nuevo enfrente de Valeria. Pero no con 
tanta determinación como mostraba al principio del combate ni 
con tantas ganas. 


Valeria atacó en repetidas ocasiones, intercambiando golpes 
con su escudo y con su pugio, de un modo muy eficaz y con mucha 
intención. 

Sexto retrocedió y perdió el equilibrio por la contundencia de 
la chica. El combate se acercaba a su final. 

Valeria vio el hueco y golpeó con mucha fuerza en el costado 
donde antes le había dado una patada. 

Sexto lanzó un grito. Se sentía vulnerable. Sería el hazmerreír 
entre sus amigos. 

Décimo, al ver que su amigo estaba a punto de perder, se 
colocó justo al lado de las armas que habían llevado, entre las que 
se hallaban varios cascos y protecciones de metal, amontonadas en 
el suelo. 

Cuando Valeria estaba a punto de lanzar otro ataque y se 
disponía a golpear a Sexto, Décimo dio una patada al montón de 
objetos. El estruendo hizo que la joven se girara en dirección al 
ruido, con el brazo del pugio levantado y el escudo totalmente 
separado de su cuerpo. Ese fue el único error en toda la mañana, y 
Sexto, que estaba de frente a su compañero y había visto sus 
intenciones, aprovechó para lanzar un ataque con el escudo en el 
casco de Valeria. El golpe en la mejilla y en el oído fue terrible. 

Sin dar tiempo a su rival para recuperarse, Sexto atacó con su 
pugio, y con dureza, el estómago de la chica, que cayó al suelo de 
espaldas. 

El joven puso una pierna encima de ella y la golpeó de nuevo 
con la parte cóncava del scutum. 

La hubiera golpeado cien veces más, movido por la 
impotencia, pero quiso ser respetuoso con ella. En su mente sabía 
que habría perdido de no ser por Décimo. 

—;¡Fin del combate! Sexto gana. 

—¡Has hecho trampas! —gritó Domicia. 

—En un combate real o incluso en uno de gladiadores o... lo 
que quiera que ella sea, se ha de estar preparado y no despistarse 
de manera tan estúpida como ha hecho —dijo Décimo sonriendo. 

Sexto se quitó el casco con el semblante serio mientras lo 
felicitaban. 


Valeria seguía boca abajo y su hermana apretaba los puños 
impotente y desolada. 

Décimo pasó por el lado de la improvisada gladiadora y, 
haciendo que se tropezaba, le propinó una patada en la espalda 
para luego pedirle perdón con una sonrisa. 

—Se acabó el espectáculo. Págame lo que me debes —ordenó 
Sexto, al que no le había gustado aquel gesto. 

Domicia sacó una bolsa llena de monedas y se la lanzó. 

—Y ahora devuélveme mis protecciones —exigió Décimo. 

—Sin ellas, ahora mismo tú y tus amigos estaríais llorando 
como unas plañideras. ¡Hermana! ¿Te encuentras bien? —Se 
arrodilló y le acarició la espalda. 

Valeria no se movía, tenía el brazo izquierdo doblado junto a 
su cabeza, aún con el casco. Lloraba amargamente. La impotencia 
era más lacerante e hiriente que el dolor de los golpes recibidos. 

A pesar de la frustración, Valeria se levantó. 

—¡Son unos tramposos! —exclamó Domicia. 

—¡No nos lamentemos! —contestó su hermana mientras se 
quitaba el casco—. Padre nos enseñó que las excusas son solo para 
los que las necesitan, y yo he perdido por mi culpa. Vayámonos. 

Valeria se puso de pie sin decir una sola palabra más y, junto 
a su hermana, comenzó a caminar. Ambas se giraron buscando la 
mirada de los chicos. Décimo, Lucio el Grandullón y el resto de los 
compañeros de su collegium se despidieron de ellas entre risas y 
codazos, con burlas y gestos obscenos. Sexto no participaba en 
aquel oprobio, simplemente observaba serio a las dos lucunda. 

Valeria se dirigió a su hermana: 

—No te avergiiences, Domicia. La vergúenza no es una 
cualidad de nuestra familia. He perdido. Levantemos con orgullo la 
cabeza y asumamos que he sido derrotada. 

—Si hubieras sido un hombre —contestó Domicia—, Décimo 
no habría golpeado esos cascos para despistarte y ahora tú serías la 
vencedora. 

—Entonces, espero que hayamos aprendido la lección. Una 
mujer siempre ha de ganar dos veces. 


VI 


Nicomedia, 124 d. C. 


Todos los asistentes a la caza se dirigieron a la villa. Algunos 
eufóricos, como el emperador tras haber dado muerte a un león. 
Otros pensativos, como Catilio Severo pensando en el modo de 
seguir agasajando al césar. También había otros agotados, como los 
esclavos que cargaban con el enorme ciervo. Y uno de ellos 
caminaba aterrado: Antinoo. 

Las manos del joven aún seguían temblando, aunque hacía ya 
un rato del incidente con aquella fiera salvaje. Intentó apretar los 
puños para controlar el temblor, pero resultó inútil. 

Tenía la respiración agitada, el pecho subía y bajaba 
desbocado y el corazón le latía con fuerza. Los recuerdos del 
ataque se sucedían en su mente una y otra vez. No olvidaría jamás 
el rugido del animal ni su inconfundible olor. En toda su vida 
podría borrar lo cerca que había estado de ser despedazado por 
aquella bestia. Si ahora podía caminar de una pieza con 
normalidad, era gracias al lanzamiento certero del emperador. 

Notó todas las miradas en él. Las de los otros esclavos eran 
cómplices, cualquiera de ellos podría haber estado en su piel. Los 
pretorianos, supersticiosos, intentaban discernir algún auspicio, 
bueno o malo. La del dominus era de ira, aquello podía haber 
desbaratado sus planes. 

Sin embargo, la mirada que más le inquietó era la que le 
lanzaba el emperador. Se había girado en repetidas ocasiones para 
buscarlo una y otra vez. Al principio Antinoo pensó que el miedo y 
la tensión le hacían ver cosas que probablemente solo estuvieran 
en su cabeza. Había percibido aquel tipo de miradas otras veces. 
Por parte de los invitados del dominus a la domus, de algunos 


esclavos de la villa y especialmente de su amada Helena. 

Pero ese día pensaba que se equivocaba, simplemente no 
podía ser. Era imposible que el hombre con más poder de la tierra 
se girara hacia él con esa intención. Le costaba creer que los ojos 
del emperador lo miraran con pasión y deseo. 

Estaba muy enamorado de Helena. Sentía por ella lo que 
entendía que era amor. No podía imaginarse en unos brazos 
diferentes a los de su amada, y mucho menos en los de un hombre, 
aunque este fuera el mismismo emperador. 

Detestaba la vida que llevaba, pero albergaba los mismos 
sueños que cualquier esclavo: vivir algún día libre. Y en ese ideal 
siempre estaba junto a Helena. 

Se sorprendió al ver que, en ese mismo momento, el césar se 
giraba de nuevo hacia él con el mismo deseo y pasión en sus ojos. 
Sintió tanta repulsa que apartó la mirada ruborizado, por si el 
emperador percibía su rechazo. 

No quería acudir a la cena, podía fingir indisposición o 
inventar cualquier otra excusa; sin embargo, sabía que contradecir 
al césar podía costarle la vida. 

Adriano no dejaba de observarlo y Antinoo comenzó a 
angustiarse al pensar que esa noche tendría que aguantar las 
caricias del emperador y quién sabía si algo más. 

Todos aquellos que habían acudido a la cacería entraron en la 
villa y se dirigieron a sus obligaciones. Los esclavos llevaron la 
recompensa de la caza a un patio contiguo a las cocinas para 
desollar al animal y prepararlo para la cena. Los pretorianos 
condujeron al emperador a una de las habitaciones junto a Catilio 
Severo. Antinoo encaminó sus pasos hasta una fuente. Tenía la 
boca seca. Quería refrescarse la cara y el pelo para tranquilizarse. 

Llegó hasta el caño, que se encontraba desierto. Había estado 
a punto de perder la vida y, sin embargo, se sentía más abatido por 
las intenciones en los ojos del emperador. 

El contacto con el agua fría en la nuca relajó el ritmo 
acelerado de su corazón. Juntó las manos y las llenó de agua 
echándosela por encima hasta empapar su rostro y su pelo. Miró al 
cielo suspirando. 


—¿Cómo ha ido la caza? —oyó a su espalda. 
Antinoo se giró sobresaltado. Helena se encontraba detrás de 


Le pareció más irresistible que nunca. La agarró de la mano y 
la llevó detrás de un muro al lado de la fuente. 

Besó apasionadamente sus labios, mientras con fuerza 
agarraba su melena apretándola con intensidad contra él. Quería 
apartar de su mente las miradas de Adriano, que lo estaban 
atormentando. Antinoo sabía lo que significaba que alguien tan 
poderoso como el emperador se encaprichara de él. 

—¡Estás distinto! —dijo Helena desembarazándose. 

—Todo va bien —mintió Antinoo—, ansiaba el sabor de tus 
besos. 

—Después de la cena, cuando todos se vayan a dormir, nos 
veremos aquí mismo. Guarda tus ansias para entonces, estoy 
deseando que llegue la noche para estar contigo. Pero ahora será 
mejor que nos vayamos, alguien puede vernos. 

—Espera... —dijo Antinoo sujetando su brazo. 

Helena se detuvo extrañada. 

Antinoo iba a contarle la proposición que le había lanzado el 
césar. Sin embargo, por algún extraño motivo que no supo 
comprender, no lo hizo. 

—Solo quería decirte que también deseo que llegue la noche 
—dijo sin confesarle a Helena que al atardecer cenaría en la mesa 
del emperador. 

Los preparativos para el banquete eran extenuantes para 
Helvia. La anciana intentaba seguir el ritmo de los jóvenes, pero 
sus agotados huesos y sus manos temblorosas le impedían seguir la 
organización de la cena con normalidad. 

Pelias, el encargado de la cocina, era el responsable de que 
cada plato estuviera preparado a punto y de toda la decoración del 
comedor. El jefe de cocina era un esclavo griego que Catilio había 
comprado en cuanto tuvo conocimiento de la visita del césar. Sabía 
de la predilección de este por todo lo helénico, aquel sería un 
detalle más en su afán de convencer al emperador de que le 
permitiera volver a Roma. 


El griego vestía un exomisl de color verde muy ceñido y 
prendido al hombro izquierdo, que dejaba el brazo y el pecho 
derecho al descubierto. Además, al ser mucho más corto de lo 
habitual, acababa justo por debajo de las nalgas. Tenía el pelo 
rubio y muy rizado y lo adornaba con una tiara de oro disimulada 
entre sus cabellos para dar la sensación de que brillaban. Sus 
facciones estaban maquilladas de un blanco muy pálido para la 
ocasión. Había mezclado varios perfumes y su olor, lejos de 
resultar placentero, dejaba un rastro desagradable. Sus órdenes 
eran una extensión de él, afeminadas y acompañadas de gestos 
muy marcados. 

Observaba con detenimiento la limpieza y el esmero que se 
ponía en cada uno de los servicios que salían a la cena. Con más 
nerviosismo que nunca, ordenaba y gritaba a los esclavos con la 
tensión que le había infundido el dominus. Si algo no salía como 
Catilio Severo esperaba, el responsable sería él y también el 
primero en quien descargaría la ira de su fusta. 

—¡Esa bandeja! —dijo con su afeminada voz alargando la 
última vocal—. ¿Acaso no ves, estúpido esclavo, que está 
manchada por el borde? Limpiadla, aunque sea con vuestras ropas. 

El esclavo hizo ademán de limpiarla con la parte de abajo de 
la túnica, tal y como el jefe de cocina había ordenado. 

—¡No! Insolente, pero ¿cómo te atreves?, ¿cómo vas a 
limpiarlo con tu túnica? 

Pelias se llevó el dorso de la mano a la frente y suspiró de un 
modo muy melodramático, apretando con su dedo índice y pulgar 
el tabique nasal a la altura de los ojos. 

—¿Acaso he de estar en todo? Yo, el mejor cocinero de toda 
Grecia, trabajando con incompetentes como vosotros. Salid 
inmediatamente, mis ojos sufren amargamente al veros todavía 
aquí. Quiero que todo esté bello y reluciente. ¿Es acaso mucho 
pedir? 

Helvia seguía sin ser capaz de aguantar el rimo de la cocina. 
Ese día se sentía más torpe de lo habitual. No sabía muy bien 
dónde ponerse, qué hacer ni cuál era el sitio correcto para no 
molestar mucho y, a la vez, sentirse útil. 


Pelias examinaba otro cuenco rebosante de comida que salía 
al comedor. Una enorme fuente, cargada por cuatro esclavos, 
portaba el ciervo al que Quinto Marcio había dado caza. La cabeza 
del animal destacaba tumbada en la bandeja. De su enorme 
cornamenta colgaban dos cestas llenas de dátiles con pasta de 
almendras. El cuerpo lucía adornado de un enorme pavo real con 
las plumas desplegadas y relleno de carne con garum? y verduras. 
La combinación era tan sumamente insólita como curiosa y los 
invitados no sabían discernir si aquello era horroroso oO 
maravilloso. El griego colocó un último detalle antes de dejar salir 
la bandeja haciendo aspavientos con los brazos como si se tratara 
de su gran obra. 

El resto de los platos y cuencos esperaban a ser servidos. 
Había toda clase de manjares: faisanes rellenos de frutos secos, 
lengua de flamenco, talones de camello y, por supuesto, frutas 
exóticas. La cena era épica. 

Helvia observó sus manos, temblaban mucho más de lo 
habitual. 

Helena se acercó preocupada a su abuela. 

—No tienes buena cara, ¿estás bien? 

Por primera vez en su larga vida, Helvia negó con la cabeza. 
Aquello pilló por sorpresa a Helena. 

—Siento que las manos me tiemblan más que nunca. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó inquieta. Sabía que su abuela 
empeoraba cuando algo la preocupaba. 

—No lo sé, pero presiento que algo no va bien. 

—Quizá deberías pedir permiso para salir al patio. Te vendrá 
bien un poco de aire. 

—¿Qué es esto? —dijo Pelias acercándose—. ¿Acaso creéis 
que podéis conversar en mi cocina tranquilamente, con todo el 
trabajo que hay que hacer? 

—Perdón —se justificó Helena y rápidamente volvió a 
encargarse de las muchas tareas que esperaban ser atendidas. 

Helvia se quedó mirando al estridente jefe de cocina. 

—¿Qué miras, vieja arpía insolente? —dijo—. Vuelve al 
trabajo si es que eres capaz de hacer algo, o mandaré que te 


azoten. 

Helvia dio varios pasos hacia él, con el rostro serio y los ojos 
clavados en el griego. Este miró a ambos lados, intimidado, y con 
las manos y los brazos protegió su cuerpo con miedo. 

—Puedes tratarme como la anciana que soy, pues el desprecio 
es lo único que poseen los débiles, pero jamás vuelvas a hablarle 
así a mi nieta, o juro por todos los dioses que yo misma te 
arrastraré hasta la barca de Caronte. 

Pelias, asustado y sin casi ser capaz de decir una sola palabra, 
dio varios pasos atrás respirando con nerviosismo. 

—¡Ah!..., por Afrodita —gritó una vez recobrada la 
respiración—. ¡Apártate de mi vista!, ¡aléjate de mi cocina! — 
concluyó. 

—Me alejaré porque así lo deseo, pues yo estaba aquí mucho 
antes de que tú incluso nacieras. Me es indiferente lo que hagas, 
pero no ensucies el corazón de estos pobres esclavos con tu odio. 

El cocinero se giró completamente indignado. Helvia salió al 
patio a tomar el aire. No soportaba a los esclavos que abusaban de 
los otros siervos, y mucho menos cuando se trataba de su nieta. 

La anciana observó las palmas arrugadas de sus decrépitas 
manos. Se sentía torpe y vieja, el tiempo había pasado inclemente 
por ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas; su final estaba cerca, lo 
notaba, se sentía cansada. Tenía miedo por su niña, y pena por 
dejarla sola. Limpió su llanto con el puño y miró hacia el 
horizonte, hasta donde alcanzaba la vista. El sol empezaba a 
ponerse, como lo había visto hacer miles de veces y como seguiría 
ocurriendo cuando ella se marchara. 

Cerró los ojos. Respiró hondo. 

Juntó sus dos manos convulsas en el pecho. 

Dejó que el aire gélido se envolviera en sus cabellos como si 
de una danza se tratara. Su vida pasó con nitidez por su mente y, 
con la única compañía que le otorgaba el silencio, sintió una calma 
que la embargó. Volvió a sonreír ante los buenos recuerdos, al 
evocar todo lo que había amado a sus seres queridos, al sentir con 
pasión a los suyos. No pensó en todo lo malo que le había 
sucedido, solo quería disfrutar de esas remembranzas y de ese 


momento en el que no percibía nada más que una enorme paz 
interior. De nuevo las lágrimas afloraron, pero esta vez no eran de 
tristeza. 

Abrió los ojos y miró al cielo. 

—Pronto estaré con vosotros, pero aún debéis esperar, debo 
hacerlo por ella, no está preparada para aguantar sin mí en un 
mundo gobernado únicamente por la voluntad de los hombres — 
susurró. 

Helvia regresó a la cocina con fuerzas renovadas. No había 
nadie, todos debían de haber salido cargando platos y bandejas. Un 
cuenco lleno de lenguas de flamenco con garum se encontraba aún 
humeante. La anciana entendió que alguien lo había olvidado y 
decidió llevarlo al comedor. 

Catilio Severo se había gastado una auténtica fortuna en 
agasajar al césar, lo tenía todo pensado hasta el más ínfimo detalle. 
Los músicos tocaban las piezas que les había ordenado ensayar 
durante semanas por ser las que estremecían al emperador. El 
comedor estaba decorado con grecas griegas y otros elementos que 
el procónsul, por la amistad del pasado, recordaba hacían las 
delicias del césar. Los incensarios desprendían aromas traídos de la 
misma Atenas. Había mandado hacer copias de sus libros favoritos: 
Catón el Viejo, Celio Antípater o Ennio, que había dispuesto en su 
dormitorio. Quería que el encargado de su futuro disfrutara de una 
estancia maravillosa. No permitiría que nada saliera mal esa noche 
ni en los sucesivos días que permaneciera en la villa. 

El procónsul observaba nervioso a Adriano y a sus numerosos 
acompañantes intentando percibir en sus gestos si todo estaba 
siendo de su agrado. Quería que la velada no solo saliera bien, sino 
que fuera perfecta. Se encontraba muy pendiente de que cada uno 
de los esclavos realizara sus tareas del modo correcto. 

Antinoo estaba tumbado detrás del emperador. Vestía una 
túnica más lustrosa de lo acostumbrado. Se encontraba muy 
incómodo y, por ese motivo, observaba constantemente a su 
alrededor; tenía miedo de encontrarse con la mirada de Helena. 
Debería haberle dicho que el césar deseaba que esa noche lo 
acompañara en la cena. En su nerviosismo, frotaba constantemente 


las palmas de sus manos contra sus muslos. 

Adriano notó la tensión en su invitado. 

Con disimulo, acercó su mano a la del esclavo para detener su 
inquietante movimiento y, con ternura, empezó a rozar su suave 
piel. 

Antinoo se sobresaltó. 

—¿Acaso me temes? —dijo Adriano en voz baja—. ¿Me crees 
más peligroso que el león que te atacó esta mañana? 

El joven lo miró devolviéndole una sonrisa tímida. No quería 
apartar su mano y enfurecerlo. Decidió dejarse hacer, no tenía otro 
remedio, Helena lo entendería. Esa noche, en el lugar donde tantas 
veces se habían amado, se lo explicaría. Las caricias empezaron a 
mostrar más intención y Adriano tapó con la toga su mano y el 
destino al que dirigía su extremidad para que nadie pudiera verlo. 
Seguidamente se dirigió a los allí presentes: 

—Una cena magnífica, Lucio. 

—Gracias, mi césar —contestó satisfecho—. Todo es poco 
para nuestro ilustre príncipe. 

—¿Cuándo fue la última vez que estuve aquí, en Nicomedia? 
—preguntó el emperador. 

—Hace tres años —contestó el anfitrión. 

La memoria del césar era conocida y admirada por todos 
aquellos que lo conocían, era imposible que hubiese olvidado ese 
detalle. 

—Cierto, justo antes de empezar la muralla que estoy 
levantando en Britania para separar el Imperio de esos 
ingobernables bárbaros del norte. Deberías ir a verla cuando esté 
acabada. 

—Nada deseo más, mi césar. 

—No me cabe la menor duda, y quizá algún día puedas 
hacerlo. Estos tres años han debido de ser un suplicio para ti. 

—¿Qué puede hacerte pensar eso, mi querido emperador? Soy 
feliz sirviendo a mi césar y trato de cumplir diligentemente en el 
destino que sabiamente me otorgan —comentó el procónsul 
haciéndose el sorprendido. La conversación empezaba a dirigirse 
hacia donde él deseaba. 


—Te conozco de hace años, Lucio. Llevas intentando 
halagarme desde antes incluso de que llegara a la villa. 

—Mi césar..., no era mi intención —dijo avergonzado. 

Adriano hizo un gesto con la mano para indicarle que no 
siguiera hablando. Todos los asesores, el prefecto Quinto y los 
invitados escuchaban atentos las palabras del emperador. La 
música se detuvo para que pudieran oírse en todo el comedor. 

—Desde que fui nombrado emperador, tuve un objetivo claro: 
las fronteras. El Imperio, desde mi antecesor Trajano, es mucho 
más extenso de lo que ha sido desde que Roma gobierna el mundo, 
pero las fronteras cada vez son más difíciles de defender. Supe, 
desde el primer día, la enorme responsabilidad que suponía cuidar 
de los habitantes que se encuentran dentro de los límites de 
nuestro vasto Imperio. Por ese motivo, decidí no seguir ampliando 
nuestra cultura por los confines de la tierra, sino mejorar todo lo 
que tenemos y nos une. 

Adriano miró a ambos lados, todos se encontraban tumbados 
mientras daban cuenta de la comida y la bebida, muy pendientes 
de sus palabras. Por debajo de las telas seguía acariciando 
levemente la desnuda pierna de Antinoo, profundamente incómodo 
ante las atenciones que recibía del hombre que gobernaba el 
mundo. 

En ese preciso instante, Helena, junto con el resto de los 
esclavos que se ocupaban del servicio en la cocina, entraron 
cargando más fuentes con suculentos platos. Cuando se dirigía a la 
mesa, por detrás de donde se hallaban Adriano y Antinoo, la 
esclava levantó la mirada y pudo ver a su amado tumbado muy 
cerca del césar. Su rostro se tornó pálido. La frente le empezó a 
sudar y las manos a temblar. No entendía qué estaba ocurriendo y, 
menos aún, por qué Antinoo no le había dicho que ocuparía un 
lugar tan destacado como el de ser el destino de las caricias del 
emperador. Desde su posición pudo imaginar la mano del césar 
resbalando por el muslo del esclavo. Antinoo sintió la presencia de 
su amada y sus miradas se cruzaron. 

Helena ahogó un grito y comenzó a retroceder lentamente. 

Antinoo contuvo la respiración negando levemente con la 


cabeza y sin dejar de mirar a Helena, tratando de hablarle sin 
palabras. 

Para el césar no pasó desapercibida la actitud de su nuevo 
capricho. Con disimulo, dirigió la mirada hacia el lugar donde los 
ojos de su efebo estaban clavados. Hizo una pausa llevándose la 
copa de vino a los labios mientras pensaba con rapidez para 
inmediatamente continuar hablando: 

—Son gobernadores, senadores y cónsules competentes como 
tú, Lucio, con tu buena capacidad y un discernimiento como el 
tuyo, los que llevan nuestra cultura y nuestras magníficas 
costumbres por todos los rincones, no solo en nombre del 
emperador, sino en nombre de Roma. Tu trabajo en esta provincia 
ha sido encomiable, por ese motivo y, a pesar del desgraciado 
terremoto que ha devastado la provincia, ya no te necesito aquí. 

Una liviana sonrisa de satisfacción asomó a los labios de 
Catilio Severo. Por fin sus deseos se cumplían. Por fin volvía a 
Roma. 

Helvia entró en el comedor portando la bandeja cuando, 
tumbado junto al emperador, vio al joven que tenía embelesado el 
corazón de Helena. Sus pasos se detuvieron. Sin dudarlo un 
instante, la anciana se dirigió hacia allí. En esta ocasión no solo sus 
manos, todo su cuerpo temblaba. Toda la calma que sentía un 
momento antes desapareció como un relámpago para convertirse 
en una enorme ira. Cada vez temblaba con más virulencia, con 
tanta que no pudo agarrar la bandeja de garum por más tiempo. La 
bandeja y todo su contenido resbalaron de sus manos y cayeron 
con un estrepitoso ruido que retumbó por toda la sala. 

Catilio Severo se levantó enojado con las manos en la cabeza, 
pensando en el mal augurio que aquello podía traer. 

El emperador se incorporó asustado e impresionado. 

El prefecto saltó para proteger a Adriano. 

—¡Abuela! —gritó Helena. 

Catilio Severo, Quinto Marcio y varios invitados se acercaron 
a proteger al emperador. 

—¿Se encuentra bien, mi césar? —preguntó el prefecto. 

—¡Estoy bien! —gritó Adriano. 


Mientras la confusión y los nervios se calmaban, pensó con 
premura, analizando los hechos. BHEra rápido haciendo 
interpretaciones. Sin duda, el joven de quien se había encaprichado 
sentía algo por aquella esclava: sus ojos y su cambio de actitud lo 
habían delatado. Y la anciana era su abuela, según había oído de la 
propia boca de la esclava. Podía ordenar matarlas a las dos, como 
en el pasado había ordenado con otros esclavos cuando 
simplemente algo lo había contrariado, pero aquello era muy fácil. 
Él disfrutaba más viendo a las mujeres sufrir. Le encantaba la 
crueldad, y más si se trataba del sexo contrario. 

—Maldita vieja estúpida —gritó Catilio Severo levantando su 
fusta para azotar a Helvia. 

—¡Alto! —ordenó el emperador—. Tan solo ha sido un 
accidente, ¿verdad? —dijo mirando a la anciana, que 
sorprendentemente había dejado de temblar. 

Helvia no hizo ningún gesto ni dijo, por extraño que pareciera 
en ella, ninguna palabra. 

Adriano miró a Helena mientras se acercaba a Antinoo, que 
respiraba con nerviosismo. 

—¿No vais a preguntarle a este joven cómo se encuentra? El 
pobre no está teniendo un buen día. Casi pierde la vida esta 
mañana si no le hubiese salvado de las garras de un león a quien di 
muerte. Y ahora, que puede disfrutar de un momento de paz, lo 
echamos a perder. 

El joven esclavo estaba avergonzado, con los pómulos 
enrojecidos, incapaz de levantar la mirada del suelo. 

—Será mejor que continuemos con la velada. Que este 
inoportuno incidente no perturbe la armonía que brillaba entre 
estas paredes. 

El emperador agarró la mano de Antinoo y lo tumbó de nuevo 
junto a él. 

—Márchate inmediatamente de aquí. Luego me ocuparé de ti 
—le ordenó Catilio Severo a Helvia escupiendo con ira sus 
palabras. 

—No hay motivo para hacer tal cosa —contestó el emperador 
—. No hagamos más sangre de este desacertado e intempestivo 


accidente. Que se quede ahí de pie. Poned en sus manos una 
bandeja llena de comida para que aprenda a controlarse y, por el 
bien de todos, que no mueva un solo músculo mientras los demás 
seguimos disfrutando de la cena. Si por algún motivo el contenido 
de la bandeja se derrama, mandaré que le anuden sus manos a ella 
y permanecerá en esa postura hasta que mi presencia en esta tierra 
ya no sea necesaria. 

Todos se tumbaron en sus divanes mientras dos esclavos 
cumplieron los deseos del césar y, sin ser capaces de sostenerle la 
mirada a la esclava, ofrecieron una bandeja con comida a Helvia 
que esta sujetó con determinación. 

Adriano comenzó a acariciar, sin ningún tipo de pudor, el 
pelo del esclavo, su rostro y su espalda, ya sin disimulo y sin 
ocultarse como hacía un momento antes. El emperador cogió la 
mano del muchacho y la colocó sobre su muslo para que este 
también lo acariciara. 

Helena respiró hondo. Miró a su abuela con preocupación, y 
esta le hizo un gesto de que se encontraba bien a pesar de que no 
era capaz de aguantar en aquella postura durante mucho tiempo, y 
llevó su bandeja a la mesa, sin comprender qué estaba ocurriendo. 
Su cabeza solo podía pensar en esa mañana, cuando estaba en la 
fuente y Antinoo la besaba apasionadamente. No entendía nada. 
Aquello le dolía y sobre todo le quemaba el pecho. Seguramente el 
emperador lo habría amenazado y lo estaría obligando a recibir sus 
caricias, pero por qué no se lo había dicho. Deseaba hablar con 
Antinoo, necesitaba oírlo de sus propios labios. 

Helvia miraba a su nieta y leía en sus ojos el sufrimiento que 
estaba sintiendo por dentro. Aquello le hacía padecer más incluso 
que el dolor de brazos y piernas que le provocaba aquella 
incómoda postura. 

Catilio Severo, con un rictus de tensión enfurecido, trató de 
disimular la ira que recorría su cuerpo. Tenía miedo de que esa 
maldita vieja, de quien se tenía que haber deshecho hacía tiempo, 
hubiera desbaratado sus planes. Necesitaba reconducir la 
conversación. Quería escuchar, de boca de Adriano, que dejaría esa 
tierra para siempre. 


—¿De qué estábamos hablando? —preguntó el emperador. 

—Mi césar nos hablaba del buen trabajo que he realizado en 
la provincia —contestó el procónsul. 

—¡Ah! Eso es. Decía que, a pesar del terremoto, mis 
ingenieros no tendrán que hacer muchos arreglos, y es posible que, 
aparte de algún templo que trataré con mis arquitectos, no 
necesitaré hacer un gran desembolso en la provincia. 

—Y por ese motivo el césar comentaba que mi futuro estaba 
lejos de aquí —dijo ya un ansioso Catilio Severo. 

—Así es. Has hecho un trabajo espléndido. Creo que tus días 
en esta provincia han terminado. 

Catilio Severo levantó su copa lleno de orgullo. 

—Por mi vuelta a Roma —dijo. 

—¿A Roma? —preguntó el emperador—. No es en Roma 
donde te necesito. Irás a África, a Cartago, allí es donde quiero que 
vayas. 

Catilio Severo se quedó pálido. 

—«¿A... África, mi césar? —preguntó compungido. 

—Quiero que desempeñes el mismo trabajo que has realizado 
aquí, te daré todos los fondos que necesites. Y ahora sigamos 
bebiendo —concluyó Adriano antes de dirigirse a Antinoo, 
susurrándole algo al oído, mientras la música y la exaltada 
conversación volvía a resurgir con fuerza. 

El procónsul no dijo una sola palabra más. Su rostro se llenó 
de desolación. Se llevó la mano al mentón. La tensión y los nervios 
hicieron que esta tiritara. Aquel temblor le recordó a Helvia. La 
miró con odio. Ella seguramente era la culpable, probablemente 
había enfurecido a los dioses y por ese motivo el emperador lo 
mandaba al otro confín del mundo. 

La anciana lo observaba aguantando estoicamente su castigo 
con una sonrisa. Catilio Severo levantó la barbilla con aire de 
orgullo. 

Pagaría por esto. 


VII 


Nicomedia, 124 d. C. 


A pesar del calor de esa mañana, el frío envolvía el corazón de 
muchos de los que se encontraban en la villa. Sus vidas, desde la 
jornada anterior, habían cambiado para siempre. 

Catilio Severo no había dormido en toda la noche. Sus ojos 
estuvieron clavados en el techo de su cámara hasta que el aceite de 
todas las lucernas, agotadas de ser cómplices de su amargura, se 
apagaron como lo hizo el alma del procónsul al saber cuál sería su 
destino. 

Estaba frustrado. Conocía al césar desde hacía muchos años, 
habían hecho muchas campañas juntos desde que Adriano era tan 
solo el sobrino del antiguo emperador Trajano. El césar había sido 
su confidente, su amigo cuando lo nombró cónsul. No entendía por 
qué ahora lo enviaba a la provincia de África, un lugar inhóspito 
donde el calor, que tanto detestaba, sería su principal compañero 
noche y día. Estaba decepcionado y, sobre todo, atormentado. No 
era capaz de controlar la enorme desilusión que le había hecho no 
parar de moverse nervioso durante toda la noche en su lecho. 
Necesitaba vaciar su frustración con alguien. Sus siervos lo 
pagarían y, especialmente, una recibiría el peor de los castigos. 

En el otro extremo de la villa, Helena, tumbada en su 
pequeño catre, sintió otra de las innumerables lágrimas que 
durante toda la noche habían caído con pena y en silencio por sus 
mejillas. Desde que acabó la cena y sus tareas. Desde que se tumbó 
en el jergón del cuarto que ocupaban los esclavos. Desde que pudo 
quedarse sola y en silencio, lloró sin cesar. La joven no dejaba de 
pensar en todo lo sucedido. El emperador era el hombre más 
poderoso del mundo, podía tener a toda persona que deseara, y 


aquella noche había decidido tener a la única por la que ella 
suspiraba. Cada vez que cerraba los ojos, veía la mano del césar 
acariciando los muslos de Antinoo, sus dedos manoseando el cuello 
que ella tantas veces había besado. La cabeza de la joven, 
tremendamente angustiada, era un mar de dudas. 

Al terminar la cena, había acudido al lugar en el que siempre 
se citaban cerca de la fuente y donde se habían besado por última 
vez. Necesitaba respuestas, pero Antinoo no apareció. Ya notó que 
algo no iba bien al regresar de la caza. Su mirada era distinta, su 
pasión y sus besos diferentes, pero su amado negó que ocurriera 
algo, y ella, inocente, lo amaba tanto que no dudó de él. Sin 
embargo, ahora le atormentaba pensar que el hombre que tanto 
amaba pudiera haber sido cómplice de algo más que caricias. No 
podía soportar la idea de que la persona con la que anhelaba tener 
una vida, como la de cualquier mujer romana, se hubiera acostado 
con el césar esa misma noche, aunque fuera de forma obligada. 

Helvia, en el jergón de al lado y muy cerca de ella, agarraba 
la mano de su nieta, que, por primera vez desde que la joven nació, 
temblaba más que la suya. En su larga vida había visto el mal de 
amores en todas sus versiones. Era lo suficientemente mayor para 
saber que esos duelos solo se calman cuando el corazón habla por 
medio de las lágrimas. A pesar de estar agotada por las horas que 
había aguantado de pie por orden del emperador, no dijo nada ni 
intentó consolar a su nieta. Las palabras le parecían inútiles. Tan 
solo besó su mano varias veces y la estrechó fuertemente contra su 
pecho, sin decir nada pero acompañándola en su pena. La acarició 
sin parar durante toda la noche y limpió cada una de sus lágrimas. 

La anciana también sabía que esa tarde se había expuesto 
demasiado. Cuando entró en el comedor, vio que el emperador 
acariciaba los muslos de Antinoo e imaginó el sufrimiento que eso 
causaría a su nieta. Por ese motivo había dejado caer, 
conscientemente aunque disimulara para que pareciera un 
accidente, la bandeja. No le importaba si aquello traía alguna 
consecuencia para su ya mermado cuerpo. Solo le importaba la 
truncada felicidad de Helena. 

En el dormitorio más lustroso y confortable de la villa se 


encontraba el emperador. Junto a él, completamente desnudo, se 
hallaba Antinoo, con el alma confundida y la pena instalada en el 
corazón. 

La noche anterior, cuando la cena llegó a su fin, Adriano lo 
invitó a su cuarto, amablemente y sin que sonara como una orden, 
aunque sabía que no tenía otra opción. Al llegar a la estancia del 
césar, se encontraba inquieto y con náuseas. El emperador le sirvió 
una copa de vino y, mientras este se ponía cómodo y aún con los 
nervios recorriendo cada poro de su piel, imaginó a Helena cerca 
de la fuente mientras buscaba el amparo que le otorgaba la 
oscuridad. Apretó los dientes al suponer la preocupación que debía 
de sentir su amada y la angustia que padecería mientras esperaba. 
Agachó la cabeza intentando controlar las lágrimas. No quería que 
Helena sufriera por él. Las manos cálidas de Adriano, notando las 
dudas que remordían al esclavo por dentro, le recorrieron la 
espalda. Su tensión se mezcló con los besos que recibió en el 
cuello, y el miedo se enredó con el deseo que sintió imaginándose 
que era Helena quien le ofrecía sus caricias. El emperador le dio la 
vuelta, lo miró a los verdes ojos con pasión y no dejó de ensalzar la 
belleza de sus formas, las delicadas facciones de su rostro, mientras 
sus manos se mezclaban por el cabello del joven. Lo condujo de la 
mano hasta el lecho. Los maderos de la hoguera que calentaban la 
estancia no ardían con tanta intensidad como el fuego que recorría 
el pecho del emperador. Sentía un ardor y un deseo incontrolables 
por aquel joven. Las incontables copas de vino que Antinoo 
consumió no terminaron de apaciguar la repugnancia que sentía. Y 
entendió de la forma más dolorosa que el emperador no solo 
dominaba el destino del mundo, sino el de todas las almas que 
vivían en su Imperio. 

Antinoo volvió en sí. La mano del emperador de nuevo 
acariciando sus cabellos lo devolvieron al momento actual. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Adriano. 

—Sí, mi césar —contestó el esclavo sintiendo vergiienza de sí 
mismo. 

—Mi césar... —repitió el emperador—. Suena respetuoso y 
obligatorio en boca de cualquiera que se encuentre al otro lado de 


esa puerta, pero oírtelo decir a ti hace que la palabra retumbe en 
mis oídos como un mal sueño. Deseo que me llames por mi 
nombre. Entre tú y yo no quiero que haya condiciones. 

—Así lo haré —contestó Antinoo con dudas. 

Adriano se levantó y sirvió una copa de vino que ofreció al 
esclavo, quien la cogió a pesar de que a esa temprana hora no tenía 
ganas de beber. 

—Quiero que vengas conmigo a Roma —dijo el emperador y 
empleó el mismo tono que al dictar cualquier orden. 

—¿A... Roma? 

—¿Acaso no es de tu agrado? 

Antinoo no contestó; de nuevo la preocupación por Helena 
recorrió su cuerpo. 

—Siempre puedes quedarte en este desapacible lugar. O 
puedes acompañar a Catilio Severo y a su fusta a África. —El 
emperador de nuevo se arrodilló encima de la cama y acarició la 
barbilla de Antinoo—. Si vienes conmigo, nadie jamás volverá a 
ponerte la mano encima, haré que tu vida sea más dichosa y nunca 
te faltará de nada. Tendrás mucho más que lo que hayas deseado. 

—Pero ¿qué ocurre con la emperatriz? —preguntó el joven. 

—¿Vibia Sabina? No temas por ella. No te causará daño 
alguno, ni dejaré que se acerque a ti. 

Antinoo empezó a dudar. ¿Cómo contravenir una invitación 
disfrazada de orden del mismísimo césar? Con toda seguridad, si se 
negaba, acabaría con su vida. Sin embargo, se resistía a apartarse 
de Helena y a huir de Bitinia siendo el amante del césar. 

—¿Tus dudas llevan el nombre de esa muchacha que ayer te 
miraba durante la cena? 

Antinoo no respondió, pero su rostro lo delató. Aquello 
terminó de desesperar al emperador. 

—Ordenaré que le den muerte hoy mismo. —Adriano volvió a 
apartarse de la cama—. O peor aún, haré que sufra un daño 
insoportable y que tenga una muerte lenta. ¿Es eso lo que deseas? 

Antinoo se arrodilló ante los pies del emperador. 

—;¡No!, mi césar. Por todos los dioses... No le causes ningún 
daño. Te lo suplico. 


—¿Cuál es su nombre? —preguntó el emperador. 

Antinoo levantó la cabeza con el rostro cubierto de lágrimas. 

—Helena. 

—Si vienes conmigo, dejaré que siga disfrutando de la luz del 
sol y te prometo que no tendrás que temer por su vida. Sin 
embargo, si rechazas mi propuesta de acompañarme, la 
despellejaré viva, haré que el resto de su existencia sea un 
auténtico tormento y dejaré que esa anciana mujer, que vertió la 
bandeja sobre nosotros y a la que anoche llamó abuela, sea testigo 
del inmenso dolor que le causaré. Te repetiré la pregunta una vez 
más. ¿Es eso lo que ansías para Helena? 

—No. Te acompañaré. Iré donde me ordenes, pero por favor 
no le hagas ningún daño —dijo Antinoo tratando de disimular la 
inmensa ira que lo invadía. 

Adriano asió por los brazos al joven para levantarlo. 

—Partiremos en pocos días. Te prometo que te haré mucho 
más feliz de lo que has sido hasta ahora y de lo que jamás hayas 
podido imaginar. 

Adriano volvió a besar los labios de Antinoo, quien no pudo 
evitar que las lágrimas recorrieran sus mejillas. 


Aquella jornada se vivió en la villa en un solemne y sepulcral 
silencio. 

En silencio, se sirvió el desayuno. 

En silencio, Helena buscó a un Antinoo a quien no encontró. 

En silencio, Catilio Severo acompañó a la comitiva hasta la 
ciudad de Nicomedia. 

Y aquel silencio únicamente fue interrumpido por el césar. 

—Esta es la patria de mi querido amigo Arriano, el gran 
filosofo —comentó Adriano. 

—Así es, mi césar —dijo el procónsul sin mucho entusiasmo 
—. También fue la ciudad que recibió la muerte del gran enemigo 
de Roma, Aníbal. 

—Sobre ese tema se podría discutir. Un Imperio como el 
nuestro, querido Lucio, ha tenido a lo largo de su insólita historia 


no uno, sino muchos enemigos, y todos los que vendrán en siglos 
venideros. Por ese motivo, es importante que las gentes de nuestra 
vasta Roma se sientan arropados y atendidos por su emperador. 

La ciudad, junto a su vecina Nicea, habían sido las más 
dañadas en el terremoto que asoló a la provincia. Las dos ciudades, 
que se disputaban la primacía de Bitinia, recibían como una 
esperanza, enviada por los mismísimos dioses, los sestercios que 
podía dejar la visita del césar. 

Los habitantes aclamaron a Adriano, que quedó muy 
cautivado por la ciudad e impresionado por los destrozos causados 
por la ira de la diosa Tellus.! 

Una vez que el emperador dio orden a sus arquitectos, 
constructores y canteros de que comenzaran las reparaciones del 
acueducto, el teatro y el gimnasio, decidió volver a la villa para 
disfrutar del monumento que más le apetecía visitar: el que le 
había tenido durante toda la jornada ensimismado, el de su nueva 
conquista, el joven Antinoo. 

Helena había recorrido sin éxito la villa en busca de su 
amado. 

Helvia no perdió de vista a su nieta. Sabía que estaba 
torturándose por dentro por ese chico que tenía un futuro oscuro, 
según ella había podido leer en sus ojos. Imaginaba dónde estaba 
el esclavo, así que sin pensarlo se dirigió hacia allí. Cargó una 
bandeja con fruta y una jarra llena de agua hasta el dormitorio que 
la noche anterior había ocupado el emperador. 

Dos pretorianos custodiaban la puerta. 

La anciana, sin un ápice de duda en su caminar y a pesar de 
los intimidatorios guardias con su negro uniforme, se acercó. 

—Alto —ordenó uno de ellos—. ¿Adónde crees que vas? 

—Me han ordenado traer una bandeja con comida y bebida. 

Los dos guardias se miraron sonriendo. 

—Déjala en el suelo, ya daremos cuenta de ella. 

—Me han ordenado que la custodie hasta dentro. 

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? Una vieja que se cree muy lista. 
Márchate y no nos hagas perder el tiempo. 

—Está bien, me iré, pero cuando el emperador venga y vea 


que su nueva perla está medio muerta de sed y de hambre y apenas 
tiene fuerzas para alimentar su otro apetito, su ira caerá sobre 
vosotros y os acordaréis de la vieja que se creía tan lista. —Helvia 
se dio la vuelta—. Me encontraréis en la cocina. 

—Está bien, entra y deja lo que traes —ordenó uno de los 
pretorianos abriendo la puerta. 

Helvia observó el interior de la estancia. Alguien se incorporó 
de la cama al sentir el crujir de las bisagras. La anciana frunció los 
ojos y pudo distinguir el rostro asustadizo de Antinoo. 

Cuando pasó junto a los pretorianos, sus manos empezaron a 
temblar y la jarra y la bandeja se cayeron haciéndose añicos y 
esparciendo toda el agua y la fruta por el suelo. 

—¡Maldita vieja estúpida! ¿Es que no puedes hacer algo tan 
sencillo? 

—Lo lamento. Mis manos ya no son las de antaño. Enseguida 
traigo más. 

El pretoriano la miró con el rostro lleno de ira. 

—Será mejor que recojas todo esto y desaparezcas de mi vista 
si no quieres lamentarlo. 

—Iré a por otra jarra. 

—No la traigas tú, que otro esclavo traiga algo de comer. No 
quiero volver a verte. 

—Como ordenes —respondió Helvia con una sonrisa 
disimulada. Había conseguido su objetivo. 

Se dirigió hasta la cocina y encontró a su nieta. 

—Helena, vete al dormitorio de la planta de arriba donde 
durmió ayer el emperador. Allí es donde encontrarás a tu adonis — 
dijo Helvia. 

La joven esclava se quedó mirando fijamente a la anciana. 

—Gracias, abuela —dijo enormemente agradecida. 

—Tendrás que llevar una jarra con agua y algo de fruta. Diles 
a los pretorianos que son para el invitado del césar. No te dejes 
impresionar por ellos. 

Helena obedeció y cogió lo que Helvia le había ordenado. 
Atravesó el patio y se encomendó a los dioses. Iba a volver a ver a 
Antinoo y la tensión se instaló en lo más profundo de su pecho. 


Aquel hombre con quien había deseado pasar el resto de su vida y 
que ahora sentía tan lejano, tan distante de ella. Iba tan abstraída 
en sus pensamientos que no oyó cómo por la puerta principal la 
comitiva del césar entraba en la villa. Llegó hasta el pasillo donde 
los pretorianos custodiaban la puerta. Esta vez se dieron con el 
codo al ver a la joven acercarse. 

—Vaya, mucho mejor que la vieja arpía que vino antes — 
comentó uno. 

Helena se quedó parada delante de ellos, nerviosa por ver a 
Antinoo y esperando que le abrieran la puerta. Siguiendo el 
consejo de su abuela, trató de no escuchar las palabras que le 
decían. 

—Me han ordenado traer esto para el invitado del césar. 

—Antes quizá te apetezca quedarte un rato con nosotros. 
Seguro que en estas tierras no has conocido nunca a dos hombres 
de verdad. 

—Soy propiedad de Catilio Severo, quien como sabéis está 
muy unido al emperador. Cuando viene cansado, soy quien le 
calienta la cama y hace que descanse y su vida sea más placentera 
—mintió Helena—. ¿Qué creéis que le dirá al césar cuando esta 
noche descubra que su joven y complaciente esclava ha sido 
mancillada por dos de sus guardias? 

Los dos pretorianos se miraron de nuevo. 

—En esta villa todas las esclavas están locas —dijo uno—. 
Pasa y no tardes mucho. 


El césar se apeó de su caballo ayudado por varios esclavos. 
Estaba ansioso por subir y darse un baño en la terma junto a 
Antinoo. 


Helena volvió a suspirar y, con los nervios recorriendo su 
cuerpo, entró en la habitación. Antinoo se había incorporado desde 
la visita de Helvia. Se había puesto algo de ropa, imaginó que 
Helena no tardaría en venir. La esclava soltó la jarra y la bandeja y 


corrió para abrazarse a él. Sintieron el placer del reencuentro al 
apretar sus cuerpos el uno contra el otro. Antinoo estaba nervioso 
y profundamente triste. La joven se separó y buscó los labios del 
esclavo. Su beso fue ardiente, como si no lo hubiera besado en 
años; sin embargo, la actitud de él no fue la misma. 

Helena lo percibió. 


El césar subía, sin prisa pero con determinación, las escaleras 
hasta su dormitorio, distraído por la conversación que mantenía 
con Quinto Marcio Turbón. 


—¿Qué ha pasado, Antinoo? Cuéntamelo todo —preguntó 
Helena. 

—El emperador me obligó a cenar junto a él. No me atreví a 
contártelo en la fuente. Después me condujo hasta aquí y no me 
permite verte. 

Helena suspiró al ver que era tal y como había imaginado. 

—¿Te obligó a acostarte con él? 

—SÍí, pero no es lo que piensas. Estaba borracho y se durmió 
enseguida —mintió sin mirar a la joven, con la voz trémula. 

—¿Por qué no me miras? —preguntó ella. 

Antinoo se giró. 

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar. 

—El césar me ha pedido..., me ha ordenado que lo acompañe 
a Roma. No tengo elección, dijo que si me negaba te mataría de un 
modo espantoso. Prefiero la muerte a permitir que te haga daño. 

Helena se llevó las manos a la boca ahogando un grito. 


Adriano subió los últimos peldaños. Se disponía a enfilar el 
pasillo que conducía a su estancia cuando alguien lo detuvo. 

—Lamento haber tirado la bandeja en la cena, mi césar —oyó 
que le decía la voz de una anciana a quien reconoció. 


En la habitación, ajenos a lo cerca que estaba el emperador, la 
tensa conversación proseguía. 

—No puede ser cierto. Te amo. No puedes irte, no puedes 
abandonarme —dijo Helena desesperada. 

—¿Acaso crees que ese es mi deseo? 

—Dile que no. Dile que no deseas ir. 

Antinoo se revolvió el cabello con desesperación, mientras 
apretaba los dientes y trataba de contener la rabia que se 
apoderaba de él. 

—No puedo hacer eso. Sabes que no lo permitirá. ¡Solo somos 
simples esclavos! Nuestros sueños no valen nada cuando quien te 
lo ordena es el emperador. Mi vida se convertirá en una tortura, 
pero al menos sé que seguirás con vida. Nunca te olvidaré, Helena, 
te amaré el resto de mi vida, pero sabes que debo ir con él. 

—Pero no podré vivir lejos de ti. 

Helena y Antinoo se besaron. Sin poder creerse que aquel 
fuera su último beso, el más deseado y a la vez el más amargo de 
cuantos se habían dado. 


Al otro lado del pasillo, el césar, miraba con desprecio a la 
mujer que había interrumpido sus pasos. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

Quinto Marcio se pegó al césar. 

—Esta vieja anciana, a la que no le queda mucho tiempo de 
vida, solo deseaba mirarte a los ojos. Veo que eres un gran hombre, 
pero tu corazón está lleno de miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? ¿De quién? 

—Esa pregunta tendrás que responderla tú —replicó Helvia. 

—Espera, ¿por qué estás aquí? —preguntó mirando al fondo 
del pasillo, donde se encontraba la puerta custodiada por los dos 
pretorianos. Se imaginó el motivo por el que lo había detenido—. 
Maldita vieja, solo querías entretenerme, tu nieta está ahí dentro. 

Adriano se dirigió con prisa hasta el dormitorio. Los guardias 
se cuadraron. 


—;¡Abrid! —ordenó—. ¿Hay alguien ahí dentro? 

Los pretorianos se cuadraron nerviosos sin saber qué decir. 
Antinoo se separó de Helena al oír las voces en el pasillo. 

—¡Rápido, márchate! —dijo el esclavo asustado. 

—No. No me marcharé de tu lado. Te amo —respondió 
Helena llorando. 

—Nunca amaré a nadie como te amo a ti —dijo mientras la 
abrazaba—, pero ahora tienes que irte, si nos descubre... 

Las voces estaban cada vez más cerca. 

—Nunca me separarán de ti. Te buscaré y te encontraré. Haré 
todo lo posible para que algún día volvamos a estar juntos, aunque 
me cueste la vida. 

—i¡Yo también, te lo prometo! Pero ahora márchate o te 
matará. 

La puerta empezó a abrirse en ese momento y Adriano entró. 
Tras él, Quinto Marcio, los dos pretorianos y Helvia lo seguían. 

Adriano examinó el dormitorio. Antinoo se encontraba 
tumbado y se levantó sobresaltado. 

El prefecto, desde su posición, observó que una de las telas 
que daba a la pared y que parecía que escondía otra puerta se 
movía levemente. Se giró despacio y buscó la mirada de la anciana, 
que lo observaba fijamente. Por alguna extraña razón, no dijo 
nada. 

—¿Quién ha traído esta fuente y esta jarra? —preguntó el 
emperador. 

Los pretorianos no sabían si debían contestar. 

—Yo misma, mi césar. Soy lo suficientemente vieja para saber 
que un joven sin comer ni beber durante todo un día no podrá 
satisfacer a su dominus. 

Adriano dudó. Algo se le escapaba. 

—Marchaos todos de aquí —ordenó—. Dejadnos solos. 

Completamente desolada y ajena a lo que estaba sucediendo, 
en el dormitorio contiguo, Helena, sin nada ni nadie que la 
consolara, lloraba amargamente mientras juraba que se dejaría la 
vida por recuperar a su amado. 


VIII 


Nicomedia, 124 d. C. 


Los caminos se quedaron desiertos y silenciosos cuando, tras el 
emperador, parte de su séquito y la multitud de las sandalias de los 
legionarios abandonaron Nicomedia con paso firme hacia la capital 
del Imperio. La villa, entre cuyas paredes y antes de la llegada de 
la comitiva se albergaba la esperanza, ahora se hallaba triste y 
vacía. Triste para Catilio Severo, por no haber conseguido su 
objetivo de volver a Roma. Vacía para Helena. Con el corazón roto 
en mil pedazos al ver partir a su amado, y con él, su sueño de tener 
una vida como la de cualquier mujer libre. 

Catilio Severo debía abandonar la provincia y dirigirse a 
África. Por orden del emperador, debía encontrarse en su nuevo 
destino en un plazo de tres meses. Solo podría llevarse lo 
imprescindible, el césar no quería distracciones que retrasasen su 
llegada. Todos los esclavos, salvo Maro, su atriense, debían 
quedarse en Nicomedia, ya obtendría lo que necesitara en su nuevo 
destino. Antes de empezar los preparativos de su marcha, Catilio 
Severo deseaba liberar la frustración y la rabia que sentía por no 
haber conseguido su propósito. 

El procónsul se sirvió unas copas de vino en su tablinum! para 
él y para Polieno, su abogado y hombre de confianza. Su rostro era 
más serio de lo habitual. Observó la fusta que siempre lo 
acompañaba. 

—Hice todo lo que estuvo en mi mano, Polieno. Mis esfuerzos 
no solo han sido inútiles y en vano, sino que además me envía a 
esa tierra donde solo encontraré sol y ruinas. 

—El trabajo que has hecho aquí es encomiable. El emperador 
solo tuvo que intervenir cuando los dioses decidieron azotar a la 


tierra con esos temblores. 

—¿Y este es el modo de premiarme? ¿Enviándome a la 
remota África? 

—Si me admites un consejo, viejo amigo, no seas tan diligente 
en esa Cartago y pronto volverás a Roma —dijo Polieno bebiendo 
de su copa. 

—¿Qué tratas de decirme? —preguntó Catilio Severo. 

—Procura que tu trabajo y tus esfuerzos no sean tan eficientes 
y pronto estarás en la ciudad bañada por el Tíber disfrutando de tu 
gran pasión, las luchas de gladiadores. 

—Cartago fue la ciudad que vio nacer a Aníbal, y esta la 
tierra que lo vio morir —dijo Catilio pensativo—. Ya sé de qué 
modo librar mi venganza. Haz que todos los esclavos, sin 
excepción, se presenten en el patio —le ordenó a Maro mientras 
acariciaba la fusta y daba cuenta de toda la copa de vino. 


Helena se encontraba tumbada en el jergón del cuarto de los 
esclavos. Desde el día anterior no había podido evitar que la 
amargura fuera su único consuelo. 

—Deberías levantarte —dijo Helvia. 

La joven no contestó. Seguía encogida y silenciosa, sin 
encontrar ningún motivo para vivir. Maro, el atriense, entró en el 
cuarto de las esclavas. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? Deberíais estar en las cocinas — 
preguntó. 

—Mi nieta no se encuentra bien, Maro. 

—Me da igual cómo se encuentre. El dominus ha ordenado 
que todos los esclavos se presenten en el patio. 

—¿Qué quiere ahora ese hombre sin corazón? Bastante 
tormento ha sido para todos los esclavos su presencia aquí. 

—Tú al menos no tendrás que viajar con él. Dile a tu nieta 
que se levante y acudid las dos inmediatamente al patio si no 
queréis que ni los dioses puedan calmar su ira. 

—Deja que ella se quede, Maro —suplicó la anciana muy 
seria. 


—¿Acaso te has vuelto loca? 

—Recuerdo cuando eras un niño. Te cuidé como si fueras mi 
propio hijo, y también recuerdo los ojos con los que mirabas a 
Nysia, la madre de Helena. Deja que se quede aquí; no lo hagas por 
mí, hazlo por ella. 

—Pídeme otra cosa, Helvia. Lo que sea menos esto. 

—Mírala. Ese maldito emperador se ha llevado lo único que 
hace feliz a un esclavo, la esperanza. Por los dioses, espero que 
algún rayo lo parta en dos. 

—No hables así —dijo el atriense mirando a todos los lados—. 
Alguien podría oírte. ¿Es que no vas a cambiar nunca? 

—A mi edad lo único que cambiaría es quién ocupa ese triste 
jergón —comentó señalando con la cabeza el lugar donde se 
encontraba Helena—. Ojalá fuese el mismísimo césar quien 
estuviera postrado, amargado por el dolor, sin ningún otro 
consuelo que la pena, hecho un ovillo y lamentándose, como está 
mi nieta. 

—Está bien, está bien... No sigas o conseguirás que nos maten. 
Tápala con alguna manta. Si el dominus la descubre, no quiero 
pensar en el castigo que nos infligirá a los tres. 

Todos los esclavos, salvo Helena, se encontraban en el patio 
por orden de Catilio Severo. El amo se hallaba en el centro, 
paseando en círculos y haciendo restallar la fusta contra una mano 
mientras escrutaba las caras de sus siervos, que agachaban la 
cabeza al encontrarse con los ojos de su dominus. 

—¿Acaso no fui lo bastante claro? —preguntó Catilio. 

El silencio era sepulcral. 

—¿Acaso no os hablé de la importancia de la visita del 
emperador? ¿Y qué recompensa he obtenido a cambio? Gracias a 
vosotros, abandonaré esta detestable y aborrecible tierra. Pero el 
lugar donde presuman de mi presencia no será mi adorada Roma. 
Por vuestra culpa, mi destino será esa maldita Cartago, y por los 
dioses que los culpables lo pagaréis. Solo con sangre saciaré el 
oprobio y la ignominia que me habéis causado. 

Catilio Severo hizo un gesto a Theo, uno de sus hombres de 
confianza y encargado de su seguridad, que paseaba por detrás de 


sus esclavos. Este dio una patada en la espalda a Pelias, el cocinero 
de la cena. 

El griego, dolorido por el fuerte golpe y sobresaltado por la 
acusación, imploró de rodillas. 

—Mi domine, la cena fue un éxito. Yo mismo lo oí de los 
labios del majestuoso emperador —suplicó el heleno temblando y 
con tono amargo. 

—;¡ Calla, maldito! Hablarás cuando yo lo diga —dijo Catilio 
acercándose y descargando un fuerte golpe con la fusta en el rostro 
del esclavo. 

La sangre corrió rápidamente por la mejilla del griego, que 
lanzó un grito de dolor. 

—¡Mi destino era Roma! —gritó el procónsul dirigiéndose a 
los esclavos—. Allí esperaba poder ver el duelo de cientos de 
gladiadores que, por culpa de este esclavo y de muchos de 
vosotros, mis ojos no verán. 

—Mi domine, por todos los dioses, se lo ruego —suplicó Pelias 
besando los pies de Catilio Severo. 

—Este esclavo implora por su vida —dijo con tono de burla, 
lanzando una patada a la boca del cocinero, que cayó golpeándose 
la cabeza contra el suelo—. Levanta el dedo hacia el cielo —ordenó 
el procónsul. 

Pelias se incorporó y obedeció. En su rostro se mezclaban y 
confundían la sangre junto a sus lágrimas y la tierra del patio. 

—¿Lo veis? Cree que es un gladiador —comentó Catilio 
Severo sin poder contener la risa—. Es vuestro favor el que solicita. 

Ninguno de los esclavos que se hallaban en el patio levantó la 
mirada del suelo. 

—Como si de un anfiteatro se tratara, vosotros decidiréis el 
destino y la suerte que ha de correr Pelias. Será la missio? o será la 
iugula3 lo que merece este esclavo por sus actos. 

El silencio se apoderó de todo el patio. Nadie se atrevió a 
decir nada. 

—¡Vamos! Hablad o juro que os mataré a todos. Aquellos que 
deseéis que viva gritad con el puño en alto: Missio!, missio!, missio! 
Y aquellos que creáis que merece la muerte gritad: fugula!, iugula!, 


iugula! 

Todos los esclavos odiaban a Pelias. 

Nadie deseaba estar en su piel y aquello podía hacer que la 
ira del dominus se calmara. Algunas voces tímidas sonaron primero 
casi inaudibles y poco a poco empezaron a hacerse notar. 

—Jugula!, iugula!, iugula! 

El griego no daba crédito. Miraba a un lado y a otro y su 
rostro era de auténtico horror. 

—¡Malditos! —gritaba Pelias—. ¡Que la ira de Zeus caiga 
sobre todos vosotros! —El cocinero gimoteaba desesperado, sin 
poder contener las lágrimas que caían con amargura por su rostro. 

—El pueblo ha hablado —dijo el procónsul—. No hay que 
llevar la contraria al pueblo. 

Catilio Severo hizo un gesto con la palma de sus manos 
exigiendo orden para que todos guardaran silencio. 

Theo, el hombre que había golpeado a Pelias en la espalda, se 
aproximó al condenado. Lo agarró del cabello y, como en la arena 
del anfiteatro, le colocó la punta de su pugio entre el cuello y la 
clavícula, observando a Catilio para que este diera la orden. 

El procónsul se tomó su tiempo. Volvió a mirar a todos los 
esclavos. Extendió el brazo, dobló el codo y apuntó a su garganta 
con el pulgar. 

—Jugula! 

Theo, diestro en su oficio, sin un ápice de duda en los ojos ni 
temblor en la mano, clavó el pugio en el corazón del griego 
condenado, exactamente del mismo modo que hacían los 
gladiadores en los anfiteatros. Al cocinero le sorprendió la muerte 
de manera rápida y cayó al suelo sin vida. 

Catilio Severo ordenó que varios esclavos más fueran 
ajusticiados. Todos ellos recibieron la muerte tras escuchar la 
sentencia de los siervos, quienes pensaban, cada una de las veces 
que gritaban iugula, que aquella sería la definitiva. 

—La última en someterse al veredicto del pueblo será la que 
más deseo y es, además, una petición del mismísimo emperador. 
Helvia, da un paso al frente. 

Todos contuvieron la respiración. La anciana era muy querida 


por todos los esclavos. 

El procónsul hizo un recuento somero de sus siervos, echando 
en falta uno. Con el rostro lleno de ira, miró a Maro. 

—¿Dónde está su nieta? Te dije que estuvieran todos sin 
excepción. 

Maro contuvo la respiración. 

—Yo la escondí —comentó Helvia—. Si lo que quieres es 
sangre, tendrás suficiente con la mía. 

—No quiero escuchar ni una sola palabra más que salga por 
tu boca. Tiraste deliberadamente la bandeja y aquello provocó la 
ira del emperador. ¿Acaso crees que soy idiota? Eres la principal 
culpable de que mi familia no disfrute de mi presencia en Roma. 

—Tu familia solo disfruta de ti cuando te quitas de en medio. 
—La anciana intentaba desesperar a Catilio Severo. 

—Te crees muy lista. 

—Yo al menos he vivido una larga vida y moriré aquí, donde 
me quieren. A ti ni siquiera eso te corresponde. Deambulas de una 
tierra a otra por orden de alguien que no eres tú, presumiendo de 
un poder que ni tan siquiera te permite elegir dónde vivir. 

Catilio Severo se dirigió a Maro: 

—Ve a buscarla —ordenó—. Borraré por fin esa estúpida 
sonrisa de su cara. 

Helvia fue conducida al centro por Theo, que había sentido 
una enorme tristeza al oír el nombre de la anciana, a quien tanto 
quería. 

Un momento después el atriense apareció arrastrando a 
Helena. 

La joven esclava no entendía lo que sucedía. Al ver a su 
abuela tendida en el centro de un círculo formado por esclavos, 
recuperó algo el sentido y corrió para encontrarse con ella. 

—-¿Qué ocurre, abuela? 

Helvia abrazó con ternura a su nieta. 

—Tranquila, amor mío. —La acarició con cariño mientras 
agarraba sus manos—. No temas por mí. 

Helena se dirigió a Catilio Severo: 

—Domine, ¿qué ocurre? 


—Los días de esta arpía han llegado a su fin. Pueblo de Roma, 
¿cuál es el veredicto que sentenciáis para la acusada? 

Todos los siervos rodeaban a las dos mujeres. El grito fue 
unánime: 

—Missio!, missio!, missio! —vocearon todos con el puño 
derecho en alto. 

Catilio Severo torció el gesto. 

Helena, con los ojos cerrados y tumbada en el suelo, se 
aferraba con fuerza a la cintura de su abuela, que miraba orgullosa 
al procónsul. Por primera vez en muchos años, sus manos no 
temblaban. 

Catilio Severo reaccionó: 

—Vuestra decisión no es la que desea el césar. 

El procónsul, con los ojos bramando ira, dio la orden 
señalando a Helvia al grito de: 

—Jugula! 

—No llores, Helena —dijo Helvia mirando a los aterrados ojos 
de su nieta y agarrando con fuerza sus manos—. Cuando el miedo 
ahonde en tu pecho, piensa en todo lo que pasamos juntas. Solo se 
muere lo que se olvida. Siempre estaré junto a ti. 

Theo, quien como el resto de los esclavos sentía un afecto 
enorme hacía aquella mujer, quiso evitar que la duda se cerniera 
sobre su determinación y ejecutó la orden con rapidez. Sus ojos se 
despedían en silencio de la anciana cuando clavó el puñal en el 
hueco de la clavícula para dirigirlo al corazón mientras la hoja del 
cuchillo desgarraba todo lo que encontraba a su paso. 

Helena, presa del dolor y de la angustia más insoportable, 
observó cómo los ojos de su abuela se apagaban para siempre. 
Contempló impotente cómo su cuerpo caía en el patio que ejercía 
de improvisado anfiteatro. Un dolor inmenso recorrió su ser 
cuando observó la mirada inerte de Helvia apuntando al cielo. Se 
abrazó a ella, besó su rostro desconsoladamente y acarició sus 
cabellos gritando, suplicando a los dioses que la devolvieran a la 
vida mientras que, por la mortal herida de la única familia que le 
quedaba, la roja sangre teñía la tierra de la villa. 


IX 


Tibur,! 124 d. C. 


Vibia Sabina recorría los jardines de la majestuosa residencia 
imperial mientras mantenía una conversación con Sulpicia, su 
inseparable ornatrix.?2 

Durante toda su infancia había vivido bajo la influencia de 
tres grandes mujeres imperiales, todas relacionadas con el fallecido 
emperador Trajano. No solo había recibido una educación 
exquisita, sino que sabía cuáles eran las obligaciones y 
compromisos a los que debía atender la esposa del césar. La 
emperatriz era descendiente de la gens Ulpia, por tanto una mujer 
inmensamente rica, y Adriano le dejaba distribuir su riqueza a su 
antojo, pues toda Roma sabía que el césar debía el Imperio, y la 
púrpura que vestía, al apellido de su esposa. 

Su papel en la vida pública consistía en conocer las 
necesidades de las almas que poblaban el Imperio, preocupándose 
de escuchar y amparar a sus ciudadanos. Era muy amada por el 
pueblo de Roma. Parecía tenerlo todo, pero solo Sulpicia sabía que 
la verdadera obsesión de la emperatriz era el desamor. Y, a través 
de su esclava, la esposa del césar procuraba favorecer a mujeres 
que hubieran sufrido el abandono de sus maridos o algún 
embarazo no deseado. 

Las dos amigas volvieron al palacio y encararon el pasillo que 
llevaba al dormitorio de la emperatriz, mientras hablaban de un 
nuevo peinado que podía resaltar sus rasgos, cuando varias voces 
atormentaron la paz de la domus. 

—¡Alto! —gritó una voz—. ¡La guardia pretoriana te ordena 
que te detengas! 

Vibia, asustada, cruzó sus brazos por delante de su enjuto 


cuerpo, y Sulpicia se puso delante para protegerla al ver cómo una 
mujer corría despavorida hacia ellas delante de los guardias. 

Cuando llegó a su altura, la mujer se arrodilló a sus pies. 

—¡Mi emperatriz!... Mi emperatriz, le ruego que me escuche 
—suplicó la joven con la cabeza inclinada. 

Uno de los pretorianos le propinó un puntapié que hizo que 
gritara de dolor. 

—¡Maldita perra! —dijo el guardia—. Te enseñaré a obedecer. 

Varios pretorianos más llegaron para levantar a la intrusa del 
suelo y golpearla con fuerza. 

—;¡Alto! —gritó la emperatriz—. Esa no es forma de tratar a 
una mujer. 

—¿Se encuentra bien, domina? —preguntó con angustia el 
prefecto de la ciudad, Annio Vero, con el pecho agitándose como 
un caballo desbocado por el esfuerzo tras la persecución y 
preocupado por si le había sucedido algo a la emperatriz. 

—Amnio, ¿puedes explicarme qué es todo este alboroto y por 
qué tus hombres tratan de modo tan indecente a esta pobre mujer? 

—Esta indigente, mi domina, ha conseguido, aún no sabemos 
cómo, saltar los muros de la domus y eludir a la guardia. Cuando 
hemos tratado de detenerla, gritaba que solo quería hablar con la 
emperatriz. 

—Mi domina, por todos los dioses, le suplicó que me escuche 
—imploró de nuevo la mujer. 

Uno de los guardias que la sostenían volvió a golpearla y sus 
ruegos se convirtieron en un amargo llanto. 

—Lamento profundamente este incidente —comentó el 
prefecto con miedo a que el percance tuviera consecuencias hacia 
él—, ¡Pretoriano, lleváosla y acabad con ella! 

—;¡Alto! —repitió la emperatriz—. De ningún modo daremos 
muerte a esta pobre mujer sin saber cuál es la causa por la que ha 
puesto su vida en peligro y sin que antes exponga lo que ha venido 
a decirme. 

—Mi domina, no conocemos sus intenciones. 

—Por eso quiero escucharlas de su propia boca. Pretoriano, 
suéltala inmediatamente. 


El guardia soltó con brusquedad a la joven, que se golpeó 
contra el suelo, y contuvo el aliento al ver la mirada de 
reprobación que le lanzó Vibia Sabina. 

—Que entre en mi cámara y traed algo de comida y bebida. 

—Mi domina, no puedo permitir que esta mujer entre sin 
ningún tipo de vigilancia. 

—Que uno de los guardias nos custodie. 

Un momento después las tres mujeres se encontraban en el 
dormitorio de la emperatriz. Vibia contempló con paciencia a la 
pobre muchacha mientras devoraba la comida y la bebida. Una vez 
calmado su apetito y templado su nerviosismo, la emperatriz la 
invitó a que se explicara. 

—Mi domina, la desesperación es la causa de mi visita. La más 
cruel de las miserias es la que nos ha llevado a mi amado marido y 
a mí a la indigencia y a pedir limosna como único recurso para 
vivir. No hay una sola persona en Roma que no hable de la bondad 
de nuestra emperatriz. Mi domina, solo le pido unas pocas monedas 
para comprar un trozo de pan que llevarnos a la boca. Lamento 
haber entrado de este modo, pero la falta de esperanza y el hambre 
tienen la culpa de mis actos. 

Vibia escuchaba atentamente las palabras de aquella pobre 
mujer. 

—¿Dices que amas a tu marido? —preguntó. 

—Por encima de todas las cosas —respondió extrañada la 
joven. 

La emperatriz se levantó y suspiró. Sus ojos se perdieron con 
nostalgia en la pared. 

Sulpicia, que sabía leer los silencios de su domina, sacó de su 
túnica una bolsa de monedas y vertió sobre su mano varias de 
ellas. 

—Dale toda la bolsa —ordenó la emperatriz. 

—¡Gracias, domina! Que los dioses la protejan eternamente — 
dijo la joven de rodillas sin poder aguantar las lágrimas. 

Vibia acarició con ternura sus cabellos y la ayudó a ponerse 
en pie. 

—Pretoriano, asegúrate de que abandona la domus sin ningún 


percance. Si alguien osa ponerle una mano encima, te hago 
responsable y mi ira caerá sobre ti. 

La mujer abandonó la estancia principal de la emperatriz sin 
cesar en sus muestras de agradecimiento, y Vibia se quedó a solas 
con su esclava de confianza. 

—¿Quién es más infeliz, Sulpicia? ¿Aquel que nada posee o el 
que no tiene a quien hacer dichoso? 

—No sabría qué responder, mi domina. 

—Cuántas mujeres ansían tener una vida como la mía, 
pensando que una patricia o emperatriz posee todo aquello que 
desea. Sin comprender que nuestra vida ya está designada antes de 
ser concebida, antes de haber siquiera visto por primera vez la luz 
del sol. Nos arrojan a los brazos de un hombre a quien debemos 
amar por deseo de alguien que se supone desea lo mejor para 
nosotras. Consideran que nuestro corazón debe latir 
impetuosamente por una persona que no hemos elegido por 
voluntad propia y que ni siquiera conocemos. 

—Muere más gente de hambre que de amor. 

—Sí, pero el hambre se puede paliar con comida; sin 
embargo, no hay remedio ni augur, no hay medicina ni calmante 
que cure la pobreza de espíritu. A la carencia de algo material le 
queda la esperanza; a la falta de amor, la angustia. Por tanto, no es 
más pobre ella, por no poseer nada, que yo, que vivo en la horrible 
amargura de no sentirme amada. 

—Ya lo has oído, mi domina, todo el pueblo de Roma habla de 
tu bondad y te adora. 

—Pero ese no es el tipo de afecto que tanto imploro. Yo ansío 
llenar mi alma de una pasión como la suya. De saber qué se siente 
cuando por tus venas corre la sangre enamorada. Oír latir mi 
corazón al verlo, haciendo tanto ruido como los miles de sandalias 
de los legionarios sonando al unísono en sus campañas. Ella 
deseaba dinero, algo que yo le puedo dar, pero yo ansío lo que ella 
posee y nadie me puede otorgar: amor. Dime, mi querida Sulpicia, 
¿cuál de las dos bocas es más pobre: aquella que no tiene un trozo 
de pan para saciar su hambre o la que ansía otros labios que poder 
besar? ¿Quién es más desdichado: aquel que nada posee o el que 


no tiene a quien hacer afortunado? 

—Supongo que, en la piel de cada uno, ambos son igual de 
infelices. 

—Cuando tengo frío, enciendes fuego con el que calentarme. 
Esa mujer, cuando tiene esa misma sensación, se arrima a su 
amado. Son sus brazos, con sus caricias, los que calientan su 
cuerpo. Son sus besos, acompañados de ternura, los que le hacen 
sentir un fuego interior que yo no conseguiría ni lanzándome a las 
llamas. ¿Viste cómo la felicidad se dibujaba en su rostro al partir 
con tan solo un puñado de monedas? Sin embargo, por más que 
trato de ayudar a la gente, no consigo alejar la lobreguez que anida 
en mi pecho. Mi corazón se rompe al ser consciente de la gran 
desgracia que me atosiga cada día y de que lo único que no puedo 
comprar es la felicidad que tanto deseo. Al ver marcharse a esa 
mujer, siento más tangible mi inmensa falta de cariño, lo indigente 
que es mi alma y la amargura que sacude mis entrañas. Lo tengo 
todo y sin amor es como si no tuviera nada. 

La esclava agachó la cabeza. 

—Anoche sangré abundantemente —dijo la emperatriz 
recomponiéndose. 

—Mi... domina, ¿cómo no me mandaste llamar? 

—No quise alarmarte. Este es el segundo aborto que tengo. 

—Pero podía haberte asistido. 

—Ya nada se podía hacer, Sulpicia. No poseo el amor del 
emperador y sé que jamás tendré un hijo cuyo nombre pueda 
llevarme a la boca. Adriano solo desea que me comporte como una 
esposa casta, doméstica, una buena matrona. Solo anhela que 
traiga a este mundo un hijo suyo; mientras, él yace con tantas 
mujeres como le parece y se le antoja. Me odia, mi querida 
Sulpicia. Mis oídos en ningún momento han recibido de sus labios 
una palabra amable. Mis cabellos jamás han sido acariciados con 
ternura, ni mi cuello ha recibido sus besos. ¿Por qué, mi querida 
Sulpicia, por qué me casaron con él si nunca me ha tratado con 
amor? Espero que en los siglos venideros las mujeres puedan 
desposarse con aquel hombre a quien realmente amen. Espero que 
no sean tan desdichadas como lo soy yo y que su futuro no sea tan 


aciago como lo es el mío. Ojalá, mi querida Sulpicia, sea nuestra 
voz la que se escuche y no la de alguien que decide por nosotras. 
Sé que pensarás que soy una ilusa, que en el mundo siempre 
reinará el deseo de los hombres, que siempre estaremos a su 
sombra, pero déjame soñar con un mundo en el que nosotras, las 
mujeres, seamos dueñas de nuestro propio destino. 


Roma, 124 d. C. 


Las calles de Roma se hallaban abarrotadas de gente. Esa jornada 
comenzaban los juegos en el anfiteatro, y la fiesta por el 
acontecimiento se dejaba ver por todos los rincones, pero, sobre 
todo, en las sonrisas que lucían aquellos que habían conseguido 
una entrada. 

Los tenderos se frotaban las manos por la cantidad de 
mercancías que venderían. Los clientes gastaban compulsivamente 
y las arcas del emperador celebraban la cantidad de sestercios que 
obtendrían de los impuestos. 

Era una de esas jornadas que tanto adoraba el pueblo romano. 

Valerio lucundo, acompañado de su atriense Saurea, de sus 
dos hijas y de varios esclavos más, salió de su domus situada muy 
cerca del panteón de Agripa, que acababa de ser restaurado 
completamente por Adriano y que en breve sería de nuevo 
inaugurado para regocijo del pueblo de Roma. Su amigo y cliente, 
Tito Flavio, había conseguido entradas para ir a ver a Probus, el 
mejor gladiador del Imperio, quien a punto de caer la tarde 
lucharía en el anfiteatro más grande sobre la faz de la tierra. 

Valerio no disfrutaba de las luchas de gladiadores. Habían 
sido prohibidas en su familia desde antes incluso de nacer. Sin 
embargo, sabía que sus hijas, especialmente Valeria, adoraban a 
aquellos luchadores y se sentía feliz al ver la cara de ilusión que 
tenían al acudir, por primera vez, al anfiteatro. Se mezclaron entre 
las gentes. Ese día no importaba la condición, los días de los 
munera toda la ciudad respiraba fiesta. El grupo encaró la calle que 
daba al mercado de Trajano y a los diferentes foros y, desde lejos, 
ya pudieron vislumbrar, en todo su esplendor, el increíble edificio 


que retaba al cielo y a los mismos dioses. 

—Cuéntanos, Valeria. Cuéntanos todo lo que sabes sobre el 
anfiteatro —dijo entusiasmada Domicia, la pequeña de sus hijas. 

—Pero si te lo he contado cientos de veces. 

—Sí, pero hoy es el primer día que acudimos a sus gradas, así 
que es como si fuera la primera vez que lo viéramos, ¿verdad, 
padre? 

Valerio asintió cómplice con una sonrisa. Tenía curiosidad por 
saber por qué el pueblo adoraba aquellos combates y deseaba 
hacerlo junto a sus hijas. 

Valeria, con paciencia, volvió a explicar la historia del 
anfiteatro más grande e imponente del Imperio romano. Explicó 
que fue construido por los emperadores Flavios hacía ya treinta 
años. Doscientos cincuenta arcos de medio punto rodeaban el 
majestuoso edificio. En el interior de cada una de estas 
semicircunferencias, estatuas de mármol de héroes y los dioses del 
Olimpo recibían a la multitud que iba a presenciar los juegos. 
Valeria les señaló el primer conjunto de arcos, el más robusto y a 
la vez el más sencillo, adornado con columnas dóricas sobre el 
plinto romano. El segundo de los cuerpos era el más ligero, 
rodeado de columnas jónicas. Y el tercero, el que con sus piedras 
acariciaba el cielo, lucía columnas de orden corintio con sus 
encorvadas hojas de acanto. Por encima de ellos, cuarenta escudos 
de bronce engalanaban el que era, sin duda, el recinto más 
increíble que sus ojos verían jamás. Y un enorme velum, izado por 
cien marineros del cabo Miseno, ofrecía sombra a los espectadores, 
especialmente a las clases privilegiadas. 

Valerio señaló y aconsejó a sus hijas que se fijaran en todos y 
cada uno de los detalles que vieran en su interior, recordándoles el 
gran privilegio que tenían al poder disfrutar de un espectáculo 
como el de ese día. Aquellas construcciones debían hacerlas 
sentirse orgullosas de ser romanas, pues ningún pueblo, ninguna 
civilización aunaba tantas bondades y privilegios como el pueblo 
de Roma. 

Valeria continuó con sus explicaciones sobre la colosal estatua 
de bronce dorado que se alzaba a los pies del anfiteatro, mandada 


construir por el emperador Nerón, a su imagen y semejanza, y que 
ahora representaba al dios Sol. 

—¿Recordáis que se necesitaron veinticuatro elefantes para 
poder moverla? —preguntó su padre. 

—Claro que lo recordamos —dijo la pequeña de sus hijas—. 
Toda la ciudad estaba allí ese día para verlo. 

—Es majestuoso e increíble ver estas dos obras del poder de 
Roma, la una junto a la otra —añadió Valerio—. Y ahora vayamos 
hasta allí, no quisiera hacer esperar a Tito Flavio. 

Por el camino, cientos de mercaderes se afanaban en 
ofrecerles desde comida y bebida hasta lucernas de terracota y de 
bronce, vajillas y utensilios en forma de gladiadores, cojines para 
los asientos del anfiteatro. Todo aquello susceptible de ser 
comprado era vendido en los alrededores, todo tipo de gentes y 
curiosos abarrotaban la gran calle que conducía al anfiteatro y los 
foros de Roma. 

Valeria y su hermana disfrutaban de aquel singular ambiente. 
Llamaban su atención, especialmente, los distintos olores que de 
allí emanaban y la amalgama de culturas que se daban cita. Gritos, 
risas, peleas, riñas, sexo. Todo se percibía y se vendía en los 
aledaños del anfiteatro. Jamás habían visto tantas personas juntas; 
la ingente cantidad de hombres y mujeres provocaba en ellas una 
extraña sensación: miedo y curiosidad, pánico y atracción. 

—Hemos pasado cientos de veces por aquí y hoy es como si lo 
viera por primera vez —le dijo Valeria a su padre. 

—No sentimos nada por algo hasta que ese algo se convierte 
en parte de nosotros mismos —respondió su padre. 

El grupo llegó a buen paso hasta la inmensa estatua del dios 
Sol. 

Entre la infinita cantidad de literas que transcurrían por un 
lado y por otro, Valerio reconoció la silla de Tito Flavio, 
custodiada por varios esclavos que no permitían que nadie se 
acercara. Se encontraba muy próxima a donde estaba el pater 
familias y sus hijas. 

—Esperad aquí —ordenó Valerio mientras se dirigía junto a 
su atriense hacia el grupo donde se encontraba el famoso magister, 


abriéndose paso como podía. 

Mientras esperaban a que su padre regresara, la pequeña de 
las lucunda golpeó a su hermana con el codo para que observara 
quién se acercaba al anfiteatro. 

Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón caminaban entre risas y 
sin reparar en las dos hermanas. 

Valeria se acercó a ellos. 

—¿Dónde va, domina? —preguntó uno de los esclavos. 

—No temas, solo voy a charlar con esos de ahí. Esperad aquí 
—contestó—. Acompáñame, Domicia. 

Sexto hizo un gesto de desesperación cuando vio a las dos 
chicas acercarse a ellos. 

—-/Os dije que sería como vuestra sombra —comentó Valeria. 

—¿Es la chica a la que venciste, Sexto? —preguntó Lucio el 
Grandullón con la voz tomada por su marcado prognatismo. 

—A la que ganasteis haciendo trampas —dijo Domicia 
dirigiéndose a él. 

—Empiezo a estar cansado de vosotras —comentó Sexto—. 
¿Acaso no habéis tenido suficiente? 

—Sabes que, si no llega a ser por tu amigo, habrías perdido y 
que ahora no tendrías ese aire prepotente —dijo Valeria. 

—Si tú lo dices... Pero el vencedor fui yo, al igual que en la 
carrera —contestó Sexto riéndose. 

—Imagino que por la noche tus amigos fueron a tu dormitorio 
a acunarte y a decirte que habías sido mejor que mi hermana, 
¿verdad? —preguntó la pequeña de las lucunda—. ¿Te contaron 
alguna historia de Hércules para que pudieras dormir mientras 
mecían tu lecho? 

Décimo tuvo que aguantar la risa y Sexto lo miró 
perdonándole la vida. 

—Tu hermana tiene la lengua muy larga —dijo Sexto. 

—¿Quieres que se la corte? —preguntó Lucio el Grandullón. 

—Dile a tu perro que se calme o lo tendré que atar, aunque, 
viendo el tamaño de su mandíbula, necesitaré todo el vellarium del 
anfiteatro —comentó Domicia. 

—¡Te estás pasando de lista, bocazas! —gritó Sexto 


señalándola con el dedo. 

—Tranquilicémonos todos —interrumpió Valeria—. Solo he 
venido a decirte que la próxima vez no tendrás tanta suerte. 

—¿La próxima vez? —preguntó Sexto—. Espero no volver a 
veros en mi vida. 

Otros tres jóvenes se acercaron al grupo. 

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el cabecilla, un chico rubio 
con aires de superioridad. 

—Lo que faltaba —dijo Sexto al ver de quién se trataba. 

—¿Desde cuándo dejan a los provincianos del collegium de 
Reate venir a Roma sin la compañía de un adulto? —preguntó el 
joven recién llegado a sus amigos. 

—Salve, Cneo, yo también me alegro de veros a los del 
collegium de Ostia —contestó Sexto. 

—¿Quiénes son las chicas que os acompañan? 

—Hemos venido por primera vez a ver las luchas de 
gladiadores —respondió Valeria. 

Cneo negó con la cabeza. 

—Ninguna mujer de clase alta debería poder entrar en el 
anfiteatro. Si de mí dependiera, estaríais en vuestra domus 
aprendiendo las tareas del hogar y no acudiendo a un espectáculo 
para hombres. 

—Afortunadamente no eres tú quien lo decide —respondió 
Domicia. 

—Quizá algún día lo sea, y entonces Roma volverá a ser lo 
que era: los hombres gobernando y haciendo la guerra, mientras 
disfrutamos de los placeres masculinos, y las mujeres con lo que 
sea que hacéis cuando estáis en vuestras casas. Pero antes 
venceremos a estos perdedores en los Ludi luvenales de este año. 

—¿Qué son los Ludi luvenales? —preguntó Valeria. 

—Son los juegos entre los diferentes collegia —contestó Sexto. 

—Este año ganaremos en todas la categorías —dijo Cneo. 

—Ya lo veremos. 

—Si queréis, podemos medirnos ahora —dijo Décimo 
apretando los puños. 

—¿Y arruinar el día de espectáculo a estas jóvenes? 


—¿Acaso tienes miedo? 

—No, simplemente no quiero arruinar mi toga con sangre de 
burdos como vosotros. 

Los chicos se miraron desafiantes. 

—¿Por qué no os venís con nosotros? —le preguntó Cneo a 
Valeria cortando la tensión—. Os podemos acompañar hasta 
vuestro hogar. Es importante para dos mujeres de vuestra clase que 
os vean con hombres de familias ilustres y no con provincianos. 

—Gracias, pero como te decíamos queremos ver las luchas de 
gladiadores. Hemos venido en compañía de nuestro padre. 

—Viendo vuestros elegantes vestidos, supongo que será un 
hombre importante. ¿Pertenece a alguna tribu senatorial? 

—Nuestro padre es Valerio lucundo —dijo Domicia. 

Uno de los chicos dijo algo al oído de Cneo. 

—¿El abogado de las mujeres? —preguntó este. 

—El abogado que considera que las mujeres son tan válidas 
como los hombres. 

—Vuestro padre debería tener cuidado con las causas que 
defiende. 

—Más bien defiende nuestros derechos. 

—¿Mujeres con derechos? —Cneo y sus amigos rieron 
desafiantes mientras se acercaban a las jóvenes. 

Sexto y Décimo se pusieron en medio, Lucio el Grandullón 
imitó a sus amigos. 

—C neo, será mejor que os vayáis —ordenó Sexto. 

El líder del otro collegium se colocó a escasa distancia del 
rostro de Sexto en un gesto intimidatorio. 

Ninguno de los dos se amedrentó. 

Los amigos de Cneo lo agarraron por el brazo para separarlo. 

—Vámonos, Cneo. No merece la pena —dijo uno de ellos. 

—Ya nos veremos —comentó Sexto. 

—Lo estoy deseando —respondió Cneo. 

El grupo se alejó en el sentido contrario al anfiteatro. 

—Sé defenderme sola —dijo Valeria una vez que el otro grupo 
estaba lo suficientemente alejado. 

—De nada —respondió Sexto dándole la espalda. 


—Nos volveremos a ver, ya te dije que sería como tu sombra. 
Vámonos, Domicia. 

—Espero que te equivoques, no quiero volver a verte. Ni a 
oírte a ti —comentó Sexto señalando a la pequeña de las hermanas. 

—¿Le corto la lengua, Sexto? —preguntó Lucio el Grandullón. 

—Dejemos que se marchen. 

Valeria y su hermana se dirigieron hasta donde habían dejado 
a los esclavos. Era el día con el que tanto habían soñado. 
Disfrutarían viendo luchar nada más y nada menos que a Probus, el 
gladiador del que toda Roma hablaba. La mayor de la familia 
lucunda lucía una gran sonrisa; estaba ansiosa, ávida de que los 
juegos comenzaran y poder disfrutar de un recuerdo que, sin duda, 
se quedaría grabado en su mente el resto de su vida. Un pequeño 
escalofrío subió por su espalda. Quería entrar sin demora. Las 
hermanas se abrieron paso entre la gente para llegar a donde su 
padre las esperaba. Valeria agarró a Domicia del brazo y se paró en 
seco. La pequeña, sorprendida, trató de tirar de ella, pero Valeria 
no se movía. 

Conocía a su padre lo suficiente para discernir, en la mirada 
fija que le estaba dedicando, que algo no iba bien. 


XI 


Roma, 124 d. C. 


Thais se despertó en el minúsculo cuartucho de su ínsula. 

Miró el techo de la habitación mientras se desperezaba en el 
sucio jergón. Observó las telarañas que adornaban la madera 
corrompida, ya las retiraría, pensó, esa era la menor de las 
preocupaciones que se aturrullaban en su mente. 

Thais suspiró al recordar que aún no había pagado el alquiler 
de la vivienda ese mes. Si el casero la echaba, no tendría donde ir. 
Solo tenía un mendrugo que llevarse a la boca. Cada mañana se 
enfrentaba al mismo dilema: si se alimentaba, no tenía con que 
abonar la renta, y si saldaba el alquiler, no podía comer. A pesar 
de la sensación de vacío en el estómago, decidió guardar el trozo 
de pan. 

La joven se levantó y pasó por encima del gran agujero que 
había en la madera del suelo y por donde se veía la habitación del 
piso de abajo. 

La estancia era muy pequeña, el precio desorbitado que 
pagaba por vivir allí resultaba insultante. Una palangana donde 
hacer sus necesidades, cuyo contenido lanzaba a la calle por la 
ventana, un caldero con un poco de agua, que recogía de una 
fuente, junto a una copa y un pequeño baúl, donde guardaba las 
pocas pertenencias que poseía, suponían prácticamente todo su 
ajuar. 

Thais se fijó en que apenas tenía agua para lavarse. La noche 
anterior había llegado muy cansada y no había tenido las ganas ni 
la fuerza suficiente para bajar y subir las escaleras con el caldero 
lleno. 

Peleas, gritos y los llantos de sus vecinos terminaron de 


espabilarla, recordándole que aquel era el lugar donde vivía y 
aquellos los ruidos propios con los que despertaba cada mañana y 
a los que nunca terminaba de acostumbrarse. Se sentó en el 
pequeño baúl. Miró a su alrededor: las paredes negras y sucias con 
lamparones de moho, el nauseabundo olor y la angustiosa falta de 
espacio. Solo el jergón ocupaba media habitación. Se lamentó por 
cómo había llegado hasta ese lugar. 

Mientras se aseaba un poco, recordó con añoranza el único 
momento en el que fue feliz, aquellos días, cuando trabajaba en el 
pequeño taller de mosaicos de su dominus y disfrutaba entre teselas 
y pigmentos, trabajando en lo que verdaderamente adoraba, 
decorando estancias con las finas piedras, y que tan bien se le 
daba. Una mala inversión obligó a su dominus a prostituirla para 
conseguir dinero. Le prometió que solo sería esa vez. Desde 
entonces habían pasado bastantes años y ahora era a lo que Thais 
se dedicaba. 

Ejercía la prostitución en la zona más peligrosa de Roma: el 
barrio de la Subura. 

Una vez que Thais terminó de asearse, recogió su melena 
morena y se colocó una peluca rubia. Prefería esconder su pelo; de 
ese modo, al quitarse el postizo, sentía la liberación de que 
abandonaba por unas horas ese estigma que tanto odiaba. 

Se maquilló las mejillas, se pintó los labios y se enfundó en un 
ajustado vestido de gasa fina de color naranja con el que mostraba 
un pecho al completo. 

Antes de salir cogió su palla, una capa con capucha que le 
llegaba hasta los pies. Ese día quería pasar desapercibida hasta 
llegar al anfiteatro. Debía sortear a los legionarios que, por orden 
de los ediles, les cobrarían el impuesto por servicios. Normalmente 
pagaban por encuentro. Al haber juegos en el anfiteatro, cobrarían 
una tasa especial. Thais no estaba dispuesta a pagarla. Así que 
debía hacer todo lo posible por no llamar la atención hasta llegar 
al foro de Roma. 

Abrió la puerta de madera a empujones, dado que se 
encontraba atascada. El vano que sujetaba las bisagras estaba roto 
y la puerta quedó descolgada. 


Otra de las muchas cosas de las que tenía que ocuparse. 

Los escalones por los que bajaba crujieron en cada pisada, 
dando la sensación de que caerían bajo sus pies. Varios estaban 
rotos, por lo que tuvo que sortearlos saltando para evitar caer 
desde varios pisos. En cada planta oía las voces y los gritos de 
gente cuya mayor preocupación diaria era sobrevivir. Thais no 
podía evitar maldecir a los dioses por permitir que aquellas 
personas vivieran de ese modo, en la indigencia y en un abandono 
tan cruel. Su vivienda estaba en lo alto de la ínsula. Era la más 
barata y peligrosa. Casi todo el edificio era de madera. Si había 
algún incendio, algo bastante habitual, sería inexorablemente pasto 
de las llamas, pues a los de la última planta nunca les daba tiempo 
a evacuar. 

Thais se asomó desde el umbral a la estrecha y lúgubre calle 
con cuidado. Tan solo vio a dos borrachos sentados en el portal, 
apoyados en la pared, durmiendo la cantidad de vino que habían 
bebido la noche anterior, con el pecho manchado de vómito y las 
piernas llenas de orina seca. 

Thais apartó con el pie a uno de ellos, que se acomodó hacia 
el otro lado roncando, y salió con cuidado. Estaba acostumbrada a 
que los borrachos durmieran en los portales, no suponían un 
peligro, ni siquiera eran capaces de mantenerse en pie, aunque 
debía tener cuidado porque muchos trataban de robarle para 
comprar más bebida. Se ajustó la capucha para pasar desapercibida 
y esconder su peluca a la vez que miraba hacia arriba con cuidado. 
Muchos vecinos tiraban sus heces por la ventana, no sería la 
primera vez que acababan en su cabeza y ese día no podía 
permitírselo. 

El viento estaba viciado por un olor especialmente 
repugnante. Se cruzó con varios habitantes del inmundo barrio. Lo 
peor de Roma se encontraba en la zona donde ella vivía. Ladrones, 
violadores y asesinos eran la clase de vecinos que tenía que 
soportar. Una simple mirada podía convertirse en una amenaza y 
terminar en una pelea. Sorteó a un hombre que bebía directamente 
el agua putrefacta de un charco. Otros, vestidos con harapos, eran 
cadáveres andantes que vagaban por la calle sin destino fijo. Había 


quienes, al igual que ella, salían en busca de un modo de llevar un 
trozo de pan a la boca. 

La joven continuó por las apestosas calles sorteando restos de 
basura y algún que otro cuerpo tirado en algún rincón y que la 
carreta de la parca, que recogía los cadáveres de los que no podían 
permitirse un entierro, no había retirado esa noche para llevarlos a 
la fosa común. 

De una de las calles le llegó el ruido inconfundible de los 
pasos de un legionario; llevaba tantos años huyendo de ellos que 
sabía reconocerlos. Afortunadamente, pudo esconderse en la 
esquina donde estaba apoyada. Con cuidado, asomó un poco la 
cabeza para ver si el soldado se dirigía hacia allí o, por el 
contrario, a la calle principal. 

La joven maldijo, escondiéndose de nuevo, cuando vio de 
quién se trataba. 

Era Mamerco. El legionario más despiadado con las 
prostitutas que hacían la Subura. Famoso porque, además de 
querer cobrar el impuesto, extorsionaba a las chicas obligándolas a 
practicarle felaciones. 

Thais volvió asomarse. Mamerco se dirigía hacia donde ella se 
encontraba. 

—¡Maldita sea! —gritó la joven. 

—;¡Eh, tú! —dijo el legionario al verla corriendo para escapar. 

La prostituta se remangó la falda del vestido y la capa para 
correr más deprisa. El suelo adoquinado en algunas zonas con 
grandes piedras y en otras cubierto de barro y restos de basura no 
le permitía ir muy rápido. 

Mamerco giró la esquina por donde Thais había huido. 

—;¡Alto ahí! —gritó —. ¡Para o te arrepentirás! 

La joven cruzó bajo un arco con una vivienda encima, donde 
una mujer discutía acaloradamente con un hombre lanzando una 
tinaja por la ventana que a punto estuvo de alcanzarla. Giró por 
una de las innumerables calles que formaban un laberinto 
esperando despistar a Mamerco. 

Se paró detrás de otra esquina para recuperar el aire y se 
asomó. Vio a Mamerco mirando a un lado y a otro, sin saber hacia 


dónde podía haberse dirigido Thais. 

—¡Será mejor que salgas o me las pagarás! —gritó—. ¡Vamos, 
prometo que no te haré nada! 

El legionario se acercaba muy despacio, mirando entre las 
ventanas y empujando las puertas por si se hallaba detrás de 
alguna de ellas. 

Thais estaba asustada. Si se movía, Mamerco la vería y no 
tardaría en darle alcance; si se quedaba quieta, llegaría de un 
momento a otro a donde estaba y las consecuencias serían nefastas. 

No tenía escapatoria. 

De repente, la puerta donde estaba apoyada se abrió. Una 
mujer anciana con la boca mellada tiró con fuerza de ella. 

—¡Vamoz, entra! —dijo la mujer—. No digaz una palabra, 
jovenzita. 

—i¡Sé que estás por aquí! —volvió a gritar Mamerco 
impaciente—. ¡Sal o, además de la paliza que te daré, pagarás el 
doble! 

El legionario pasó por delante de la puerta donde la anciana 
había escondido a Thais. En ese momento la vieja abrió la puerta y 
Thais se asustó pensando que la iba a delatar. La anciana tiró la 
orina que contenía una palangana a la calle y a punto estuvo de 
manchar los pies de Mamerco. 

—¡Maldita vieja! —dijo el legionario—. ¡Ten más cuidado! 

—¿Acazo creez que puedo atravezar la puerta con la mirada? 
—respondió la anciana—. Vete a moleztar a otro zitio y deja que 
tire la orina en mi puerta como me venga en gana. 

—;¡Alguien debería cerrarte esa maldita boca! 

—¿Y vaz a zer tú? Vete a buzcar proztitutaz y déjame zi no 
quierez que también te tire mi mierda. 

Mamerco vaciló. Era absurdo enfrentarse a aquella mujer. 

—Estás loca, vieja —dijo mientras se daba la vuelta y se 
marchaba. 

Thais tomó aire y respiró algo más tranquila. 

—Gracias. Me ha salvado, no sé cómo agradecérselo. 

—No debez hacerlo. Yo también ze lo que ez ganarze la vida en 
laz callez. Ezpera un poco antez de zalir, deja que ze aleje lo 


zuficiente. 

Thais asintió. 

La anciana se sentó y se quedó mirando por la ventana. 

Thais observó a aquella mujer. Sentía una predilección 
especial por la gente mayor. Su pelo era blanco y liso, la piel 
tostada y curtida por años de sol, cubierta por cientos de arrugas 
que transmitían una enorme sensación de paz. 

La joven le puso la mano en el hombro. La mujer le dedicó 
una sonrisa y, cuando había pasado un tiempo prudencial, asintió 
con la cabeza invitándola a salir. 

No había rastro de Mamerco. Había conseguido despistarlo. 

Llegó hasta la esquina que daba a la Subura Mayor, la calle 
principal donde vivía la gente trabajadora. 

El ruido de los transeúntes ya se hacía notar. Sentado en la 
acera, se encontraba un indigente ciego hacia el que Thais se 
dirigió. La joven metió su mano dentro de su palla y sacó el 
pequeño mendrugo que había guardado. 

—Salve, Teodosio —saludó. 

—¿Eres tú, Thais? —preguntó el anciano buscando en el cielo 
con sus pupilas completamente blancas el sonido de la voz de la 
joven. 

—Toma. Aquí tienes un poco de pan. 

—Que Dios te bendiga, hija mía —dijo el anciano. 

—Tu Dios o los míos abandonaron este lugar y a todos los que 
aquí habitan. No creo que haya un sitio peor, en todo el Imperio, 
que este maldito barrio. 

—Sin fe es imposible agradar a Dios, hija mía, ya que 
cualquiera que se acerca a Dios tiene que creer que él existe y que 
recompensa a quienes lo buscan. 

—Suerte, Teodosio —dijo Thais despidiéndose—. Espero que 
te den muchas limosnas. 

—Ve con Dios, hija mía. 

Thais pensó en la extraña religión del mendigo mientras se 
mezclaba con los transeúntes. Esos seguidores de Cristo que habían 
sido perseguidos por el emperador Nerón y que, a pesar de no 
tener absolutamente nada, jamás renunciaban a su fe. 


Continuó andando. El ritmo era lento debido a la cantidad de 
gente que caminaba por la calle principal. Codazos, peleas, gritos 
de vendedores ambulantes. Un día normal y corriente en la 
bulliciosa Subura. Siempre se sorprendía al recordar que, en esas 
mismas calles, se crio el gran dictador Julio César, a quien el 
pueblo de Roma seguía adorando y recordando. 

Llegó hasta el civilizado Argiletum, tramo inicial de la calle 
más importante del barrio y que llevaba directamente al foro. El 
desagradable olor desapareció en cuanto abandonó la Subura. 
Enfrente de ella ya podía ver el impresionante anfiteatro de los 
Césares. 

Thais se soltó la palla. La gran mayoría de los clientes 
contrataban sus servicios cuando acababa el espectáculo. Tras 
presenciar la sangrienta actuación de los gladiadores, muchos 
sentían la lujuria del sexo. Pero también había quienes deseaban 
vaciar su excitación antes de entrar al anfiteatro en alguna de las 
letrinas o, incluso, en las mismas arcadas. 

La joven observó a posibles clientes. A pesar de que era una 
mujer inmensamente atractiva, ninguno, hasta ese momento, se 
sintió atraído por ella. 

Pasó al lado de seis jóvenes que discutían acaloradamente con 
dos chicas. Llamó su atención lo atrevida que había sido la más 
pequeña al enfrentarse a ellos. Se paró disimuladamente para 
observar la escena y por si tenía que salir en defensa de las 
muchachas. Observó que eran dos hermanas y que manejaban la 
situación perfectamente. Thais se dio cuenta que sabían valerse por 
sí mismas. 

Se quitó la palla para mostrar su llamativo vestido naranja. 
Un hombre se acercó y le dijo algo al oído. Thais asintió y se 
dirigió, detrás de él, hasta la letrina más próxima. Ambos entraron 
juntos y, un rato después, salieron por separado. Thais escupió al 
suelo y de nuevo sus pasos la guiaron hasta el anfiteatro en busca 
de más clientes. El día había empezado bien. 

Tres chicos se le acercaron reclamando sus servicios. Thais los 
reconoció, eran tres de los seis jóvenes que habían estado 
discutiendo con las dos hermanas un momento antes. 


XII 


Roma, 124 d. C. 


—No puedo creer que no lo supieras —comentó Valeria. 

—Lo siento, hija, te doy mi palabra de honor que no lo sabía 
—dijo avergonzado Valerio. 

—¿Es así como pretenden que nos sintamos orgullosas de ser 
romanas? 

—Ya os he dicho que sé la ilusión que os hacía venir y que si 
queréis nos vamos. Yo tampoco entraré, si es que vosotras no lo 
hacéis. 

—No te preocupes, sabemos que tienes temas importantes que 
tratar con Flavio. —Valeria miró a su hermana—. Tú decides, 
Domicia. 

—¿Y dices que está muy alto? —le preguntó la pequeña a su 
padre. 

—No sé cómo será la visibilidad, pero obviamente no será 
como mi asiento cerca del emperador. Nunca he asistido a un 
anfiteatro, por eso desconocía que las mujeres no pueden sentarse 
junto al resto de hombres. Solo os dejan sentaros en el tercer 
anillo, arriba del todo. 

—Por mí está bien, Valeria, entremos. Quiero ver a ese tal 
Probus. Aunque desde arriba solo vea un bulto y padre pueda 
distinguir hasta los lunares de la espalda. 

—No hagas que me sienta peor. Pensé que podríais entrar 
conmigo junto a las mujeres de los senadores. Sin embargo, ellas 
solo se dejan ver antes de que dé comienzo, prácticamente ninguna 
se queda a presenciar el espectáculo —dijo Valerio avergonzado. 

—Está bien, padre —comentó Valeria—. Danos las entradas. 
Ve con Tito, nosotras haremos la cola junto a las otras mujeres y 


entraremos. 

Valerio las miró con pena. Sufrió por Valeria y Domicia, sin 
dudarlo se habría cambiado por ellas. 

—Saurea, dales algo para comer y beber, el día será largo. 

Se despidieron de él dándole un abrazo y un beso en la 
mejilla. Cogieron un pellejo con agua fresca y un trozo de tela que 
contenía algo de comida que el esclavo les ofreció. 

—Disfruta de los juegos, padre —dijo la pequeña. 

—Nos veremos aquí cuando el último de los duelos, el de 
Probus, haya acabado —comentó Valeria. 

Su padre asintió sin decir nada. Tenía un nudo en la garganta 
que le impedía siquiera pronunciar una palabra. Aquella era una 
de las cosas que cambiaría. Su rostro estaba rojo, sentía una 
inmensa vergiienza, debía haberlo preguntado antes de acudir. Él 
disfrutaría de unos asientos de mármol, con cojines y una gran 
separación entre unos y otros. Los esclavos pasarían 
constantemente bandejas con comida de todo tipo y ánforas 
cargadas con buen vino. Sus hijas verían el espectáculo desde 
arriba, probablemente de pie, aguantando codazos y seguramente 
apretadas e incómodas, dado que había oído que la mayoría de las 
veces dejaban entrar a más gente que la permitida por el aforo. 

Las vio marcharse hacia la puerta que tenían marcada en la 
entrada. Otras mujeres hacían fila. A pesar del disgusto, no habían 
perdido el ánimo. Domicia, la pequeña, reía junto a su hermana. Al 
verlas sonreír, se sintió mejor. Estaba muy orgulloso de ellas. 

Fue hasta donde se encontraba Tito, que lo estaba esperando 
apeado de la litera. 

—Me alegra verte —comentó su amigo—. Por todos los 
dioses, conociéndote creí que no vendrías. 

—Entremos —dijo Valerio con el tono serio. 

Tito Flavio y su abogado accedieron por la puerta destinada a 
senadores al anfiteatro de los Césares. 

El enfado de Valerio, poco a poco, fue calmándose al entrar 
en semejante estructura. Travertino en el exterior y otro tipo de 
mármol en las zonas nobles, aquello era un paraíso para los dioses, 
jamás había visto nada igual. 


Salieron a la grada; el sol lucía con brío a esa hora y hacía 
que la piedra blanca brillara con tanta fuerza que deslumbraba. 
Entornó sus ojos hasta que se hicieron a la luz. No tuvieron que 
subir ni un solo escalón, otra de las ventajas de la tribuna de los 
senadores: los responsables de que el mundo fuera tal y como era 
no debían de hacer ningún esfuerzo para alcanzar su asiento. 

Un esclavo se acercó con una bandeja de fruta fresca. 

Valerio observó el inmenso anfiteatro por dentro mientras 
saboreaba el aperitivo. Se había imaginado muchas veces cómo 
debía de ser su interior, pero nunca había logrado imaginar la 
magnitud de ladrillo y piedra de aquel recinto capaz de albergar a 
miles de personas. 

Contempló también la arena, perfectamente peinada para la 
ocasión. Un esclavo esparcía agua mezclada con azafrán para 
evitar los malos olores. Los músicos ya hacían alarde de su don 
tocando una serie de melodías mientras la gente ocupaba sus 
asientos. Se percató complacido de que, entre los que tocaban la 
tuba romana y un par de cornua, una mujer tecleaba el órgano 
hidráulico. 

Valerio pensó en sus hijas al observar a varias mujeres de 
senadores. Estas abandonarían el anfiteatro en cuanto empezara el 
espectáculo, pero gustaban de mezclarse con la alta sociedad 
romana mientras se paseaban por las gradas con sus mejores joyas 
y sus vestidos más espectaculares. 

Varios senadores y sus esposas se acercaron a él. 

—Valerio lucundo —dijo Livia—. Es un placer ver aquí al 
abogado de las mujeres. 

—Ten cuidado —dijo Cneo Hosidio Geta acercándose—. Si 
sigues con esa defensa tan a ultranza de las féminas, estas te 
limpiarán hasta el último de tus sestercios. 

Varios rieron el comentario. 

—No hagas caso a mi esposo, querido Valerio. 

—La mujer reúne todos los vicios, y el principal de todos ellos 
es dejar la fortuna familiar tan limpia como una toga blanca recién 
lavada puesta al sol. Como diría mi padre: «Mis palabras son tan 
ciertas como que el día precede a la noche». 


—¿Se sabe algo de esa banda que ataca a prostitutas? — 
preguntó la mujer. 

—Nada —contestó Valerio—. Sigo investigando, aunque no 
cuento con mucha ayuda. Todas acaban del mismo modo, con el 
rostro completamente desfigurado y, lo que es peor aún, sin vida. 

Las mujeres ahogaron un grito. 

—Bueno, tan solo son prostitutas, nadie llora a las infames — 
contestó Tito Flavio. 

Cneo Hosidio Geta rio el comentario. 

La conversación cambió de rumbo, pero Valerio era ajeno a la 
charla. Miró hacia las gradas más altas en busca de sus hijas. 
Probablemente aún no habrían entrado. Sería difícil imaginar qué 
sitio ocuparían. 


Valeria y su hermana esperaban para entrar en el anfiteatro. 
Enseñaron su tesseral con toda la información del vomitorio y la 
grada. Los mozos que se encargaban de distribuir a los 
espectadores las miraron extrañados al ver la calidad de sus 
vestidos. Una vez que les indicaron por dónde debían acceder, 
subieron un montón de peldaños de piedra excesivamente 
empinados. Pararon para tomar aire. Aquello era duro hasta para 
ellas, que estaban en perfecta forma. Continuaron subiendo; habían 
perdido la cuenta de los escalones cuando vieron la claridad que 
entraba por el arco por el que accedieron a la grada. Ambas 
apretaron el paso entre risas. Todo para ellas era una competición 
y siempre se intentaban ganar la una a la otra. 

Valeria llegó antes, pero se dio la vuelta y esperó a su 
hermana para salir las dos a la vez y compartir ese momento tan 
especial juntas. 

Cerraron los ojos, se agarraron las manos y dieron un par de 
pasos. Sintieron las voces y el ruido propio de un día de fiesta en el 
anfiteatro. Una gran algarabía que retumbaba en sus oídos. 

—¿Lista? —preguntó Valeria. 

—Lista —contestó Domicia. 

Ambas abrieron los ojos y contemplaron, con la boca abierta, 


todo lo que su mirada era capaz de absorber, llevándolos sin 
prácticamente consciencia de un lado a otro, a cada rincón de las 
gradas, y de estas, a la arena. Todo era increíble. 

—¡Por todos los dioses! —acertó a decir Valeria. 

La pequeña de las lucunda no alcanzó a decir ni una sola 
palabra. Se limitaba a señalar a su hermana aquello que llamaba su 
atención. 

Aquella elipse era majestuosa. Las gradas empezaban a 
llenarse mientras los arcos de entrada vomitaban centenares de 
personas. 

—Debajo de toda esa arena están las fieras —dijo Valeria—. 
Aquella debe de ser la puerta Triumphalis, por donde entran los 
gladiadores a la arena y salen los que vencen. No me gustaría salir 
por aquella de enfrente, la puerta Libitinaria, por donde salen los 
que mueren. Fíjate, padre debe de estar sentado ahí abajo. ¿Puedes 
verlo? —preguntó Valeria. 

—¿Desde aquí? Me temo que es imposible distinguirlo. 

—Mira abajo, aquellas columnas de mármol blanco que 
tienen un dosel son el pulvinar, donde se sienta el emperador. 

—El espectáculo se debe de ver igual que desde aquí —dijo la 
pequeña con ironía. 

Ambas se dirigieron a sus asientos, pero seguían sin pestañear 
escudriñando todos los detalles. 

—;¡Al lado del pulvinar, Domicia! —dijo Valeria señalando con 
el dedo—. ¡Hay músicos! Pero entre el ruido de las gentes y la 
distancia es imposible oír nada desde aquí. 

Tuvieron que sortear a muchas mujeres y algún que otro 
hombre, probablemente algún visitante sin entrada o algún esclavo 
recién liberado. 

Se miraron con el gesto torcido: el olor a sudor y a suciedad 
empezaba a ser un poco nauseabundo en contraste con el olor a 
perfume que ellas llevaban. 

Llegaron hasta su asiento, afortunadamente tenían un 
pequeño banco de madera que, a pesar de estar roto, no suponía 
un peligro. Estaban muy apretadas pero se hallaban en primera 
fila, por lo que ninguna cabeza las molestaba. A pesar de que las 


circunstancias no eran las que ellas habían deseado, se miraron y 
sonrieron. Estaban eufóricas, rebosantes de alegría. 

—¿De dónde crees que es la tela blanca de las sacerdotisas 
vestales? —preguntó una mujer con un niño en brazos a la joven 
que tenía al lado. 

—Yo creo... —contestó pensativa su acompañante con voz 
estridente—, que están cosidas en Canusa. 

—¿En Canusa? No te lo crees ni tú. Esas telas son de Miceno 
por lo menos. 

Las hermanas lucunda se miraron. 

—Mira —dijo de nuevo la mujer señalando la grada de los 
senadores—. Aquella del vestido azul, la que viene del brazo de la 
esclava. Yo creo que es Cornelia Emilia. 

—Esa no es Cornelia —dijo la de voz estridente—, esa es 
Paula Hosidea. Dicen que cuando acaba la lucha de los gladiadores 
se va a las termas y fornica hasta con los que están en la puerta. 

—No te creo —dijo la que tenía al niño en brazos. 

—Me lo ha dicho mi Luciano, que se entera de todo. Si fuera 
más espabilado y los dioses le hubieran otorgado el don de la 
iluminación, yo estaría paseando por ahí abajo con Paula y 
Cornelia hablando de vestidos, y no aquí, que apenas se distingue 
nada. Con perdón —dijo mirando a Valeria, quien negó sin darle 
importancia—. Por cierto, ¿de dónde son estos vestidos que 
lleváis? ¡Son preciosos! 

—Mira aquella que acaba de entrar —dijo de nuevo la mujer 
del niño dándole con el codo a Valeria—. La de la túnica verde es 
Flaminia, la llaman la Devorafortunas. No tiene ni treinta años y ya 
lleva tres maridos, seguro que tiene todavía energía para seguir 
acumulando más hombres. Al último lo envenenó con una mezcla 
de hierbas compradas a un egipcio. 

—Lleva un copete en el pelo, ¿no? —le preguntó la de la voz 
estridente a Domicia. 

—No..., no lo sé —dijo la pequeña. 

—Pues sí no lo ves tú, que de las cuatro eres la más moza... 

El niño se puso a llorar. 

—¿Me lo sujetas? —le preguntó a Valeria mientras se lo 


pasaba sin esperar una respuesta y, a la vez, se sacaba un pecho. 

Un hombre que se encontraba al otro lado y que solo tenía un 
ojo les ofreció un pellejo de vino. 

—¿Queréis? Es peleón y está tan avinagrado que te rasca la 
garganta como si masticaras un puñado de tierra seca pero, al 
menos, cuando corra por nuestras venas nos divertiremos —dijo 
riéndose, enseñando una colección de dientes negros. 

La pequeña de las hermanas, viendo el panorama, no lo dudó 
y echó un buen trago. 

—¡Domicia! —dijo Valeria sujetándola la mano. 

—¡Déjame! Esto va a ser más duro de lo que pensaba. 

El sonido de las tubas y las trompetas anunció la inminente 
salida de los gladiadores a hacer la pompa: el desfile para 
presentar al público a los que iban a luchar en la arena. 


Debajo de la misma, en el hipogeo, la vida era frenética para 
que todo estuviera preparado. 

La luz que desprendían los cientos de antorchas era tenue. La 
humedad podía masticarse y una corriente de aire frío recorría los 
pasillos. Cientos de animales se repartían en las innumerables 
celdas. Desde fieras salvajes como leones, leopardos y tigres, hasta 
elefantes, osos y jabalíes. Cada bestiarius se afanaba provocando a 
los animales para que salieran a la arena nerviosos. Los doctores 
gritaban y alentaban a sus grupos de gladiadores. Los esclavos y 
operarios corrían exaltados de un lado a otro cumpliendo las 
órdenes que les daban los lanistae. 

Todo tenía que estar preparado y, por supuesto, perfecto. 

El anfiteatro de los Césares dejaba poco a la improvisación y 
nada al azar. 

La vida en las entrañas del recinto era incesante. 

Los gladiadores entraron por el pasadizo que venía 
directamente del Ludus Magnus. Todos estaban concentrados, ese 
podía ser el último recorrido que hicieran en su vida y aquellos sus 
últimos pasos, y sus mentes lo sabían. En ese momento sobraban 
las palabras. Solo debían preocuparse del duelo que los enfrentaría 


esa jornada a la gloria o a un sueño eterno. Todos se detuvieron a 
examinar sus armas, infundiéndose aliento y rezando al ara en 
honor a Némesis, la diosa de la justicia y patrona de los 
gladiadores. 

El último en entrar fue Probus, con su porte espectacular y 
cargado con una enorme confianza en sí mismo. 

Se acercó a varios de los gladiadores que se encontraban en 
ese momento con la rodilla en el suelo mientras dedicaban una 
plegaria a sus dioses. 

—Satur —llamó a uno de los murmillos—, recuerda no bajar la 
guardia cuando ataques. —Este asintió mientras Probus le 
golpeaba el hombro para infundirle ánimos antes de dirigirse a 
otro de los gladiadores—: Bassus —el hombre, al oír su nombre, se 
levantó—, lucha como sabes y ni Hércules podrá vencerte. 

El veterano gladiador arengó a otros luchadores hasta que 
finalmente se detuvo para dirigirse a sus compañeros. Todos 
guardaban silencio. Desde los gladiadores novatos hasta los más 
experimentados, los primi pali, los condenados a morir, los doctores 
y los magistri que entrenaban a los luchadores, los esclavos, los 
operarios que se dedicaban a subir las trampillas, hasta los 
animales guardaron silencio cuando Probus tomó la palabra: 

—i¡Gladiadores! Negad los lamentos infinitos y el dolor que 
sentiréis cuando vuestra piel se vea sorprendida por el acero de 
vuestro rival. Olvidad los túmulos que, mañana al alba, caerán 
sobre vuestras tumbas cuando el sol ya no caliente vuestro rostro. 
Simplemente preocupaos por levantaros y poneros de pie cada vez 
que caigáis, no desfallezcáis cuando vuestra sangre riegue la arena. 
No hay piedad para aquel que no lucha con valor. No hay 
recompensa para quien clava la rodilla en la arena solicitando 
clemencia. ¡Cerrad los ojos! Sentid el viento en vuestro rostro 
cuando salgáis ahí arriba. Imaginad vuestro nombre en boca de 
miles de gargantas, en los aplausos que van dirigidos a vosotros y 
en los gritos de aquellos que desean que os alcéis con la palma de 
la victoria. Sentidla, sentid la gloria en vuestro cuerpo como si ya 
hubierais vencido. Miles de personas están ahí arriba deseando 
veros a vosotros, los mejores gladiadores del Imperio. Lo peor que 


Os puede pasar no es que perdáis, sino que no sepáis cómo vencer. 
Sentid el pomo del gladius como si fuera una extensión de vuestro 
brazo. Habéis venido a luchar, así que no dudéis de vuestro valor, 
no malgastéis vuestra fuerza y no escatiméis en vuestro arrojo. No 
hay dolor para quien no teme a la muerte. Vuestro destino os 
espera. ¡Enfrentaos a él!, ¿acaso queréis encontraros hoy con 
Caronte? 

— ¡No! 

—«¿Acaso queréis que este sea el último día de vuestra 
miserable vida? 

—;¡No! 

—¿Qué somos? 

—¡Gladiadores! 

—¿Y qué ansiamos? 

— ¡La gloria! 

—Pues vayamos a buscarla. Salgamos ahí afuera y démosle a 
Roma lo que ha venido a buscar. 

Todos los gladiadores, contagiados por las palabras de Probus, 
gritaron enardecidos y golpearon sus armas contra los escudos 
haciendo un ruido ensordecedor. Los animales se encontraban 
nerviosos y asustados. 

El ambiente se rompió por el sonido de las tubas que 
anunciaban la salida a la arena. Una plataforma se abrió sobre el 
techo que cubría sus cabezas y la luz y las voces de los miles de 
aficionados entraron como un torrente. El ruido fue atronador 
cuando, uno a uno, fueron saliendo a encontrarse con el pueblo de 
Roma. 


El espectáculo comenzó con las venationes. Cazadores y 
hombres a caballo dieron muerte a cientos de animales, como si de 
una cacería se tratara. Los mejores venatores del Imperio dieron 
caza a pie, tan solo ataviados con una lanza, entre escenarios y 
decorados que imitaban la selva de África, a bestias traídas desde 
todos los rincones del orbe. A continuación una exhibición de 
animales exóticos y fieras salvajes se enfrentaron entre ellos. 


A la hora del mediodía varios senadores se levantaron para ir 
a almorzar, era la hora de las ejecuciones y, de ese modo, podrían 
descansar hasta que llegara el momento que todos ansiaban: la 
lucha de los gladiadores. 

En las gradas más altas ninguna alma se movía por miedo a 
perder su asiento. 

En nombre del emperador Adriano, que acudiría solo a la 
lucha de los gladiadores, se lanzaron regalos al público. Bolas de 
madera eran arrojadas entre las gentes. En ellas, grabada, una 
inscripción indicaba el premio que recibiría el portador de esta. 
Había desde aves de todas las especies, vales de grano, piedras 
preciosas, esclavos, incluso ínsulas y tierras. 

La lucha por alcanzar cualquiera de estos premios fue cruenta. 
La sangre no tardó en llegar entre quienes recibieron golpes, 
empujones y heridas por hacerse con una de las bolas que contenía 
algún premio. La gran mayoría de ellas cayeron en las gradas de 
los senadores. En el segundo anillo cayeron otras muchas; algunos 
se acercaron hasta allí para probar suerte, pero el tropel de 
personas ansiosas era tal que algún ciudadano murió aplastado. 

Una vez que los ánimos se calmaron y las revueltas cesaron, 
se continuó con el espectáculo. 

—Tito, ¿cómo es tu vida en Reate ahora que diriges su 
collegium iuvenum? —preguntó Valerio Tucundo. 

—Tengo todo aquello que deseo. Roma siempre es peligrosa 
para hombres de mi posición y de mi riqueza, estar a tan solo dos 
jornadas de aquí me permite vivir sin miedo a esas alimañas del 
Senado y, de ese modo, puedo visitar la capital del Imperio 
siempre que lo deseo —respondió Tito Flavio. 

—Celebro que te vaya bien —musitó Valerio pensativo. 

—Y ahora bien, querido amigo, ¿vas a contarme el motivo de 
que hayas aceptado, por primera vez, venir conmigo al anfiteatro? 

—¿Acaso no te alegras solo con mi presencia? —replicó el 
abogado. 

Ambos rieron. 

—¡Por todos los dioses! Dudo mucho que uno de los mejores 
abogados de Roma haya venido al anfiteatro para que disfrute de 


su presencia cuando ha rechazado acompañarme en cientos de 
ocasiones —dijo sonriendo—. Cuéntame, querido amigo, ¿qué es lo 
que puedo hacer por ti? 

—Reconozco que he venido por mis hijas, adoran las luchas 
de gladiadores, especialmente Valeria. Quería que vieran el 
anfiteatro por primera vez. 

—Deben de estar ya en edad de desposarse. Venid a cenar un 
día a mi domus, Claudia se alegrará de verlas y trataremos el 
asunto. 

—Hace años que nos conocemos, Tito. Desde entonces he sido 
tu abogado y te he considerado más que un cliente, más que un 
amigo, te he estimado siempre como a un hermano. He defendido 
siempre tus causas como si de las mías propias se trataran. He 
ganado todos los pleitos en los que he tenido que interceder por ti 
y, si bien es cierto que me has pagado en consecuencia, lo he 
hecho no por el dinero, sino por la gran amistad que nos une. 

—No pongo en duda ni una sola de tus palabras. Yo también 
profeso por ti el mismo respeto, mi querido amigo. Pero no has 
contestado a mi pregunta. ¿Qué es lo que te preocupa y por qué 
has venido a verme? Haré por ti lo que necesites. Solo has de 
pedirlo. 

Valerio estaba nervioso. Decidió no dar más rodeos y soltarlo 
sin más. 

—Me gustaría pedirte que acogieras a mis dos hijas, como 
alumnas, en tu collegium iuvenum. 

Tito Flavio se giró con la mirada cargada de sorpresa. Su tez 
de repente se tornó pálida. 

—¿Acaso te has vuelto loco, Valerio?, ¿cómo puedes 
plantearme una cosa así? 

El abogado suspiró. 

—Sabes que no puedo hacer tal cosa —dijo Tito atónito—. 
Además, el collegium de Hostiliano, en Ostia, está alcanzando una 
fama majestuosa. Si acepto a tus hijas, todos sacarán de aquí a mis 
alumnos para llevar allí a sus hijos. 

—¿Por qué no puedes hacerlo? No entiendo por qué dos 
mujeres de clase alta, dos feminae, no pueden entrar en tu 


collegium... —dijo Valerio levantando la voz. 

—Llévalas al collegium de Tusculum,? allí sí aceptan mujeres. 
Las instruyen en tareas encaminadas a los ritos y prácticas 
relacionadas con las divinidades propiamente femeninas. Además, 
también las forman en competiciones atléticas. 

—No es lo que quiero. Deseo que vayan a tu collegium y que 
se formen como los hombres. 

—Nunca aceptaré mujeres en mi collegium, Valerio — 
interrumpió Tito—. El papel de la mujer es ocuparse de sus hijos, 
de su marido y de su hogar. Haz que reciban una educación propia 
de una buena matrona romana. Que aprendan a tejer para sus 
futuros maridos, pues esas son las funciones que han de hacer. Que 
aprendan a organizar y a mandar con mano dura las tareas que han 
de realizar las esclavas mientras nosotros instruimos a los hijos de 
las clases altas de Roma. En mi collegium educamos a los hombres 
en religión, deben conocer y respetar todas las divinidades que 
pueblan el Olimpo romano. ¿Qué lugar ocupa la mujer en todo 
eso? Adoctrinamos a nuestros futuros dirigentes en política y para 
ser buenos administradores. ¿Para qué necesita una mujer 
aprender política y oratoria? La élite social del Imperio nos confía 
a sus hijos para que el día de mañana las ciudades itálicas y las 
provincias imperiales sean gobernadas por los jóvenes de los 
collegia. Una mujer no puede ser votada en los comicios porque, 
como bien sabes, Valerio, no tienen derecho a presentarse. ¡No 
tienen influencia política en la sociedad del Estado romano!, ¿qué 
es lo que harían tus hijas en mi collegium? 

—Todo eso podría cambiar, Tito. Las mujeres son igual de 
capaces que nosotros. 

—Mira a tu alrededor, ¿pretendes que sea yo quien cambie 
toda nuestra forma de gobernar?, ¿toda nuestra historia?, ¿todo 
aquello que nos ha llevado a ser el Imperio que somos? Las 
mujeres nunca han gobernado porque son inestables. Ellas han de 
encargarse de la casa, y los hombres de los asuntos públicos, de los 
negocios y de las actividades legales y militares, de la vida fuera 
del hogar. Una mujer no puede arrojar una lanza o disparar una 
flecha, pero en cambio puede hilar telas mucho mejor que 


cualquier hombre y encargarse del resto de tareas domésticas 
espléndidamente. 

Valerio endureció el tono. 

—Durante más de ochocientos años Roma ha sido gobernada 
por hombres y mira dónde nos ha llevado. Imagina lo lejos que 
llegaríamos si además las mujeres tomaran parte en nuestra 
política, seríamos mucho más fuertes. Mucho más poderosos. 

—¿Acaso ves a una mujer dirigiendo ejércitos? ¿De verdad 
quieres hacerme creer que los hombres pueden respetar las órdenes 
de las mujeres en el campo de batalla? ¿Que lucharán con la 
misma determinación y que tendrán el mismo valor y arrojo que 
cualquiera de nuestros legionarios si fuera una mujer la que los 
dirigiera y liderara? 

—Nos abrazamos a un mar de prejuicios si no damos nunca el 
primer paso a la hora de dudar. Si no les concedemos, aunque sea 
solo por una vez, la oportunidad de demostrar su valía. Mis hijas 
han sido educadas y entrenadas para, si no ganar, sí plantar cara 
en cualquier actividad o disciplina en la que desees enfrentarlas 
contra alguno de tus chicos. Pueden recitar de memoria cualquier 
verso de la Eneida de Virgilio y saben traducir cualquier texto del 
griego. 

—Ya basta, Valerio. En Roma empiezan a hablar sobre ti. Las 
calles tienen oídos. Nadie ve con buenos ojos la defensa, tan a 
ultranza, que haces de las mujeres. Vas a echar a perder tu fama 
por defender una causa perdida. Lo siento, tus hijas no tienen 
cabida en mi collegium, no aceptaré a una mujer por mucho que te 
respete y te admire, querido amigo. Pídeme cualquier otra cosa, lo 
que necesites, pero eso no. 

El abogado se quedó pensativo en su asiento. La respuesta 
había sido muy contundente. Suficiente por ese día. 

—Sé que lo haces por honrar la memoria de Domicia — 
continuó Tito Flavio con el tono más relajado—. Que la tierra le 
sea leve a tu difunta esposa, pero has de reaccionar y dejar que las 
cosas sigan como están. Y ahora será mejor que vayamos a 
almorzar. 

Valerio lucundo asintió con la cabeza. Cuando ambos se 


pusieron en pie, el abogado se giró para mirar fijamente a Tito 
Flavio. 

—=Es el vientre de una mujer el que durante meses nos acoge y 
nos convierte en lo que somos. Son ellas las que guían nuestros 
primeros pasos, las que sufren cuando nos caemos y las que se 
estremecen cuando algo nos perturba. Las mismas que nos acunan 
cuando no podemos dormir y los mismos ojos los que se 
emocionan cuando la risa asoma, por primera vez, a nuestro rostro. 
Cuando se convierten en nuestras esposas, deseamos volver al 
hogar, al calor de sus brazos, y en la alcoba son sus palabras, 
susurradas en nuestros oídos, las que nos hacen perder la cabeza. 
Pocos placeres nos producen más deleite que cuando levantamos a 
nuestras hijas, recién nacidas, del frío mármol reconociéndolas 
como nuestras. Y nada nos complace más que verlas crecer felices. 
Son ellas, Tito, ellas, las que nos convierten en lo que somos y 
nosotros no somos nada cuando las condenamos al abandono del 
hogar y les damos la espalda sin querer escuchar lo que piensan. 
Cuando, poco a poco, las apartamos de nuestra vida y renegamos 
de ellas hasta hacerlas infelices. Desaprovechamos su valía, su 
capacidad, su cariño, sus consejos. Cuando las olvidamos al ocaso 
de los días y al abandono del tiempo. 

Tito Favio lo miró en silencio, sopesando cada una de las 
palabras que se habían clavado en su pecho como un afilado puñal. 

—Lo pensaré, Valerio, pero no te hagas ilusiones. 

El abogado asintió con la cabeza y ambos abandonaron sus 
asientos para dirigirse a almorzar a la cercana casa de Tito Flavio. 
Valerio observó, antes de irse, la grada superior donde se 
encontraban sus hijas, maldiciendo una vez más. 


Arriba Valeria y Domicia disfrutaban de un increíble día de 
espectáculos. 

La gente gritaba enfervorecida. Se desgañitaba cuando alguno 
de los hombres que estaba en la arena era ajusticiado. 

La pequeña de las lucunda se llevó las manos al rostro. 

—Son violadores, asesinos y ladrones —le dijo el hombre de 


un solo ojo—. No debes sentirte mal. Roma se limpia así de los 
despojos humanos. 

Cuando quedaban tan solo unos pocos condenados sobre la 
arena, la mujer que sostenía al niño sacó de una bolsa de tela un 
recipiente con comida; su acompañante hizo lo propio. 

—He traído salchichas con salsa de vino —dijo. 

—Yo he traído carne de cerdo cocinada con verduras. 
También varios mendrugos de pan. 

Valeria y su hermana desanudaron el trozo de tela que les 
había dado Saurea y sacaron un poco de pan empapado en aceite 
de oliva. El hombre de un solo ojo observaba toda aquella comida 
relamiéndose. 

—¿Solo habéis traído eso? —preguntó la mujer del bebé. 

Valeria asintió con la cabeza. 

—¡Por todos los dioses!, ¿cómo queréis que os crezcan los 
pechos? Mirad, estáis escuálidas. A los hombres les gustan las 
mujeres con curvas donde poder agarrarse. Tomad, anda, tomad y 
comed para que podáis encontrar un marido. 

Las mujeres compartieron su comida y el hombre de un solo 
ojo hizo lo propio con el pellejo. Los cinco, entre risas y alegría, 
dieron cuenta de toda la comida y el vino. 

Cuando terminaron las ejecuciones, empezaron los duelos de 
los gladiadores. 

Tito Flavio y Valerio lucundo volvieron a tomar sus asientos, 
al igual que muchos hombres que habían cerrado ya sus negocios 
para poder ver el espectáculo. 

La tarde empezó, para que el público entrara en calor, con un 
gregatim, combate en grupo donde varias decenas de gladiadores 
sin experiencia lucharon hasta que todos salvo uno alcanzaron la 
muerte. 

Varias parejas de gladiadores tunicati3 abrieron los 
enfrentamientos individuales ante el abucheo del público e insultos 
y los lanzamientos de fruta podrida. Justo ese fue el momento en el 
cual el emperador Adriano entró en el pulvinar ante el aplauso y los 
vivas de toda la grada del anfiteatro. 

—Curioso, ¿no es cierto? —preguntó Tito Flavio—. Cuando 


salen a combatir los gladiadores homosexuales, justo hace entrada 
el emperador. 

—No lo acompaña Vibia —dijo Valerio. 

—Parece que la emperatriz se ha vuelto completamente loca 
—contestó Tito—. Desde que el emperador se ha enamorado 
perdidamente de un efebo de Bitinia, Vibia Sabina ha entrado en 
una oscuridad que, dicen, le costará la vida. 

—Pobre mujer —contestó Valerio. 

—No me preocupa lo más mínimo ella pero, por todos los 
dioses, ¿qué será lo próximo que verán mis ojos? Si el primer 
hombre de Roma, el más ilustre de entre los habitantes del vasto 
Imperio, tiene la moralidad propia de los que visitan las termas en 
busca de placeres degradantes, la funesta ira de los dioses caerá 
sobre nosotros. 

—Cada uno es libre de entregar su cuerpo a quien estime. 

—¿Acaso te has vuelto loco? Cada día te entiendo menos, ¿ya 
no solo te parece suficiente defender a las mujeres, sino que vas a 
hacer lo propio con los sodomitas? 

Valerio se encogió de hombros y Tito alargó la mano para 
coger su copa de vino y dar cuenta de todo su contenido, 
visiblemente indignado. 

Las luchas individuales empezaron cuando el anfiteatro estaba 
lleno a rebosar. 

Los combates se sucedieron uno tras otro. El público, 
extasiado por los duelos, decidía el destino de los luchadores 
solicitando la missio a quienes luchaban con valor o la iugula a 
quienes consideraban que no habían luchado con coraje. Todo tipo 
de gladiadores se dieron cita en la arena. Desde essediarius, 
gladiadores que luchaban en carros, pasando por los típicos — 
thraeces, murmillones y oplomachi—, hasta los menos frecuentes, 
como los andábatas, luchadores con casco cegado que provocaron 
las risas del público. 

Un enfrentamiento entre un retiarius y un scissor levantó los 
mayores aplausos. 

Tito se lamentó al ver a su tipo de gladiador favorito. 

—Ya no hay retiariiú como los de antes —dijo este 


apesadumbrado—. ¿Has visto cómo huía cuando su rival atacaba 
con la cuchilla? 

—Valeria dice que estos gladiadores siempre han sido los 
infames entre los infames —contestó el abogado. 

—SÍí, pero es el único que tiene el valor de mostrar su rostro. 
El único cuya defensa, en la mayoría de los casos, es su 
inteligencia. Como Aracintho, el gran retiarius hispano a quien 
Trajano otorgó la rudis. Ese hombre era tan diestro con la red y el 
tridente que no había rival que quisiera enfrentarse a él. 

En ese momento dos mujeres hicieron entrada en la arena del 
anfiteatro. 

Vestían una greba alta en la pierna izquierda y un 
subligaculum.* En el brazo derecho una manica protegía toda su 
extremidad. Esa misma mano esgrimía un pugio y la izquierda un 
escudo alargado como el de los provocatores. El pecho estaba 
descubierto y en la cabeza un casco con dos enormes plumas 
apuntaba al cielo de Roma. 

Una de ellas tenía la piel negra y lucía un cuerpo bastante 
esbelto. La otra gladiadora, con la piel muy blanca, era mucho más 
ancha, rozando la obesidad. 

Valerio las observó sin decir nada, fijándose en todos los 
detalles. 

Desde donde se encontraba, pudo ver que la luchadora de piel 
blanca lucía una enorme quemadura con la letra H en la pierna, a 
la altura del muslo. Imaginó que la otra gladiadora, a pesar de que 
en su piel no se distinguía, también llevaba el mismo signo. 

—Pertenecen a Hostiliano —comentó Flavio—. Obsérvalo, 
está cerca del césar. Ese maldito magister de Ostia se está haciendo 
popular. Los senadores empiezan a preferir su collegium al mío. 
Además, presume de ser el primero en presentar en Ostia a quince 
mujeres gladiadoras en un solo día. No solo entrena a sus esclavas, 
sino que empieza a traer luchadoras de todos los rincones del 
Imperio. 

—Espero que estas gladiadoras nos den un buen espectáculo 
—contestó Valerio. 

—¿A quién le importa? Solo quiero ver cómo se bambolean 


sus pechos. ¿Para qué son las mujeres gladiadoras si no? Un día iré 
al lupanar de Domicia y solicitaré fornicar con una de sus chicas 
ataviada con esta panoplia. ¿Acaso no te gustaría tenerlas debajo 
de las sábanas con ropas que son propias de hombres? 

Valerio no contestó. 

Desde su entrada en la arena, los gritos y las barbaridades de 
los miles de gargantas masculinas no se hicieron esperar, 
arrojándoles todo tipo de insultos y obscenidades. 

Valeria y su hermana se miraban perplejas. 

El duelo comenzó entre los abucheos y las burlas del público. 
Nadie prestaba atención a sus movimientos ni a la destreza en su 
lucha. Nadie observaba sus golpes ni valoraba su arrojo. Solo les 
pedían que saltaran para ver cómo sus pechos se movían o 
solicitaban que se agacharan para comentar el tamaño de sus 
muslos. 

—¿Por qué les gritan todas esas barbaridades? —preguntó en 
la grada alta Valeria a la mujer que sostenía al bebé. 

—Todos los hombres tienen fantasías sexuales con ellas — 
respondió. 

—Pero... ninguno presta atención al duelo, y están 
compitiendo con mucho valor —dijo Valeria. 

—A los hombres no les interesan las luchas de gladiadoras. 
Solo quieren excitarse antes del duelo de Probus. 

Valeria no comentó nada más, se quedó pensativa tratando de 
entender todo aquello. 

El combate acabó en empate y las dos luchadoras 
abandonaron la arena acompañadas de las mismas vejaciones con 
las que habían hecho su entrada. 

Los músicos tocaron sus instrumentos para anunciar que el 
duelo más esperado de la tarde, el de Probus, iba a comenzar. 

Los dos gladiadores hicieron su triunfal entrada. 

Probus era de la familia de los thraeces, por tanto, lucía un 
yelmo con un grifo y un extravagante penacho de plumas. Las 
grebas por encima de la rodilla, la manica en el brazo derecho, el 
pequeño escudo negro que mostraba un ave fénix y la sica, la 
espada curva, formaban toda su panoplia y su increíble puesta en 


escena. 

Lo recibieron con un ensordecedor vocerío. 

—Sabe cómo ganarse al público —dijo el hombre de un solo 
ojo—. Maldigo no poder disfrutarlo con los dos. 

Valeria y su hermana no pestañeaban. Se pusieron de pie para 
ovacionar al hombre al que Roma aclamaba, contagiadas por el 
júbilo que mostraban el resto de los asistentes al duelo. 

—Si a ese lo coge mi esposo, le dura menos que un rayo 
atravesando el cuerpo de un hombre —dijo la mujer del niño—. 
Menudo es cuando me agacho en la cocina. Se pone como un 
caballo desbocado, no lo frena ni toda la familia de gladiadores 
que han luchado hoy. Este es el décimo hijo que me hace. 

—¿Qué le has dejado de comer? —preguntó su amiga. 

—Caracoles. Que se le vaya calentando la lengua para cuando 
llegue yo. 

Ambas rieron a carcajadas. Valeria y su hermana se miraron 
suspirando. 

El duelo entre Probus y su rival, el murmillo Amandus, estaba 
a punto de comenzar. 

El sol ya no penetraba por entre las telas del velarium, el día 
llegaba a su ocaso, pero quedaba suficiente luz para que el duelo 
pudiera celebrarse. Las apuestas ya estaban hechas, los puños 
cerrados y la enorme mole de piedra, mármol y ladrillo guardaba 
un respetuoso silencio. 

La vara del summa rudis era lo único que separaba a los dos 
luchadores. 

El árbitro sintió los miles de miradas que estaban clavadas en 
él esperando a que diera la orden. 

No lo demoró más. Dirigió una última mirada a los dos 
luchadores levantando la vara por encima de su cabeza para gritar 
con fuerza: 

—Pugnate! 


XIII 


Roma, 124 d. C. 


Probus empezó atacando con una combinación de golpes rápidos, 
más para impresionar a su rival que por buscar hacer daño. 

Amandus, el gladiador murmillo, también enseñó las garras 
desde el principio. A pesar de que conocía la experiencia y destreza 
de Probus y de que solo pronunciar su nombre suscitara miedo, no 
se amedrentó. Era el primus palus de la escuela de Capua y quería 
demostrar, delante del mejor gladiador del Imperio, que estaba a la 
altura de Probus. 

Este hizo uno de los movimientos que más le gustaban. 
Golpeó con su pierna derecha, con mucha fuerza, la parte de abajo 
del escudo de su oponente; por la inercia del golpe, la defensa de 
su rival se abrió por arriba e intentó meter su sica por el hueco 
para encontrar la carne del pecho de su adversario. Amandus era 
conocedor de que este era uno de los golpes favoritos de su 
contrincante, había entrenado bien sus movimientos y se defendió 
perfectamente apoyando la rodilla en el escudo para que no se 
venciera. 

Probus vio lo que otros no ven. 

Un enorme hueco en la defensa entre el pecho y el cuerpo de 
su rival. 

Lo volvió a intentar pero, en vez de buscar el golpe anterior, 
se echó a un lado para sorprender a Amandus y buscar la enorme 
cavidad que dejaba. La acción le salió perfecta. El costado del 
murmillo sufrió el primer tajo. La sangre empezó a teñir la arena 
del anfiteatro y eso enardeció más a la multitud. 

El summa rudis intervino metiendo la vara entre ambos para 
ver si Amandus podía seguir luchando. No hizo falta preguntar al 


público: el rival de Probus se encontraba mermado, pero en 
perfectas condiciones. 

El combate continuó. 

Amandus aprovechó la pausa para infundirse ánimos. Debía 
ser más contundente. 

Probus quería aprovechar la ventaja y empezó atacando de un 
modo distinto. Atacaba con su parma por un lado a su rival y con 
su sica golpeaba por el otro. 

Amandus cambió el ataque; buscó con su pugio los muslos de 
su oponente. A continuación Probus bajó su pequeño parma en 
exceso y Amandus, de un modo muy rápido y con una enorme 
fuerza, golpeó con la parte de abajo de su enorme escudo en el 
casco de su rival. El impacto fue tan contundente que resonó por 
todo el graderío levantando un grito de asombro. La dureza de la 
acción hizo que Probus, por un momento, perdiera el 
conocimiento. Amandus vio su oportunidad y le lanzó otro golpe 
en el casco a la vez que metía por debajo del pequeño escudo de su 
contrincante su pugio para encontrar el estómago del thraex y 
hacerle un enorme tajo. 

—¡Por todos los dioses! —le dijo Tito a Valerio—. Es la 
primera vez que veo cómo alguien encuentra el cuerpo de Probus. 

El público se levantó. Los gritos de los espectadores volvieron 
a sentirse mientras los luchadores volvían a su posición. 

La sangre, pero especialmente el golpe en el ego de Probus, 
hizo que recuperara la conciencia. 

Eso estaba durando demasiado, pensó. 

El gran gladiador de Roma tomó de nuevo la iniciativa. Atacó 
con toda su diversidad de movimientos, movió, amagó y fintó 
hasta agotar al primus palus de Capua. 

La fatiga se empezaba a notar en el combate. El espectáculo 
estaba dejando exhaustos a los dos rivales. La tarde llegaba a su 
ocaso y podía producirse un empate. Todo lo que no fuera ganar 
sabría a derrota para ambos. A pesar de que sus heridas no dejaban 
de sangrar, hicieron acopio de sus últimas fuerzas. Probus lanzó 
una serie de golpes rápidos que hicieron que Amandus se 
escondiera detrás de su enorme escudo. Probus aprovechó su 


estrategia de despiste para echar un paso atrás y cargó con toda la 
fuerza que pudo, girando la cadera al tiempo que daba un potente 
paso al frente, mientras imprimía toda su fuerza en el brazo 
derecho y apuntaba a la cabeza de su contrincante para derribarlo 
y acabar con ese combate. Amandus recuperó la compostura 
demasiado tarde e intentó protegerse. Levantó un poco su escudo 
apoyándolo en el casco y la rodilla, y se encomendó a Némesis 
para detener ese devastador ataque. El silencio del anfiteatro era 
tan estremecedor que el ruido de las astillas volando, mientras el 
escudo se partía en dos, se oyó por todos los muros de las gradas. 

Amandus, sorprendido al descubrir su escudo destrozado, no 
vio a Probus girar sobre sí mismo para hundir la parte curva de su 
espada en la herida que momentos antes le había provocado en el 
costado. 

Mil dolorosas cuchillas se clavaron en el gladiador de Capua. 
Todo aquello que estaba a su alrededor comenzó a nublarse, y el 
día empezó a oscurecerse ante sus ojos. No soltó un solo grito. 
Estaba entrenado para soportar el dolor de un modo estoico. 

Levantó el dedo al cielo implorando clemencia antes de que el 
mundo de las sombras empezara a atenazarlo y a hacerle sufrir. 

El público se levantó de sus asientos. 

—i¡Le ha partido el escudo! —gritó Valeria a su hermana 
poniéndose de pie—. He podido oír como crujía desde aquí arriba. 

Probus, extenuado, se miró la herida del estómago, tenía el 
subligaculum empapado de sangre. 

Colocó su pierna encima de lo que quedaba del escudo de su 
rival y esperó la decisión del público. 

El grito era unánime. 

Había sido el mejor combate que el público había visto en 
muchos años y lo hizo notar levantando un pañuelo blanco con el 
puño derecho. 

—Missio!, missio!, missio! 

Todos los ojos del anfiteatro miraban al emperador Adriano, 
expectantes ante su decisión. 

Este cedió el honor a las sacerdotisas vestales, quienes 
levantaron un pañuelo blanco señalando que el luchador vencido 


merecía vivir. 

Había llegado el momento que todos estaban esperando. 
Verían como el césar le entregaría a Probus la rudis, la espada que 
otorgaba la libertad. El gladiador estaba herido y perdía mucha 
sangre. Cuando las heridas impedían recibir el gladius de madera, 
la ceremonia se postergaba o se realizaba en el ludus. Pero Probus 
quería recibir la ansiada espada en ese lugar, no quería aplazar lo 
que tanto tiempo llevaba deseando. 

Una vez acabada la ceremonia, Probus abandonó la arena por 
la puerta Triumphalis visiblemente exhausto por la cantidad de 
sangre que había perdido, pero aclamado por un público que no 
quería marcharse del anfiteatro. 

Roma no se cansaba de ovacionar a su gladiador favorito. 

Valeria y su hermana se despidieron del hombre de un solo 
ojo y de las dos mujeres que habían sido sus acompañantes. Se 
habían acostumbrado a su malsonante conversación y les habían 
cogido cariño. Las dos jóvenes desalojaron la grada sin decirse 
nada, con enorme emoción, pero a la vez con gran pena, y bajaron 
las empinadas escaleras que conducían a la salida. 

En muy poco tiempo el anfiteatro, que durante el día había 
latido junto a miles de personas, quedó vacío. 

Cuando las dos hermanas llegaron a la colosal estatua, su 
padre junto a Saurea el atriense y el resto de los esclavos ya las 
esperaban. 

Valerio fue al encuentro de sus hijas. 

Estas empezaron a hablar pisándose una a la otra. Las 
palabras salían por sus bocas en tropel, contándole todo lo que 
habían vivido. 

Valerio las observó emocionado. Con el corazón rebosante de 
alegría y la mente repleta de recuerdos, se dirigieron hacía su 
domus. 

La noche empezó a cubrir con su manto la ciudad de Roma. 

La zona del anfiteatro fue quedándose deshabitada y los 
peligros nocturnos volvieron a ceñirse sobre la Ciudad Eterna. 


Probus acudió a la enfermería nada más terminar el combate. 
La herida del vientre le había hecho perder tanta sangre que le 
había dejado casi exangiie. El gladiador bebía abundante vino para 
soportar el dolor. Hermógenes, el médico de Adriano, curaba 
personalmente al herido. Hirvió en agua sus instrumentos, limpió 
la herida con abundante vino, aplicó hierbas para producir pus y 
que sanara como lo haría la propia naturaleza y cosió el tajo, 
tapándolo después con gasas y vendas. 

Haterio Nepote, el viejo lanista y procurador del Ludus 
Magnus, entró en la enfermería cariacontecido. Quería saber el 
estado del rentable gladiador. 

—¡Probus! —Lo buscó entre otros muchos gladiadores a los 
que también curaban de diferentes heridas. 

Llegó hasta él, que estaba descansando en un camastro junto 
al médico. 

—Hermógenes, dime, ¿cómo se encuentra? 

—La grasa de su estómago ha salvado el órgano. Solo le 
quedará una bonita cicatriz, pero debe guardar mucho reposo, no 
quiero que corra ningún riesgo —comentó el médico. 

—¡Gracias a los dioses! —dijo el lanista—. ¿Cuánto tiempo 
estará sin poder luchar? 

—Creo que en varios meses estará en perfectas condiciones — 
dijo el médico mientras se limpiaba las manos tras la intervención. 

Nepote el Viejo se dirigió entonces a su gladiador: 

—¡Qué espectáculo Probus! Ha sido magnífico; qué digo, ha 
sido majestuoso, sublime. Has dado al público un espectáculo solo 
comparable al que dieron Prisco y Vero cuando se inauguró el 
anfiteatro. Cómo has jugado con ese hombre y le has hecho creer a 
todo el mundo que podía vencerte, para luego ganar del modo que 
lo has hecho. Te compensaré Probus. Juro por todos los dioses que 
te daré tal cantidad de oro que podrás bañarte en él. 

Probus intentó incorporarse. 

—Será mejor que descanse —dijo Hermógenes. 

Nepote el Viejo, emocionado, agarró con fuerza a Probus a la 
altura del antebrazo. 

—Ven al ludus en cuanto te encuentres mejor. Tendrás lo que 


ansíes. Mujeres, dinero, los mejores vinos y toda la comida que se 
te antoje. Todo aquello que desees será tuyo. Supongo que esa rudis 
que has recibido no te hará dejar de luchar. Ahora puedes hacerlo 
por mucho más de lo que jamás has imaginado. Te daré tanto 
como quieras, Probus. 

Nepote abandonó la enfermería mirando hacia atrás 
constantemente y dedicando gestos de emoción a su gladiador 
favorito. 

Probus no mostraba el mismo entusiasmo que el lanista. A 
pesar de lo que pensaba Nepote el Viejo, ganar no había resultado 
sencillo. Había utilizado sus mejores golpes, había movido a ese 
luchador y había combatido mejor que ningún otro día y, sin 
embargo, la victoria se le resistió como nunca antes. Desde ese día, 
la duda se implantó en su mente con determinación. Esa incómoda 
sensación no se apartaba de su cabeza. Era consciente de que, a la 
edad que tenía, la mayoría de los gladiadores se habían retirado. 

Ya no se sentía invencible. 

Por primera vez tenía miedo y se planteó seriamente que ese 
podía haber sido su último combate. Acababa de recibir la rudis, 
podía vivir el resto de su vida sin preocuparse por el dinero, tenía 
mucho más de lo que gastaría en siglos. 

Aquellos pensamientos seguían atormentando su mente 
cuando alguien llegó buscando a Hermógenes. El emperador 
solicitaba su presencia en la domus imperial. 

El médico se dirigió a uno de los esclavos haciéndole ver que 
tenía que velar por Probus, dado que Nepote el Viejo había pagado 
una desorbitada cantidad de dinero para que no le faltara nada al 
hombre del momento. A continuación se marchó. 

El gran gladiador de Roma cerró los ojos. El lamento de 
algunos de sus compañeros agonizando, la incomodidad de sus 
heridas y, sobre todo, las dudas que se habían alojado en su cabeza 
le impidieron conciliar el sueño. Se levantó de su camastro. 
Deseaba estar solo, quería la tranquilidad de su domus. 

El esclavo que había recibido las órdenes de Hermógenes se 
dirigió expeditivo hacia él. 

—¿Qué...?, ¿qué...?, ¿qué estás haciendo? —dijo preocupado 


—. Has perdido mucha sangre. Debes descansar. 

—Ya lo haré cuando Caronte me lleve al Hades —contestó 
Probus mientras con dificultad iniciaba el camino para salir de allí. 

—No puedes marcharte. Hermógenes me hará responsable si 
te ocurre alguna desgracia. 

Uno de los legionarios encargados de la seguridad y de que 
ningún gladiador esclavo pudiera escapar se dirigió a él con la 
mano en la empuñadura de su gladius. 

—¿Vas a impedírmelo? —preguntó Probus parando sus pasos 
—. Soy un hombre libre. 

El legionario miró al esclavo, quien se llevó las manos al pelo 
mientras negaba con la cabeza. Aquel hombre que tenía ante sus 
ojos era un gladiador libre y no podía retenerlo y mucho menos 
sería capaz de convencerlo de que se quedará. Sin embargo, no 
pudo evitar la preocupación; si le ocurría algo, la ira del lanista 
caería sobre él. 

Probus fue apoyándose en las paredes y en todo lo que 
encontró hasta la salida. Su rostro estaba pálido y se sentía 
mareado, pero aun así quería marcharse a su hogar. 

El mismo anfiteatro que esa misma tarde se desgañitaba 
ovacionándolo era testigo, unas horas después, de la soledad que 
recorría su cuerpo. Se apoyó contra una de las columnas de las 
arcadas. Cerró los ojos. El viento hizo que se sintiera mejor. No 
tenía ni una sola lucerna con la que iluminar sus pasos, pero 
afortunadamente había luna llena y aún era pronto, muchas de las 
calles estarían iluminadas. 

Un ruido cercano desvió su atención. 

Se incorporó. 

Había oído muchos gemidos de ese tipo y supo, sin ninguna 
duda, que ese había sido un lamento. 

—¡¿Salve?! —gritó. 

Sin pensarlo, se dirigió hacia allí. 

Probus recorrió varias arcadas del anfiteatro; algunas 
antorchas iluminaban los contrafuertes, pero aun así no vio nada. 
Se palpó la herida, que le molestaba y le tiraba con fuerza. 

Pensó que quizá se lo había imaginado debido a su estado. 


Probablemente fuera fruto de su cansancio y de su debilidad. 

Mientras se daba la vuelta, lo oyó de nuevo. 

Cuando se acercó con sigilo, pudo ver cómo alguien se 
escondía detrás de una columna, seguido de unos rápidos pasos y 
de algunos murmullos. 

—¿Quién va? —preguntó. 

—Vámonos antes de que nos descubra —oyó que decían. 

Los pasos se convirtieron en una carrera. 

El gladiador pudo ver a tres hombres correr en distintas 
direcciones, pero la oscuridad le impidió distinguirlos con nitidez, 
salvo a uno. Hizo un esfuerzo para alcanzarlos sin saber por qué, 
pero consciente de que algo tramaban. El dolor del estómago lo 
hizo detenerse en seco. Apoyó una mano en una columna para 
recuperarse de la punzada. 

Suspiró, debía llegar a su domus lo antes posible. 

De nuevo oyó aquel quejido detrás la columna que se 
encontraba a su lado, de donde los tres hombres habían salido. 

Asomó la cabeza. Miró al suelo para ver si había algo con lo 
que defenderse en caso de que alguien se escondiera y quisiera 
hacerle daño. Su mirada lo llevó al plinto de la columna de al lado. 
Observó con extrañeza algo que sobresalía de ese pilar. Entrecerró 
los ojos para visualizar entre las luces y sombras que formaban 
aquellos pilares el bulto informe que se encontraba en el suelo. La 
oscuridad era tan densa que le impedía distinguir nada. 

Cuanto más se aproximaba, más claro lo empezaba a ver. A 
pesar del dolor, aumentó el ritmo de sus pasos. 

Llegó por fin y lo vio con claridad. 

Aquellas formas que sobresalían de la columna eran dos 
piernas. Probus subió la mirada por las extremidades. La imagen le 
pareció espantosa incluso para alguien como él, acostumbrado a 
ver todo tipo de heridas. Totalmente destrozada y ultrajada, se 
encontraba una mujer con un vestido rasgado y sucio. Se agachó 
para socorrerla. Dudaba que estuviera con vida, no parecía siquiera 
respirar. Apoyó la cabeza en su pecho y pudo oír el sonido de su 
corazón despacio, perezoso, como si en cada latido la vida 
abandonara poco a poco su cuerpo. La cara estaba embadurnada 


de sangre; apartó un mechón y la imagen lo sobrecogió. Tres 
enormes cortes atravesaban el rostro de la muchacha de un lado a 
otro. Las mejillas de la joven estaban desgarradas. Aquello no 
podía ser obra del hombre, aquello había sido obra de unos 
animales. 

Con cuidado para no hacerle daño, y a pesar del dolor que 
recorría su cuerpo y la falta de fuerzas, cogió a la joven y se la 
echó al hombro. 

No podía ir a la enfermería, el médico no estaba y no creía 
que quisieran atender a esa mujer. 

No tuvo ninguna duda de adónde debía dirigirse. 

Mientras andaba, a pesar de la sangre que teñía el vestido y 
de la oscuridad, pudo distinguir que el color de las finas gasas de la 
chica era de color naranja. 


XIV 


Tibur, 125 d. C. 


Vibia Sabina se hallaba tumbada en la cama. Por deseo propio, 
durante días, había estado encerrada en su cámara con la única 
compañía de sus lágrimas y sus lamentos. 

Sulpicia, su esclava de confianza, se sentó junto a ella 
agarrándole la mano. 

—Cuéntame, domina, ¿cuál es la causa que te tiene tan 
afligida? Dime cómo puedo ayudarte. 

La emperatriz se giró con el rostro pálido y los ojos hinchados 
por el llanto. Se incorporó y le rogó a su amiga que le acercara un 
vaso con agua. 

—Mi querida Sulpicia —dijo tratando de recomponerse—. 
Una gran pena me abraza sin compasión. 

—Demos un paseo, vayamos hasta el Canopo, te vendrá bien 
el frescor de sus jardines y la tranquilidad del lago. 

La emperatriz asintió. 

Salieron al pasillo. Los esclavos que se cruzaban en su camino 
la observaron sorprendidos, tras tantos días enclaustrada. 

—El motivo de tanto dolor —comenzó la emperatriz con la 
voz rota— es lo que oí hace unos días de labios de Cneo Hosidio 
Geta, el gran amigo de Adriano. El senador mantenía una 
conversación con otro de sus colegas sin ser consciente de que yo, 
escondida, escuchaba cada una de sus palabras que, como puñales, 
se clavaban en lo más profundo de mi ser. Hosidio Geta narraba, 
con displicencia, que mi esposo, en su visita a la provincia de 
Bitinia, había conocido a un joven efebo de nombre Antinoo. Y que 
se había enamorado perdidamente de él como si fuera un bisoño 
que por primera vez conoce el amor. 


Vibia hizo una pausa tratando de controlar las lágrimas. 
Nadie salvo su esclava la vería llorar. 

—Otros hombres han sentido la tentación del cuerpo en otras 
amantes, en otras concubinas. Pero si solo se tratara de eso, del 
engaño con otra mujer, podría soportarlo con valentía. Como la 
historia que tantas veces hemos comentado, aquella del emperador 
Tito y su gran pasión por Berenice, la princesa judía de la que se 
enamoró y a quien no pudo desposar. Pero son los brazos de un 
hombre los que ha encontrado como consuelo y eso hace, mi 
querida Sulpicia, que las cadenas invisibles del desprecio abracen 
mi cintura y suban enredándose por mis caderas, agarrándose a mi 
pecho, envenenando mis pensamientos, y que la vergienza recorra 
mi cuerpo y me haga sentir sucia y despreciable. 

Vibia continuó hasta llegar a un peristilo. 

Su corazón se calmó al respirar el olor de los suntuosos 
jardines y, gracias al pausado sonido de las fuentes, pudo sosegar 
su espíritu acerbo. 

En una esquina un grupo de jóvenes que parecían esclavos 
reía ruidosamente. Se dirigieron hacia ellos para pedirles que se 
marcharan. Querían estar tranquilas, no querían que nada ni nadie 
las molestara. 

—¿Quiénes sois y por qué perturbáis con vuestras voces la 
paz de la emperatriz? —preguntó Sulpicia con un tono irritado. 

El grupo de chicos se puso en pie sobresaltado al ver a la 
esposa del césar. 

—Lo siento, domina —dijo uno agachando la cabeza—. El 
emperador nos ha dado permiso para estar aquí. No queríamos 
incomodar. Nos marcharemos enseguida. 

—¿Quiénes sois? —preguntó Vibia Sabina. 

Todos se miraron confundidos. 

—Somos... un grupo de actores —titubeó uno de ellos—. El 
emperador desea que interpretemos para él el rapto de Ganímedes 
y estábamos haciendo una pausa, enseguida nos marchamos. 

—¿Cuál era el motivo de vuestra conversación? —preguntó 
Vibia. 

—Hablábamos del amor entre Catulo y Lesbia, mi emperatriz 


—contestó el muchacho. 

La mujer del césar los miró sorprendida. 

—¿Y cuál era el fruto del debate? 

—Comentábamos la historia de amor de Catulo y Lesbia y los 
poemas que el poeta dedicó a su amada y de cómo la amargura lo 
acompañó hasta el fin de sus días al no verse correspondido. Varios 
de nosotros creemos que Lesbia nunca estuvo enamorada de 
Catulo, que únicamente utilizaba sus cartas para sentirse viva, para 
que la llama del amor prendiera en su corazón. 

—Lesbia lloró más la muerte de su adorado gorrión que el 
desamor de Catulo —dijo otro joven. 

—No dudó en desposarse con otro de sus amantes cuando 
murió su primer marido; de haber amado a Catulo, se habría 
desposado con él —comentó el primero. 

Vibia conocía de sobra la historia de los dos amantes, y 
recordarla hizo más fría su pena. Le iba a hacer un gesto a Sulpicia 
para continuar con el paseo cuando se fijó en un tímido joven 
oculto entre el resto que parecía mirar a otro lado y que no 
participaba en la conversación. 

—¿Qué opinas tú? —le preguntó la emperatriz. 

El joven se giró con el rostro sonrojado por la vergienza. 

—Yo..., mi domina. Supongo... que no se puede amar a dos 
personas a la vez. 

Vibia observó las formas del joven, por alguna extraña razón 
su belleza la cautivó y no pudo despegar su mirada de sus carnosos 
labios. La emperatriz sintió cómo el deseo se apoderaba de ella al 
contemplar a ese efebo. 

—Será mejor que nos vayamos, domina —dijo otro de ellos—, 
no era nuestra intención molestar. 

El joven que había impresionado a la emperatriz bajó la 
mirada. 

—Id vosotros —ordenó la emperatriz—. No hagáis esperar al 
emperador. 

Vibia se dirigió al muchacho: 

—¿Te apetece hacernos compañía? 

El resto de los jóvenes se miraban nerviosos. 


—Mi domina, el emperador se enojará si el encargado de 
hacer el papel de Ganímedes no regresa con nosotros —dijo uno de 
ellos inquieto, tratando de que la emperatriz desistiera de esa idea. 

Vibia asintió y bajó la cabeza mientras se agarraba al brazo de 
su esclava para marcharse. 

Uno de los jóvenes se dirigió al muchacho que había 
impresionado a la esposa del césar: 

—Vamos, será mejor que no hagamos esperar al emperador, 
Antinoo —comentó y se arrepintió al punto de llamarlo por su 
nombre. 

La emperatriz detuvo sus pasos como si las fuerzas de la 
naturaleza le impidieran seguir caminando. 

Entendió por qué aquel joven era el desvelo de los deseos de 
Adriano. 

Sin pensarlo dos veces, levantó la vista y volvió a encontrarse 
con los ojos verdes de Antinoo. Notó cómo la mirada del amante 
de su marido se tornó en miedo cuando las pupilas de la 
emperatriz penetraron en las suyas. 

—¡Marchaos! —ordenó Sulpicia a los jóvenes—. Llevaos a 
vuestro amigo deprisa. 

Los jóvenes obedecieron apresurados. 

Vibia Sabina se serenó y se giró con dignidad para abandonar 
los jardines y desandar los pasillos de la residencia. No intercambió 
ni una sola palabra con Sulpicia ni se detuvo hasta llegar a su 
cámara. 

Al entrar se derrumbó en su lecho. 

Su esclava trató de serenarla encontrando como única 
respuesta a sus preguntas el mar de lágrimas en el que Vibia se 
hallaba. 

La emperatriz le pidió que preparara un baño y ordenó a sus 
esclavas que lavaran y frotaran su cuerpo con los mejores 
ungiientos varias veces durante el resto de la jornada. Deseaba 
arrancar de su piel cualquier resto del emperador. Mandó que 
frotaran con vigor para borrar por completo el olor de su esposo, 
que negara todo recuerdo y que su presencia pasara al abandono 
del olvido. 


Evocó el rostro de Antinoo. Su belleza era insólita. Se imaginó 
al emperador y a su amante en el momento previo al primer beso. 
¿El emperador lo habría obligado?, se preguntó, ¿o Antinoo bajó 
los ojos deseando que sus labios se encontraran y el alma se 
preparara para un duelo en el que sobrasen las palabras? 

Recordó la conversación en el jardín. Al igual que el poeta 
Catulo, no tenía a quien amar. El destino de sus caricias siempre se 
perdía entre el agua de su bañera, no en la espalda de la persona 
amada, y los besos se amontonaban en el fondo de su alma. ¿Por 
qué el emperador disfrutaba de una pasión que tanto ansiaba para 
ella? 

Vibia apretó sus puños hasta que se clavó las uñas y le habló a 
su esclava con la mirada perdida. 

—Prométeme que hallarás el modo. 

—;¡Claro!... pero ¿de qué mi domina? 

—Necesita mi ayuda, he de prevenirlo. 

—¿A quién, mi domina? 

—A él, tengo que ayudar a Antinoo. 


XV 


Nicomedia, 125 d. C. 


Había pasado ya el plazo que el emperador le dio a Catilio Severo 
para acudir a África. Cada día su mal humor iba en aumento y sus 
esclavos eran el blanco de su ira. 

Helena no hablaba prácticamente con nadie desde que fue 
testigo, dos meses antes, de cómo el procónsul mandaba matar a su 
abuela. A la dolorosa pérdida de Helvia, el único familiar que le 
quedaba con vida y a quien adoraba, se sumaba la marcha de su 
amado. Echaba de menos a su abuela y a Antinoo especialmente 
cuando caía la noche y cerraba los ojos. No podía parar de llorar. 
Sentía una inmensa soledad sin su abuela, la recordaba en todas las 
tareas que realizaba y en cada rincón de la villa. Añoraba sus 
consejos y sus abrazos. No podía creerse que nunca volvería a 
verla. El resto de la noche sus pensamientos iban para Antinoo, 
soñaba con él lo poco que dormía. No existía cura cada vez que su 
recuerdo la atormentaba, sobre todo cuando tomaba conciencia de 
que había perdido para siempre a las únicas dos personas que 
significaban algo para ella. Sentía tanto terror a que llegara la 
noche que el sufrimiento se anticipaba a la tarde. Su cuerpo 
empezaba a temblar cuando veía cómo la luz del sol se perdía en el 
horizonte y el pánico comenzaba a atosigarla por otra inminente 
noche en vela llena de tortura. Los primeros rayos del día la 
encontraban siempre despierta, envuelta en lágrimas y hecha un 
ovillo. Los gallos le anunciaban el final de su martirio y le daban 
una tregua hasta la siguiente noche. Las tareas diarias conseguían 
que su mente descansara al menos mientras la luz continuaba 
iluminando un mundo que para ella se había vuelto solitario y 
oscuro. Estaba sola, de un día para otro se dio cuenta de su 


fragilidad y de cómo los dioses podían dártelo todo o cubrirte de 
desdicha. 

Le costó días levantarse de su jergón. Aulo y Elia, dos esclavos 
que sentían su pena como si la vivieran en sus propias carnes y que 
querían a Helvia como si fuera su propia abuela, se apiadaron de 
ella y consiguieron hacer que comiera y que se levantara. Sabían 
que, de no hacerlo, la ira del dominus caería sobre ellos. 

Helena, cada día, recordaba a su abuela diciéndole que 
cuando ella se fuera no tenía que sentirlo, que estamos aquí de 
paso y que el mundo es demasiado bonito para sentir la pérdida de 
alguien. Al principio es normal que duela, le decía, pero no 
mantengas el dolor, deja que fluya y agradece a los dioses todo lo 
que hemos pasado juntas. 

Siempre le venía una y otra vez la misma frase: «Solo se 
muere lo que se olvida». 

Catilio Severo había ordenado preparar una gran cena para 
despedirse de las personas más eminentes de la ciudad. Al día 
siguiente se marcharía a África. 

Algunos esclavos, entre los que se encontraba Helena junto a 
Aulo y Elia, recogían frutos y hongos para el banquete. 

—Ahora que no nos ve nadie, ¿os he dicho lo que será de 
nosotros tres a partir de mañana? —dijo Aulo mientras recogía 
unos higos de una higuera. 

Helena y Elia lo observaban desde abajo expectantes. Aulo se 
bajó de la higuera. 

—Veréis —dijo serio—. Ayer serví el vino al dominus y a ese 
malnacido de Polieno, su abogado, y pude escuchar una 
conversación que callaron mientras llenaba sus copas. Por cierto, 
debía de ser un buen caldo, porque los dos se relamían como dos 
zorros cuando dan cuenta de su presa... 

—Sigue, Aulo —dijo desesperada Elia. 

—Perdona, palomita. Decía que hablaban sobre el futuro de 
algunos esclavos de la villa una vez que él abandonara esta..., 
¿cómo dijo...? ¡Ah!, sí: «inhóspita tierra». No tengo ni idea de qué 
significa pero debe de ser una palabra de esas que usan los amos 
para referirse a algo muy importante cuando no quieren que 


alguien como yo se entere. 

Helena se puso tensa. 

—Por todos los dioses, ¿quieres seguir, Aulo? —lo 
interrumpió Elia. 

—Bueno, el caso, palomita, es que dijo que nosotros, los 
encargados de la cocina, iríamos a... 

—¡Vosotros! —La voz de Anacrites sonó interrumpiendo a 
Aulo—. Si estáis holgazaneando, se lo diré al dominus para que os 
azote antes de irse. 

—No debes preocuparte, Anacrites —dijo Elia—. Solo 
comprobamos la calidad de los higos. Queremos que la cena del 
dominus sea perfecta. 

—Hacedlo rápido y continuad —concluyó el vigilante 
dándose la vuelta. 

—Sigue —dijo Helena nerviosa por saber su futuro. 

—El muy..., ese maldito chivato debe de tenerte entre ceja y 
ceja, Helena, porque tampoco te pierde de vista. Seguro que el 
dominus le ha ordenado que te vigile con algún premio como 
recompensa. Si pudiera, le arrancaría los ojos, hay que ser muy 
ruin para ir a delatar a otros esclavos... 

—¡Juro que si no sigues te hago tragar la higuera! —dijo Elia 
enojada. 

—Me encanta cuando te enfadas, palomita, se te pone una 
arruga aquí en la frente que te hace irresistible. Bueno, el caso es 
que quiere mandarnos nada más y nada menos que a... 

—Aulo —la voz de otro esclavo sonó interrumpiendo, una vez 
más, al siervo—, ven a ayudarme, necesitamos más manos. 

—Voy —dijo este. 

El esclavo se dirigió presuroso a la higuera donde lo 
reclamaban ante la mirada desesperada de las dos esclavas. 

—;¡Un día le arrancaré la lengua! —exclamó Elia. 

—¿Cuál crees que será nuestro próximo destino? —preguntó 
Helena. 

—No lo sé, aunque imagino que nada puede ser peor que 
Catilio Severo. Pero ahora sigamos, luego le preguntaremos, hemos 
de buscar champiñones. 


Continuaron andando. 

—Cuidado, no toques esas —dijo Elia—. Son amanitas, se 
parecen al champiñón, pero que su aspecto no te confunda. Es una 
seta muy venenosa. Se dice que fue la especie de hongo con la que 
Agripina, la madre de Nerón, asesinó a su esposo, el emperador 
Claudio. El dominus no come setas por miedo a ser envenenado. 
Solo los champiñones, porque adora su sabor y, siempre y cuando 
algún esclavo los haya probado antes. Hacer pan no es tan 
peligroso, ¿verdad? 

—¿Cómo los diferencias? —preguntó Helena. 

—Los champiñones crecen en corros y su aspecto, por arriba, 
es rugoso. Además, si le quitamos el tallo, son rosáceos, mientras 
que las amanitas siempre son blancas y crecen solas. 

Helena escuchaba pensativa mientras Elia le indicaba cuáles 
eran los champiñones que debían coger. No podía evitar que unos 
pensamientos, completamente nuevos, nacieran en su mente. 
Nunca había deseado la muerte de alguien, pero desde hacía varias 
semanas, desde que el amo acabó con la vida de su abuela, por 
primera vez en toda su vida, en las tristes noches que tanto la 
atormentaban, había deseado ver morir a Catilio Severo. 

—Todavía no hay muchos champiñones. —Elia interrumpió 
los pensamientos de Helena—. Aún el otoño no ha entrado con 
fuerza. Iremos un poco más adentro, pediré permiso a Anacrites. 
Espera aquí. 

La joven esclava observaba la seta venenosa que le había 
enseñado Elia. Pensó cogerla y mezclarla entre el resto de los 
champiñones. Las dudas la atraían y la dominaban a la vez que la 
aterrorizaban. Era una oportunidad que no podía dejar escapar, 
pero si algo salía mal podrían culpar a Elia y no quería que su 
amiga, quien tanto la había ayudado a superar la pérdida de su 
abuela, sufriera ningún daño. 

—Vamos. Continuemos un poco más adentro —dijo Elia sin 
advertir que la seta venenosa que un momento antes lucía por 
encima de las hojas de la tierra había sido arrancada. 

Continuaron charlando y recogiendo más champiñones. 
Empezaba a hacerse tarde, las cestas de Elia y de Helena estaban 


prácticamente llenas. 

—Creo que tenemos suficientes —dijo Elia—. Será mejor que 
volvamos y empecemos con los preparativos. 

En el camino de vuelta, Elia señaló con el dedo una planta. 

—Hacía mucho que no veía una de esas —dijo sorprendida. 

Su amiga la observó sin entender. 

—Es una planta mortífera. La llaman belladona. 

Helena se quedó petrificada. Sintió, al oír aquel nombre, una 
especie de revelación y recordó cómo le había contado su abuela 
que aquella era la planta con la que su madre había intentado 
envenenar al anterior procónsul. 

Procuró que su actitud no resultara extraña para su amiga e 
intentó disimular la impresión que le había dado oír, de nuevo, el 
nombre de aquella planta. 

—Si es tan peligrosa, ¿porque la llaman así? —preguntó la 
joven esclava sin poder evitar un pequeño temblor en la voz. 

—Las patricias romanas usan sus hojas para embellecer su 
cutis —dijo Elia—. Dicen que una sola gota de su jugo, en cada 
ojo, puede hacer que luzcan una mirada tan sumamente bella que 
resulta irresistible para los hombres. Sin embargo, una sola de esas 
bayas puede matar a un niño y un puñado de ellas puede acabar 
con la vida de un hombre. 

Helena observó la planta y las bayas en forma de cereza y, sin 
que Elia se percatara, dejó una de sus cestas en el suelo. 

Cuando estaban a punto de entrar en la villa, Helena detuvo 
sus pasos agarrando el brazo de Elia. 

—¡Mi cesta! —dijo—. Debí de olvidar una de ellas cuando nos 
detuvimos. Entra, iré corriendo a por ella. 

—No te entretengas, o Anacrites se enfadará —contestó su 
amiga. 

—No temas. 

Helena regresó corriendo hasta el lugar donde había dejado a 
propósito la cesta. Removió los champiñones que estaban en la 
parte de arriba y sacó uno de los que se encontraban abajo, al cual 
le había atado una pequeña brizna de hierba para reconocerlo. Era 
la seta venenosa. La observó y la ocultó entre un puñado de tierra 


para que ningún animal pudiera comerla. 

Miró con detenimiento la planta que, según su amiga Elia, era 
tan mortífera. Recordó la historia que su abuela le había contado 
sobre su madre y el modo en que fue descubierta al intentar 
envenenar también a su dominus. Aun así, no dudó cuando, con 
cuidado, cortó varias de las bayas a la altura del tallo y las 
introdujo en un pañuelo. Después regresó tan rápido como sus 
piernas le respondieron a la villa, donde la esperaba su víctima, 
Catilio Severo. Antes de entrar se detuvo y levantó la cabeza 
mientras el viento agitaba sus cabellos. Observó un cielo cargado 
de pequeñas nubes con extrañas formas. Sintió en ellas tan 
repentinamente la mirada de su abuela que hasta el vello de los 
brazos se le erizó. ¿Y si Helvia trataba de prevenirla? ¿Y si, desde 
donde estuviera, pretendía advertirla del peligro que corría? Cerró 
los ojos y recordó sus manos acariciando su piel, como le gustaba 
hacer siempre que algo la preocupaba. El áspero tacto de sus dedos 
surcando su pelo calmándola, como únicamente ella conseguía. 
Suspiró para expulsar el miedo que se apoderaba de su pecho a la 
vez que pensó: «Tengo que hacerlo y lo haré por ti». Helena dejó 
en la puerta las dudas y el nerviosismo que se intentaban apoderar 
de ella y se encaminó hacia la entrada de la villa con firmeza y sin 
un ápice de miedo. 


Los preparativos para el banquete fueron más extenuantes que 
de costumbre. Catilio Severo quería que su última cena en aquella 
inhóspita tierra, que tanto odiaba y a la que nunca volvería, fuera 
recordada durante años. Los más ilustres personajes de la provincia 
se encontraban entre los invitados. 

Helena se afanaba junto al resto de los esclavos en la 
organización de la cena. Las ánforas de vino se vaciaban y se 
rellenaban constantemente. Durante la tarde, mientras cuidaba de 
que el pan no se quemara, había machacado las bayas para extraer 
su jugo y con sumo cuidado lo guardó en un pequeño frasco de 
cristal que escondía en un bolsillo interior de su túnica esperando 
la oportunidad de verterlo en el ánfora de su víctima. 


Estico, el nuevo cocinero, era bastante más respetado que su 
predecesor, pero ese día estaba mucho más nervioso de lo habitual, 
especialmente al recordar el modo en que el dominus acabó con la 
vida de Pelias tras una cena como la que iba a celebrarse esa 
misma noche. 

Ordenó a Helena que ayudara a servir el vino. Ella salió al 
comedor con un ánfora en las manos y el frasco con el veneno 
escondido entre sus ropas. Notó el cristal en su vientre, sintió el 
vaivén del mortal líquido bailando en el interior del recipiente. 
Buscó con la mirada a Catilio Severo. Lo encontró en el lado 
contrario del comedor. Tuvo que controlar sus náuseas al verle 
disfrutar de la cena. Se quedó de pie observándolo a distancia. 
Todos sus movimientos le causaban repugnancia especialmente 
cuando lo veía reírse junto a los lisonjeros amigos que lo 
acompañaban. Odiaba a ese hombre que había acabado con la vida 
de su abuela. Sabía que no dudaría cuando tuviera la oportunidad 
de verter el veneno en la copa de su dominus. Y no se arrepentiría 
ni un solo día de su vida. 

—;¡Esclava! —oyó por encima del ruido de la música y la 
algazara. 

Helena meneó la cabeza volviendo de sus pensamientos. 

—¿Acaso he de llamarte cien veces? —dijo Polieno, el 
abogado de Catilio, que se incorporó para reprenderla. 

—Perdón, domine —contestó ella. 

—Sírveme vino —dijo de malhumor. 

Helena se acercaba a escanciar el caldo en su copa cuando 
sintió la mano del abogado subiendo por encima de su rodilla. Se 
separó de inmediato. 

—«¿Acaso desprecias el tacto de mis manos? —dijo Polieno 
observando con lascivia las formas de Helena mientras limpiaba 
con el extremo de su toga la salsa de marisco que le caía por la 
barbilla—. Deberías aprender a ser servil. ¿No te ha enseñado 
modales ese viejo de Catilio Severo? 

Helena permaneció con la cabeza agachada ante la atenta 
mirada del resto de los invitados que asistían divertidos a la 
escena. 


—Si no me complaces, convenceré al dominus para que, en 
vez de llevarte a ese lugar que ha elegido para vosotros, siga mi 
consejo y te lleve al lupanar más próximo. 

Polieno tiró de la cintura de la esclava colocándola en sus 
piernas mientras su mano derecha apretaba con fuerza uno de sus 
pechos. 

Helena intentó escabullirse y luchó por zafarse. 

—Si sigues comportándote como un animal, tendré que 
azotarte —dijo mientras los invitados estallaban en sonoras 
carcajadas—. Veamos si tu sabor es más jugoso que el de estas 
enormes langostas. 

El abogado apretó la mandíbula de Helena atrayéndola hacia 
sí y comenzó a lamer su cara. 

La esclava se revolvió con asco deshaciéndose del abogado. 

Polieno protestó y, a la vez, empujó contra el suelo a la sierva 
con tal violencia que cayó encima del ánfora de vino haciéndola 
añicos. 

—¡Maldita perra! Juro que, si no me complaces, convenceré a 
Catilio Severo de que mañana cuando venga el magistrado para 
vuestra venta te envíe al lupanar más lúgubre de Nicomedia, donde 
tu belleza despertará en los viejos lo que el tiempo se encargó de 
que no volviera a levantarse. Y ahora lárgate de mi vista y limpia 
todo este desastre que has organizado. 

Helena se levantó con trozos de terracota bajo su cuerpo y 
vino esparcido sobre su túnica. Se dirigió a las cocinas con la 
vergiienza reflejada en su rostro y las risas de los amigos del 
abogado a su espalda. 

Su corazón bombeaba con fuerza temiendo que el frasco del 
veneno podría haberse hecho pedazos. 

Con cuidado, buscó entre los pliegues de su ropa el recipiente. 
Respiró aliviada al sentir el cristal intacto. 

Entró en las cocinas. Su mirada no buscó con qué limpiar los 
restos de terracota del ánfora, sino a Aulo. Sin embargo, era 
incapaz de distinguirlo entre el gran número de siervos. 

Sus ojos encontraron a Elia. Se dirigió hacia ella. 

—¿Has visto a Aulo? —preguntó con la voz agitada. 


—¿Estás bien? —preguntó su amiga sorprendida al ver a 
Helena con la túnica manchada completamente de vino. 

—Sí, solo necesito hablar con Aulo. Necesito saber dónde 
tiene pensado mandarnos el dominus. 

—Fue a las bodegas a por más vino, enseguida vendrá, pero 
¿a qué vienen esas prisas? 

Estico interrumpió la conversación: 

—Helena, ¿qué ha pasado ahí fuera? 

—Polieno me empujó y no pude evitar que el ánfora cayera al 
suelo —dijo la esclava. 

—Ve a limpiarlo todo inmediatamente y cámbiate esa túnica, 
o el dominus se enojará. 

Helena asintió y salió a recoger los trozos de terracota y a 
limpiar el vino, ante la atenta mirada del abogado, que no le 
quitaba ojo. 

Cuando terminó, Polieno dejó caer a propósito su copa y el 
suelo volvió a teñirse del rojo líquido y de trozos de terracota. 

—i¡Vaya! Mira lo que acabas de conseguir —dijo haciendo 
gestos teatrales mientras sus compañeros seguían riéndole las 
gracias. 

Helena no dijo nada mientras se agachaba a recoger los 
restos. 

—Será mejor que lo limpies lo mejor que puedas —dijo 
Polieno—. No querrás que ninguno de nosotros se corte —comentó 
mientras tendía sus pies sobre la espalda de Helena, que se 
encontraba agachada. 

La esclava aguantó pacientemente la humillación y, al 
terminar, se levantó cargando en la palangana los restos de barro, 
cristal y vino. 

—Ve y trae una copa para mí, y procura que esta vez no se te 
caiga —ordenó con desprecio el abogado. 

Helena, con lágrimas en los ojos, entró de nuevo en la cocina. 
En ese momento Aulo hizo acto de presencia cargando varias 
ánforas junto a otros esclavos. 

—Necesito hacerte una pregunta —le dijo Helena. 

—Ahora no puedo entretenerme, Helena. ¿Podemos hablar 


luego? —dijo asustado. 

—Solo quiero que me digas dónde tiene pensado enviarnos el 
dominus. 

—Mañana lo hablamos, Helena. Ese cabrón de Estico no hace 
otra cosa que controlar todo lo que hago. Si me ve parado, sin 
hacer nada, se va a enojar. No sé por qué la tiene tomada conmigo, 
dice que me entretengo a hablar hasta con las piedras, cuando yo 
en realidad solo quiero... 

—¡Aulo! —interrumpió Helena—. ¿Dónde nos va a mandar el 
dominus? 

—Bueno, no a todos nos enviarán al mismo destino. Pero sí 
pude oír dónde te mandarán a ti, a Elia y a mí. 

—¿Y cuál es ese lugar? 

El esclavo miró fijamente a Helena a los ojos y, sin dudarlo, le 
dijo el sitio que había oído la noche anterior y que sería su 
próximo hogar. 

Pasaron varias horas más. Helena era víctima de sus 
pensamientos y de todos los miedos que irrumpían violentamente 
en su mente. Polieno, durante el resto de la noche, la había 
asegurado que a partir del día siguiente sería la prenda más 
preciada del lupanar de Nicomedia. 

La bella esclava era un mar de dudas. Hasta esa misma tarde 
tenía claro que quería acabar con la vida de Catilio Severo; sin 
embargo, la noche había dado un giro en los acontecimientos. Su 
próximo destino no era precisamente el Olimpo de los dioses; 
incluso le entraba pánico solo con pronunciar su nombre, pero era 
mucho mejor que el lupanar donde Polieno quería mandarla. Tenía 
que decidirse pronto, la cena estaba a punto de concluir y en breve 
todos se marcharían a sus habitaciones o a sus domus y entonces su 
suerte dependería de Polieno. Tenía dos opciones y ninguna era 
sencilla. O acababa con Catilio Severo o vaciaba el veneno en la 
copa del abogado. Ambos estaban reclinados en sus triclinios. 
Debía decidirse por uno de los dos. 

La cena se encontraba en la comissatio.1 Helena entró en la 
cocina medio vacía. Todos los esclavos estaban afanados en limpiar 
y empezar a recoger mientras los primeros invitados abandonaban, 


por última vez, la domus que durante tantos años había pertenecido 
a Catilio Severo. Echarían de menos el dispendio y las fastuosas 
veladas. Solo esperaban que su sustituto fuera igual de generoso. 

Helena miró a ambos lados. Entró en la despensa donde 
estaban las ánforas de vino y empezó a llenar una pequeña jarra. 
Con disimulo, sacó el pequeño frasco del bolsillo. El miedo hacía 
que sus manos sudaran. Respiró hondo, sus nervios eran tan fuertes 
que provocaban que todo su cuerpo temblara. Ese era el momento 
que tanto había deseado y ahora se maldecía por sentirse tan torpe. 
Empezó a vaciar el veneno, que se mezcló entre el rojo purpúreo 
del vino. 

—¿Qué haces aquí? —dijo a su espalda la voz de Estico. 

Con disimulo, Helena escondió el frasco en la palma de la 
mano mientras se daba la vuelta con la jarra de vino. 

—Solo rellenaba esta pequeña ánfora. El dominus quiere más 
vino. —Helena pasó por el lado del encargado de la cena con la 
cabeza agachada y sin levantar la mirada. 

—Espera —dijo este sujetando su brazo. 

La esclava levantó despacio su mirada hasta encontrarse con 
la de Estico temiendo que la hubiera visto verter el frasco. 

El esclavo la miró de arriba abajo; había algo en esa joven 
que se le escapaba, pero no entendía qué era. Su instinto le decía 
que algo no iba bien. Con un gesto de la cabeza, y sin perderla de 
vista, la invitó a que continuara andando. 

Helena suspiró al dejar atrás a Estico. Había faltado poco, 
pero lo peor estaba aún por llegar. Los invitados cada vez eran 
menos numerosos. Ya solo quedaban los de más confianza del 
dominus. La sierva esperó de pie y en silencio a que su víctima 
vaciara el contenido de su copa. Observó fijamente a los dos 
hombres. Ya no dudaba entre si vengar la muerte de su abuela o 
matar al hombre que tenía su destino en sus manos. Sabía sobre 
qué copa vertería el veneno mezclado con el vino. Pensó en su 
madre y entendió qué debió de pasar por su cabeza cuando años 
atrás intentó hacer lo mismo. Mientras el recuerdo de una mujer a 
quien no conocía inundaba su mente, se dio cuenta de que no sabía 
cómo actuaba el veneno. Desconocía si era instantáneo y sus 


efectos empezarían tan pronto como el vino alcanzara el estómago, 
O pasarían horas hasta que la ponzoña se mezclara con su sangre y 
acabara con la vida del hombre que deseaba ver muerto. Pronto lo 
descubriría. No había vuelta atrás. 

La copa del hombre elegido se vació. Con el paso firme y 
decidido, Helena se acercó a él. Sus ojos se encontraron durante un 
eterno instante mientras vaciaba su jarra, y un mohín de desprecio 
asomó a la comisura de los labios de su víctima. 

Helena, silenciosa y sumisa, se apartó a una esquina oscura. 
Suspiró al tomar conciencia de lo que acababa de hacer. Tan solo 
unos meses antes era una esclava con un puñado de sueños y, en 
ese momento, sus manos eran culpables de escanciar veneno en 
una copa para acabar con la vida de un ser humano. No se sentía 
orgullosa, pero sí se sentía mejor. En la sombra que le ofrecían las 
aristas de aquellas paredes sería testigo del final de ese 
despreciable hombre sin que nadie pudiera discernir en su rostro la 
mezcla de satisfacción y miedo que sentía. 

Alguien alzó la copa y deseó a Catilio Severo que los dioses le 
fueran propicios y que la fortuna le sonriera en su nuevo destino. 

Las copas chocaron en lo alto de la estancia y, a continuación, 
el vino, junto con el veneno, recorrió la garganta de la víctima. 


XVI 


Roma, 125 d. C. 


Probus se echó al hombro a la mujer que había encontrado entre 
las columnas del anfiteatro. Calculó que la vivienda a la que se 
dirigía estaba a poco más de una milla; con una mujer en brazos y 
en sus circunstancias actuales, a pesar de estar acostumbrado al 
duro entrenamiento, sería bastante fatigoso. Con la herida en el 
estómago y la cantidad de sangre que había perdido, podría 
costarle la vida. A pesar de ser consciente del riesgo, no desistió en 
su empeño de intentar salvar la vida de esa pobre chica. 

Salió del cobijo de las arcadas y los muros del anfiteatro. 

Estaba confuso y mareado. El sudor recorría su frente como si 
acabara de salir del calor de las termas. El viento gélido, 
afortunadamente para él, le provocaba cierto alivio. Pero la fiebre 
se apoderaba de él. Las piernas, que durante años habían cargado 
enormes piedras para endurecerlas, serían incapaces de aguantar el 
peso de una joven de poco más de ciento veinte libras.! 

Dudó qué camino tomar. Podía ir por el foro, a esa hora 
seguramente solo encontraría a los vigiles, las patrullas nocturnas 
que recorrían y protegían los catorce distritos de Roma. Sin 
embargo, rápidamente lo descartó; no podría explicar por qué iba 
cargado con una mujer con el rostro ensangrentado y malherida. 
Debía ir por las calles más oscuras, al abrigo de la noche, y sortear 
los diferentes peligros que encontrara. Se dirigió a una de las calles 
paralelas al foro. Unas pocas antorchas la iluminaban. Dejó a su 
izquierda el templo de Venus y Roma, y se movió por las sombras y 
la negrura de los muros. 

Se apoyó en una pared para coger un poco de aire y 
descansar. Recostó a la joven en el suelo. Una vez más, se acercó al 


pecho de la muchacha para sentir su corazón. Suspiró aliviado, 
seguía con vida, aunque su respiración parecía lenta. Se palpó la 
herida del estómago: a pesar del dolor y los calambres no parecía 
húmeda, no sentía que se hubiera abierto. 

Asomó su cabeza por la esquina. La calzada principal estaba a 
esas horas atestada de carros. Desde tiempos de Julio César, la 
circulación de mercancías en toda Roma se hacía de noche. El 
mercado de Trajano se encontraba a poca distancia, probablemente 
se dirigían hacia allí. Debía pasar desapercibido. 

Se levantó y de nuevo, con un tremendo esfuerzo, cogió a la 
joven y la colocó en sus hombros. Siguió por el lado más oscuro de 
la calle, dejando a la izquierda el foro, y guio sus pasos por inercia 
y casi sin aliento hacia su destino. 

El ruido de las cauponae y de sus habituales beodos sonaba 
por toda la calle, no debía seguir en esa acera. Tenía que cruzar la 
calzada. Esperó en una esquina a que el tráfico le permitiera 
atravesarla sin ser visto. Por la calle, a lo lejos, se acercaba un 
grupo de jóvenes que salían entre risas de una caupona. Debía 
darse prisa en cruzar, pero no encontraba el momento. Los jóvenes 
se acercaban. Empezó a ponerse nervioso; o cruzaba ya o se darían 
de frente con él. Ya podía oír sus voces, parecían ebrios. Podía 
tumbarse e intentar pasar por un par de borrachos entre las 
sombras, pero si algún chico los veía y los increpaban, no le 
quedaban fuerzas para defenderse de un grupo, y no sabía siquiera 
si además iban armados. Era un riesgo que no podía correr. 

Los jóvenes estaban a pocos pies y podía oír perfectamente lo 
que decían. Estaba a punto de ser descubierto. 

Probus cerró los ojos, agarró a la joven con fuerza y, 
encomendándose a Némesis, corrió haciendo un esfuerzo que le 
provocó una punzada de dolor. Tropezó con una de las hendiduras 
que los cientos de ruedas que a diario recorrían las calles habían 
provocado en la calzada. Cayó al suelo girando en el aire para que 
la chica no se golpeara contra la piedra basáltica, y su espalda 
aterrizó duramente contra el suelo. 

Ahogó un grito de dolor. Un carro se dirigía hacia donde 
estaba. No tenía tiempo de lamentarse, si se quedaba ahí las ruedas 


los arrollarían haciéndoles pedazos. Movido por una fuerza 
invisible, agarró de nuevo a la joven, esta vez sin tanta ternura. Los 
relinchos de los caballos sonaron con vigor a escasa distancia, 
sintió cómo resoplaban por sus ollares. Apretó con fuerza a la 
chica, apoyó la rodilla en el suelo y tomó impulso para saltar y 
conseguir, apenas por un palmo, esquivar las ruedas del carro y los 
cascos de los animales, que rozaron su pierna. 

Llegó hasta la acera. Se tumbó mientras su pecho se movía 
arriba y abajo como el de uno de los equinos que acababa de 
sortear. Apoyó sobre sus muslos la cabeza de la pobre indigente. El 
ritmo de su respiración era muy distinto al suyo, apenas se movía. 
Miró su ropa. El sudor de su túnica se mezclaba con la sangre que 
empezó a manar sin compasión por la herida de su estómago. 
Necesitaba un momento de calma. Se lamentó por no haber 
obedecido al esclavo de la enfermería y haberse quedado en el 
anfiteatro descansando. Sin embargo, al contemplar a la pobre 
muchacha, se arrepintió de esos pensamientos. Si no fuera por él, 
seguramente la joven no hubiera tenido ninguna posibilidad y la 
muerte habría sido el destino que esa noche abrazara su cuerpo y 
que enfriara las manos que, en ese momento, sentía cálidas entre 
las suyas. 

Oyó ruidos, debía ponerse en camino de nuevo. 

Cogió una vez más a la chica y, como si una extensión de su 
cuerpo se tratara, cargó con ella por las inmundas calles nocturnas 
de Roma. Sentía que un inmenso dolor en común los unía, aunque 
fuera muy distinto. Él, sufriendo un suplicio imposible de medir 
que no sabía cuánto tiempo más aguantaría, sumado a la agonía de 
no saber si llegaría hasta su destino sin desfallecer, sin desmayarse. 
Ella, con un hilo de vida en su aliento, ajena a un dolor invisible 
que la acompañaría toda su vida: el de la vergiienza de haber sido 
golpeada vilmente, atacada por unos desalmados que encontraron 
en su belleza la forma de saciar sus perversas almas. 

Las heridas cicatrizarían, pero el sentimiento de culpa 
probablemente nunca desaparecería. 

En ese momento su vida y la de la chica dependían de sus 
escasas fuerzas. 


Atravesó el foro de Trajano, que se encontraba 
afortunadamente vacío. Calculó que le quedaba poco más de media 
milla, una distancia irrisoria, aunque le embargaba el pesimismo; 
no estaba seguro de que pudiera conseguirlo. Caminó por varias 
calles desiertas y llegó hasta la puerta del inmenso templo 
dedicado a todos los dioses del Olimpo romano. Ante el panteón de 
Agripa sus pies se detuvieron. 

No podía continuar. 

No podía dar un paso más. 

No podía mantenerse siquiera en pie. 

Su cuerpo cayó al suelo prácticamente inerte. Junto a él, el de 
la joven. El frío del empedrado envolvía su espalda. Miró el oscuro 
cielo repleto de un manto estrellado. Sintió que esas centelleantes 
luces serían lo último que sus ojos vislumbrarían. Unos ojos que se 
empezaron a cerrar. 

Dejó de sentir dolor. 

Vio su vida pasando por su mente. Cuando era un niño 
corriendo por las calles de Asturica Augusta,? su ciudad natal. Casi 
sintió los miles de gargantas que le aclamaban en el anfiteatro. Y a 
sus padres. A pesar de que hacía años que ya no estaban entre los 
vivos, podía ver a su madre envuelta en un halo de luz brillante, 
como siempre la recordaba, pero esta vez con los brazos abiertos, 
llamándolo, aunque de su boca no salía una sola palabra. Probus 
quería ir con ellos, quería abrazarse tan fuerte a ella que nada 
pudiera separarlos, pero algo lo frenaba. Algo le decía que no 
había llegado la hora de encontrarse con ellos. 

Volvió a abrir los ojos. 

El vientre lo sacudía con innumerables pinchazos. Entre las 
costuras que le había realizado el médico, la sangre se escapaba 
buscando abandonar el calor de su cuerpo y arrastrando, en su 
camino, las pocas fuerzas que le quedaban. 

Giró la cabeza y vio a la chica. Ella era quien lo retenía en 
una vida que estaba más cerca que nunca de acabar. Observó sus 
ropas. Aquel vestido que debió de ser esa misma mañana un bonito 
atuendo naranja se encontraba sucio y hecho jirones y, sin duda, 
delataba su profesión. Él, que era una persona inmensamente rica, 


que había ganado miles de sestercios haciendo lo único que sabía 
hacer, luchar, que todos los días rechazaba la compañía de cientos 
de mujeres de toda condición y alcurnia que deseaban conocer 
cada poro de su cuerpo, acabaría sus días en una fría y solitaria 
acera de Roma por salvar la vida de una prostituta por la que no 
sentía más que compasión. 

Se incorporó. Ignoró el dolor, que ya era parte de él. 

Le quedaba una distancia muy corta. Quizá ese optimismo por 
verse cerca de su destino fue el que le hizo sentir que la joven no 
era tan pesada cuando la cargó sobre su hombro. 

Giró por una de las calles. Se agarró a una esquina. Estaba 
seguro de que esa era la vía que estaba buscando. Con los dientes 
apretados, apreció las antorchas, que hacían su tramo final menos 
lúgubre. Se notaba que era una zona acomodada. 

No había caído en la cuenta de que conocía la calle donde 
quería acudir, pero no la domus que andaba buscando. No podía 
llamar a todas las puertas. 

Se detuvo de nuevo, la sangre corría entre sus muslos. Su 
aspecto era espeluznante. No había pensado quién, en su sano 
juicio, le daría cobijo. Debería haberse ido hasta su domus y haber 
hecho llamar a un médico. Se maldijo a sí mismo por no haber 
tenido la suficiente clarividencia, ya era tarde para eso. Pensó 
esperar al día siguiente, quizá por la mañana alguien podía 
indicarle cuál era la vivienda que buscaba, pero supo que si la 
chica y él no recibían ayuda inmediatamente, no volverían a ver 
un amanecer. 

Probus se acercó a una puerta custodiada por varias antorchas 
y golpeó con fuerza la aldaba. 

Esperó, pero el silencio fue la única respuesta. Volvió a 
golpear el llamador, pero nadie salió a recibirlo. 

Continuó andando intentando discernir cuál podía ser la que 
buscaba. Una enorme puerta incrustada en un umbral llamó su 
atención. 

Con energía renovada, volvió a golpear con ímpetu. 

Un momento después se abrió un mirador de madera situado 
a la altura de los ojos. 


—¡Salve! —gritó—. Por favor, necesito que me ayude. ¿Es 
esta la casa de... 

No terminó la frase y el mirador se cerró con violencia 
delante de sus narices, dejándolo con las palabras en la boca y el 
ánimo por los suelos. 

Se sentó en el suelo desesperado. Nadie le abriría la puerta y 
mucho menos le daría cobijo. 

Se recostó y tumbó a la chica encima de sus piernas. La 
observó. Sentía que había hecho todo lo posible por salvarla y se 
lamentó por no haber conseguido su propósito. 

Apoyó la cabeza contra la columna, desesperado. Observó la 
vivienda de enfrente. Varias antorchas iluminaban el umbral. El 
viento se confabuló con él y dirigió la luz de la llama hacia una 
inscripción tallada en el dintel. 

Probus entornó los ojos para poder leer el escrito tallado en la 
pieza de mármol. Su cuerpo se echó hacia delante mientras iba 
leyendo cada una de las palabras. 

Se levantó con cuidado de no hacer daño a la joven. Estaba 
seguro. No le cabía la más mínima duda. Aquella era la vivienda 
que ansiaba encontrar. 

Se dirigió hasta allí volviendo a leer la inscripción: «Te amé 
como si nunca fueras a marcharte y te fuiste como si nunca te 
hubiera amado. A Domicia Drusilla». 

Respiró hondo hinchando con fuerza el pecho. Apoyó a la 
chica contra una pared y llamó con fuerza a la puerta. 

Al igual que en las viviendas anteriores, nadie abrió la puerta. 

Movido por la desesperación, que corría por todo su cuerpo, 
volvió a golpear una y otra vez. Se sentía como si hubiera luchado 
durante todo un día para morir del modo más cruel e inicuo en el 
momento más inoportuno. 

Siguió aporreando la puerta con ambas manos y propinándole 
patadas. El ruido que producía el bronce al ser golpeado casi le 
impide oír la voz al otro lado: 

—¿Quién va? 

—¡Necesito su ayuda! —gritó Probus. 

—¿Quién es? 


—Por favor, se lo ruego. Traigo a una joven que ha sido 
brutalmente atacada. Por favor, ayúdenme. 

De nuevo el protagonista al otro lado fue el silencio. 

Probus se sentía impotente. Se echó atrás alejándose. Se iba a 
sentar en el suelo, al lado de la joven, cuando oyó los bornes de la 
puerta chirriando. Un suspiro de alivio abandonó su cuerpo. Cogió 
a la muchacha en brazos. 

Un hombre lo escrutó de arriba abajo. El aspecto del 
gladiador no era muy decoroso. El hombre sujetaba un palo en una 
mano y en la otra una lámpara de aceite. 

—¡Salve! —dijo Probus—. Gracias, necesito su ayuda. ¿Es esta 
la casa de...? 

—¿Es una prostituta? —preguntó el hombre señalando con la 
cabeza el cuerpo de la joven. 

—Supongo que sí. 

—¿Está viva? 

—Lo está, pero necesita que la asista un médico. 

El hombre asintió. 

—Pase. 

El gladiador entró en el recibidor de la domus. Varios esclavos 
se situaban a los lados con armas en las manos. Pudo notar la 
desconfianza dibujada en sus rostros. 

Un hombre se acercó por un pasillo. Miró a su atriense. 

—¿Dices que es una prostituta? —le preguntó. 

—Así es, domine. Afortunadamente está con vida. 

—¿Con vida? —le preguntó a Probus sorprendido. 

Este asintió. 

—Deprisa, ve a buscar a Oribasio, estará en su domus — 
ordenó—. Hazte acompañar por varios esclavos. ¡Ah!, y ve con 
cuidado. 

El atriense obedeció. Y el anfitrión se dirigió ahora a Probus: 

—Ven por aquí. Será mejor que tumbemos a la joven en una 
habitación y la limpiemos hasta que puedan atenderla. 

Lo siguió con dificultad, estaba mareado y apenas podía 
continuar andando. 

—¿La conoces? —preguntó el anfitrión cuando llegaron a un 


cuarto. 

Probus negó con la cabeza mientras tumbaba a la joven en 
una elegante cama. 

—¿Dónde se encontraba? 

—En las arcadas del anfiteatro de los Césares —respondió el 
gladiador con dificultad y llevándose la mano a la frente. Sus 
rodillas empezaban a temblar. No podía aguantar de pie mucho 
más tiempo. 

—¿Qué te ha ocurrido? 

—Es una larga historia. 

—¿Por qué has venido a mi casa? 

—Supongo que un médico no me habría abierto la puerta — 
respondió mientras sentía que todo se movía a su alrededor y que 
estaba a punto de desfallecer. 

—¿Y qué te ha hecho pensar que yo sí lo haría? 

—No lo sabía. Pero suponía que podía ayudarme. En Roma 
todo el mundo ha oído hablar del abogado de las mujeres... 

Probus se desmayó nada más pronunciar la frase. 


XVII 


Nicomedia, 125 d. C. 


El alba encontró a Helena despierta, como cada amanecer. Pero su 
desvelo no llevaba el nombre de su amado ni la pena por su 
abuela. En esta ocasión una apenas imperceptible sonrisa asomaba 
a sus labios recordando la agonía de su víctima la noche anterior. 

Rememoró los hechos. Oculta entre las sombras, fue testigo de 
todo lo que ocurrió tras echar el veneno en la copa del hombre al 
que tanto deseaba ver muerto. 

Pensó que la ponzoña no habría hecho efecto. No ocurrió 
nada después de que su víctima vaciara su copa. Pasó una 
interminable espera hasta que los primeros síntomas empezaron a 
sacudir a la víctima. Hasta que vio que la piel de ese hombre 
empezaba a enrojecerse y el sudor a apoderarse de su frente. 
Observó, sin apiadarse de él, cómo tuvo que apoyarse con ambas 
manos en la mesa más próxima antes de caer al suelo y arrastrar 
todas las copas a su paso, con un ensordecedor estruendo. Cómo se 
agarraba desesperadamente la garganta sintiéndola tan seca como 
la tierra cuando se agrieta por la falta de agua. Varias personas 
fueron a socorrerlo; ella no. Helena disfrutaba de esa agonía. Las 
convulsiones empezaron a apoderarse de su víctima. Los gritos 
recorrían el comedor, con los esclavos afanados en el sinfín de 
indicaciones y órdenes que les dictaban los que se habían erigido 
como improvisados salvadores. Su víctima ya tenía los ojos 
inyectados en sangre, mientras su vida se escapaba entre 
espantosos dolores de agonía. Solo un pequeño hilo de respiración 
acudió a sus pulmones, acompañado del sonido desgarrador que 
expiraba de su garganta. 

Catilio Severo abría los ojos de par en par con la frente 


empapada de sudor. No entendía qué estaba sucediendo. La cena 
había sido un éxito. Los esclavos habían probado todos los platos 
que se sirvieron. Un miedo espantoso lo sobrecogió cuando fuertes 
convulsiones empezaron a apoderarse de Polieno, su abogado. Se 
sintió desolado cuando vio tumbado en el mármol de su comedor 
el cuerpo sin vida de su amigo. 

Helena evitó la tentación de acercarse para observar la 
mirada vacía y carente de vida del hombre que deseaba verla en un 
lupanar. Se dio la vuelta fingiendo una enorme desazón, aunque 
por dentro sentía unas convulsiones muy distintas a las de su 
víctima. Las suyas eran de una inmensa liberación. 


Catilio Severo se levantó de la cama apenado. Deseaba 
abandonar esa aciaga tierra que tanto aborrecía. Esperó la llegada 
del notario para cobrar por todos los esclavos que había vendido. 
Mientras, ordenó que todas las voluntades del testamento de 
Polieno fueran cumplidas según sus deseos, sin importar el dinero. 
Él correría con todos los gastos. 

El notario apareció con su escribano para dejar constancia de 
la venta de la gran mayoría de esclavos que poseía el procónsul. 

—Lamento tu pérdida, Catilio —comentó el funcionario. 

—Gracias, querido amigo. 

—¿Se sabe cuál ha sido el motivo de la muerte? 

—Al principio creí que podía haber sido envenenado. Pero 
por todos los dioses, ¿quién querría ver muerto a alguien tan 
generoso como mi querido Polieno? Los médicos han dictaminado 
que pudo ser una extraña dolencia del corazón. Dicen que su pecho 
se ahogó por la falta de aire. Su garganta se fue hinchando hasta 
que expiró su último aliento. Pero acabemos cuanto antes, quiero 
abandonar esta maldita tierra de una vez. 

Todo se dispuso según lo acordado. Estamparon el sello que 
daba validez al documento y levantaron acta de la venta. 

Desde ese momento Helena y otra veintena de esclavos 
pertenecían a otro dominus. 

—Me gustaría que sea un contubernio quien acompañe a los 


esclavos hasta Halicarnaso, y no un tratante de esclavos. Quiero 
garantizar que mi mercancía llega en perfectas condiciones. 
Estarán unidos entre sí por cadenas para que no puedan escapar. Si 
acaso alguno lo intenta, los legionarios tienen orden de flagelarlos 
según el criterio del centurión. Aunque allá donde van no tardarán 
en encontrar la muerte. Los esclavos deben llegar hasta su destino 
o los legionarios se quedarán dos meses sin paga —ordenó el 
procónsul. 

Los siervos, junto a los soldados, abandonaron la villa de 
Catilio Severo para siempre. 

Mientras avanzaban, Helena miró varias veces hacia atrás, 
aunque intentaba seguir el rápido ritmo que habían marcado los 
legionarios. Sin poder evitarlo, un par de lágrimas irrumpieron en 
sus Ojos. Abandonaba para siempre el único lugar que había 
conocido en su vida. Y, en cada paso que daba, sentía que se 
alejaba de las personas que había amado. Dos esclavos la 
separaban de Aulo y Elia; también su amiga tenía la mirada 
cargada de tristeza y miedo. El recuerdo de su abuela y de Antinoo 
volvió a sacudir a Helena con fuerza. También abandonaba el lugar 
donde había acabado con la vida de un hombre. 

Uno de los legionarios que custodiaba la caravana de esclavos 
comentó a un compañero: 

—Por Júpiter, nos quedan diez días de caminata, este sol nos 
va a matar. No me alisté para acompañar a un puñado de esclavos 
hasta la provincia de Asia. Debería ser un tratante de esclavos 
quien se encargase de llevar a estos miserables, y no los 
responsables de defender el Imperio. 

—Y todo porque ese hijo de puta de Mario se quedó dormido 
en su guardia —dijo el otro legionario. 

—El castigo ha sido demasiado duro. Podían habernos 
mandado fregar las letrinas, como otras veces, pero mandarnos 
durante diez días a custodiar a unos esclavos es una sanción 
excesiva. Nunca perdonaré esta ofensa. 

Uno de los legionarios observó a Helena, mientras le daba al 
otro con el codo. 

—Tú dale una lección a Mario, que, mientras tanto, yo pienso 


desahogarme con esta esclava —dijo mientras se pasaba la lengua 
por los labios y agarraba con agresividad una de sus nalgas—. 
Estás de suerte, hoy vas a conocer a un hombre de verdad. 

Helena ahogó la respiración. Estaba tan absorta en sus 
pensamientos que no había pensado en el duro viaje junto a unos 
hombres que no tenían ningún tipo de remordimientos y que no se 
apiadarían de ellos. 

Aulo, desde su posición, observaba atónito e impotente la 
desagradable escena. 

—;¡Legionario! Se lo diré al centurión —gritó. 

Los dos hombres se miraron sorprendidos. El que se 
encontraba manoseando a Helena se acercó hasta el siervo. 

—¿Qué acabas de decir? 

Aulo empezó a temblar. 

—Dejadla en paz —acertó a pedir—. Si no lo hacéis, se lo diré 
al centurión. Somos propiedad de Catilio Severo, seguramente os 
ha pagado para que lleguemos sanos y salvos a nuestro destino. Si 
no llegamos de una pieza hasta Halicarnaso se enfadará y 
entonces... 

—;¡Por todos los dioses!, este tiene la boca más larga que un 
puñado de viejas. ¿Acaso me estás amenazando, esclavo? Te juro 
por todos los dioses que cuando acabe con tu amiga te cortaré esa 
maldita lengua que tienes. 

El centurión se acercó. 

—¿Ocurre algo, Cneo? 

—Nada, mi centurión, tenemos aquí a un esclavo muy 
valiente y me da que pretende darnos el viaje. 

—¿Acabamos de salir de la villa y ya me vais dar problemas? 
—preguntó el oficial. 

—No, mi domine. Es solo que este hombre quería 
aprovecharse de una de las esclavas —dijo Aulo. 

—¿Alguien te ha dicho que hables? —preguntó el oficial 
haciendo un gesto a Cneo. 

Este golpeó el costado del esclavo. 

El puñetazo pilló por sorpresa a Aulo, que se quedó sin 
respiración y le costó seguir el ritmo de la marcha. 


—Escuchad todos —dijo el oficial en voz alta—. Por vuestro 
bien espero que no me toquéis mucho los cojones. Bastante tengo 
con estar cuidando de un montón de mierda como vosotros. 
Comeréis cuando yo lo diga, pararéis cuando yo lo diga, cagaréis 
cuando yo lo diga y respiraréis cuando yo lo diga. Todos debéis 
llegar a vuestro destino, pero nadie ha dicho si de una pieza, así 
que no me pongáis a prueba o prometo que mi cara será lo último 
que veréis en vuestra miserable y apestosa vida. ¿Ha quedado 
claro? 

Ninguno de los esclavos contestó. 

Tras las largas horas caminando, el grillete empezó a hacer 
una herida en la pierna de Helena. El cansancio hacía mella en la 
esclava y se sumaba, una vez más, al miedo que sentía a que el sol 
llegara al ocaso y se escondiera por el horizonte. Pero en esta 
ocasión no le preocupaban las pesadillas; durante el viaje, todos los 
legionarios se habían acercado a verla mientras se frotaban las 
manos. Todos hablaban de quién sería el primero que la violaría 
esa noche. 

—Alto. Ya está oscureciendo, pararemos en este sendero — 
dijo el centurión—. Quinto, baja de las mulas la tienda, y el resto, 
ayudadle a montar el campamento. 

Los legionarios empezaron a organizarse. Los esclavos 
dudaron y algunos se sentaron en el suelo. 

Helena se acarició la herida de la pierna. Miró a Elia y Aulo, 
que estaban muy cerca de ella, el miedo se reflejaba en los ojos de 
todos ellos. 

—Será un viaje duro —dijo Aulo. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Helena—. Te dieron 
un buen golpe. 

—Bien, aunque creo que lo peor está por llegar. 

Mientras los soldados se afanaban en montar el campamento, 
miraban a Helena, a Elia y a las otras tres esclavas del grupo 
bromeando entre ellos. 

La noche fue cayendo. Los esclavos fueron atados mediante 
una cadena a un árbol. Un legionario les dio una escudilla con 
gachas que todos devoraron. A pesar de que la temperatura era 


agradable, los esclavos se hicieron un ovillo y se apoyaron unos 
con otros para protegerse del viento que se levantaba fresco sobre 
sus Cuerpos. 

Las risas y las voces de la tienda de los legionarios eran el 
único sonido que rompía la tranquilidad de un paraje 
acostumbrado a la soledad de la noche, junto al ulular de los búhos 
y el canto que emitían los grillos. En el grupo de esclavos, la 
respiración agitada que provocaba el miedo de las mujeres sonaba 
por encima de las plegarias de los más devotos. 

—Seguramente se jugarán a los dados quién os viola primero 
—dijo riéndose Anacrites, el esclavo que solía ejercer de vigía para 
Catilio Severo. 

—¡Cállate!, por todos los dioses —replicó Aulo—. Acaso 
quieres que el miedo se apodere de todas las mujeres. 

—Y qué me importa a mí lo que les pase a todas ellas. 
Después de todo lo que hice por el dominus, me envían al otro 
confín de esta tierra junto a un puñado de miserables esclavos 
como vosotros. Por mí, como si todos esos legionarios y sus mulas 
violan todas las noches a vuestras mujeres. 

—Si no cierras tu maldita boca, juro que no serán los 
legionarios los que te la callen, sino yo —dijo Cimón, otro de los 
esclavos. 

El ruido en la tienda empezó a hacerse más audible hasta que 
uno de los legionarios salió empujado por el resto. 

—Por Júpiter, que aquí no duermes —dijo Cneo—. Estamos 
en este lugar por tu maldita culpa, no pienses que no te lo haremos 
pagar. 

El legionario intentó decir algo y recibió una fuerte patada en 
la boca que hizo que un chorro de sangre, junto a un par de 
dientes, salieran despedidos. 

Varios legionarios más empezaron a golpearlo duramente, 
propinándole patadas sin mirar dónde. 

—Está bien —dijo el centurión—. Desnudadlo y atadle las 
manos. Con una soga colgadlo de la rama de ese árbol por las 
extremidades, que solo las puntas de sus pies toquen el suelo. No 
quiero que pegue ojo, ni esta ni ninguna de las noches hasta que 


lleguemos a Halicarnaso. Quiero que se le quiten las ganas de 
volver a quedarse dormido bajo mi mando. Si sobrevive, quiero 
que recuerde durante toda su vida el nombre de Pompeyo, su 
centurión. 

El resto de los legionarios obedecieron. 

Cuando Mario ya estaba colgado, varios compañeros 
empezaron a golpearlo con varas por todo el cuerpo, especialmente 
en las plantas de los pies. Los espantosos gritos que daba el 
legionario encogían el corazón de los esclavos. Cneo cogió el 
gladius del condenado y, tras haberlo puesto al fuego, marcó el 
pecho del joven. Algunos se tapaban las orejas y otros miraban 
aterrados el cuerpo de Mario. El olor a carne quemada se podía 
oler por el improvisado campamento. 

El legionario quedó inconsciente. 

—Y ahora desahogaros con las mujeres, pero por turnos. No 
quiero que ninguna sea follada más de cuatro veces. Tenéis muchos 
días por delante y quiero que mañana sean capaces de andar — 
ordenó el centurión. 

Los legionarios reían mientras señalaban a quien poseerían en 
primer lugar. 

Los siervos miraban impotentes a las esclavas. 

Las mujeres temblaban mientras respiraban aterradas. 

—Yo me pido a la morena. Esta mañana le eché el ojo —dijo 
Cneo. 

—De eso nada —respondió otro—, seré el primero en meterle 
la verga. 

Varios más solicitaron ser ellos los primeros en violar a 
Helena. Comenzó una pequeña refriega que fue cortada de 
inmediato por el centurión. 

—Está bien —dijo Cneo—, nos la jugaremos a los dados. 

Cneo fue el vencedor de la partida. Se acercó a Helena, que 
temblaba de miedo. La empujó con dureza sobre la fría tierra, que 
primero se tiñó de la orina que salió de la aterrada esclava y luego 
de sangre. 

El resto hicieron acopio de otras mujeres. 

Elia fue seleccionada por uno de ellos. Aulo intentó impedirlo 


y el legionario lo golpeó varias veces hasta que el siervo se quedó 
tumbado en el suelo con la nariz rota, la boca ensangrentada y los 
ojos llenos de amargura. 

Elia no dijo nada. Simplemente aguantó la respiración y 
apretó con sus manos la hierba sobre la que estaba tendida, 
mientras el hombre sacudía con violencia su cuerpo una y otra vez 
contra ella, hasta que finalmente llegó al orgasmo. 


XVIII 


Roma, 125 d. C. 


Probus se levantó sobresaltado y sudando. Tenía la respiración 
entrecortada. 

Se incorporó en la cama. Miró a ambos lados, no reconocía el 
lugar dónde se encontraba. Unas hermosas pinturas decoraban las 
paredes del confortable dormitorio. Observó la fina túnica que 
vestía, pulcramente limpia. Empezó a recordar. Se levantó la ropa 
y pudo ver la herida del estómago vendada. Dirigió su mirada a la 
puerta que daba al peristilo. Dos chicas lo observaban mientras 
cuchicheaban y enseguida desaparecieron. 

Notó que no tenía apenas fuerza y sintió una punzada de 
dolor en el estómago que hizo que se volviera a tumbar. 

—Por fin te has despertado —oyó. 

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó Probus. 

—No hagas esfuerzos. Has estado inconsciente durante cuatro 
días, lo normal es que te sientas débil. Me llamo Valerio lucundo, 
esta es mi domus, aunque supongo que eso ya lo sabías. Has 
sobrevivido gracias a los dioses. Tuvimos que darte friegas de agua 
fría para que bajara la fiebre, durante este tiempo has delirado y 
hemos temido por tu vida. Perdiste mucha sangre durante el 
trayecto desde el anfiteatro cargando con esa chica, pudo costarte 
la vida. 

—-¿Qué tal se encuentra ella? 

—No muy bien. La agresión de esas bestias fue horrible. — 
Valerio hizo una pausa para respirar profundamente—. Le dieron 
tres cortes que atravesaron su cara. Ha perdido la visión de un ojo. 
Por todos los dioses, que no puedo entender cómo alguien puede 
hacerle algo así a una persona. La pobre chica fue salvajemente 


golpeada y, además, seguramente violada, pero eso no lo recuerda. 
Físicamente parece que se puede recuperar, pero me temo que las 
heridas de su alma jamás sanarán. Desde que despertó, ha velado 
todas las noches a los pies de tu cama. Ahora descansa por 
recomendación del médico. 

—Gracias por ayudarnos. 

—Si no fuera por ti, sin duda habría muerto. Por toda Roma 
no se habla de otra cosa que de un grupo de hombres que tienen 
atemorizadas a las prostitutas. Violándolas y  atacándolas 
salvajemente hasta que acaban con su vida. Esta es la primera que 
ha sobrevivido para contarlo, aunque apenas recuerda nada. Estoy 
intentando desenmascararlos, pero no encuentro muchos apoyos. 

Dos chicas se acercaron a la puerta entre risas y cuchicheos. 

—Hijas, no es momento de molestar. 

—No importa —contestó el enfermo. 

Valerio suspiró. 

—Mis hijas quieren saber si eres el famoso Probus. 

El gladiador asintió tratando de sonreír. 

—Te lo dije, Domicia. Te dije que era él —le comentó Valeria 
a su hermana—. Le hemos visto entrenar en el Ludus Magnus de 
lejos y no distinguíamos bien su rostro, de ahí las dudas. Por 
Minerva, no puedo creerme que se encuentre en nuestra domus. 

—No sabía adónde dirigirme. Todo el mundo ha oído hablar 
de las prostitutas que son salvajemente atacadas. Aunque a pocos, 
salvo a vuestro padre, les importe que acaben muertas. Había oído 
dónde vivía y por eso vine hasta aquí. 

—Me temo que poco puedo hacer. A nadie le importa ni le 
preocupa que los autores sean capturados —contestó Valerio. 

Probus lo miró sin saber a qué se refería. 

—Esa pobre muchacha es una prostituta, una infame. Aunque 
recordara quiénes fueron los hombres que la agredieron y 
presentara una denuncia, no tendría derecho a un juicio, dado que 
no podría testificar en él. Me temo que su voz solo es un silencio 
en la Justicia. Nuestros derechos con los estratos más bajos de la 
sociedad, como las prostitutas, son más crueles que muchos de los 
crímenes que se cometen contra ellas. 


—Pero esos hombres no pueden seguir cometiendo esos 
delitos. 

—En eso estamos de acuerdo. Créeme que, en el supuesto 
caso de que supiéramos quiénes son los agresores y los 
atrapáramos, nada me produciría más satisfacción que conseguir 
que nunca volvieran a ver la luz del sol. Aunque, como digo, de 
nada sirve porque nuestras leyes no amparan a las prostitutas. 

—Entonces, ¿el destino de todas estas mujeres está en las 
manos de unos desalmados? 

—He hablado con mi mejor cliente, además de amigo, Tito 
Flavio, el magister del Collegium Tluvenum de Reate, uno de los más 
importantes de todo el Imperio. Le he planteado si podía interceder 
en el Senado y abrir una investigación. Su respuesta fue 
contundente, me temo. Al no tratarse de una mujer libre, no se 
puede hacer nada, salvo desear que el miedo de haberse expuesto 
demasiado y estar a punto de ser descubiertos haya templado el 
corazón de esos canallas. Aun así, no me cansaré de investigar por 
mi cuenta, aunque sea lo último que haga, hasta que esos mal 
nacidos sean encontrados. 

—¿Qué se sabe de ellos? —preguntó Probus. 

—Eso mismo iba a preguntarte. Eres el único que los ha visto 
junto a Thais y los dos habéis vivido para contarlo, pero a ella no 
he querido hacerla pasar por el trauma de revivir lo que sucedió. 
¿Qué recuerdas de aquella noche? 

Probus se quedó pensativo. Le contó a Valerio lo poco que 
recordaba. Eran tres jóvenes, de eso estaba seguro, pero no podía 
aportar mucha más información. La noche caía sobre el anfiteatro 
y, a pesar de las antorchas, no pudo verlos con claridad, salvo a 
uno de ellos, a quien probablemente reconocería si volviera a 
tenerlo enfrente. También recordaba que otro de los agresores era 
bastante grande. Solo eso. 

Valerio lucundo abandonó, acompañado de sus hijas, la 
estancia. El gladiador agarró con rabia las sábanas. Odiaba que las 
clases más bajas no tuvieran los mismos derechos que los hombres 
que decidían las leyes, y todo por tener, como única culpa, el haber 
nacido con una condición que ellos mismos imponían como 


distinta. 

Durante varias horas estuvo en la cama tumbado, pensativo. 
Recordó su último duelo y cómo las dudas, por primera vez, se 
habían cernido sobre él. En cuanto se encontrara un poco mejor, se 
marcharía a su domus; no quería molestar. Además, ya poco más 
podía hacer por la joven a la que socorrió y, tal y como había 
dicho el abogado, le salvó la vida. 

—Me han avisado de que te habías despertado —dijo la voz 
de una mujer. 

Probus levantó la cabeza. Una joven con una larga melena 
morena se encontraba junto a la puerta. Tenía media cara cubierta 
con un aparatoso vendaje. En la mejilla que quedaba libre se veía 
un enorme tajo, aún cicatrizando, que atravesaba todo el rostro. 

—Te he traído esta escudilla con un caldo que he preparado 
para ti. Te arreglará el cuerpo. 

—Gracias. 

—Mi nombre es Thais y aún no te he dado las gracias por 
salvarme la vida. Aunque viendo el estado en el que he quedado 
quizá habría sido mejor haberle puesto fin a mis días. 

— Una vida siempre es una vida. 

—Es curioso que sea un gladiador quien pronuncie esas 
palabras. 

—Solo lo soy cuando lucho en el anfiteatro, el resto del 
tiempo soy un ciudadano normal —dijo avergonzado. 

—Dicen que eres Probus, el famoso gladiador, ¿puedo saber 
por qué decidiste salvar mi vida? 

—No podía dejarte allí tirada como si fueras un perro, aunque 
las leyes nos traten como tal. 

—No sé cómo podría agradecértelo —comentó con voz 
temblorosa. 

—De momento, esa escudilla será suficiente. 

Thais le acercó el plato y se sentó a los pies de la cama. 
Ambos estuvieron, durante el tiempo en que Probus dio cuenta del 
caldo, en silencio. 

—¿Qué harás cuando te mejores? —preguntó Thais. 

—En cuanto me encuentre mejor, abandonaré la domus. Creo 


que ya he abusado suficiente de la amabilidad de esta buena gente. 
Además, imagino que el viejo de Nepote estará buscándome 
desesperado por toda la ciudad. 

—¿Quién? 

—El lanista del Ludus Magnus. 

Thais asintió, seria y triste. Cogió la escudilla vacía y se 
levantó para abandonar la habitación. 

—¿Qué harás tú? —preguntó el gladiador. 

—No lo sé —dijo desde el umbral la joven—. ¿Quién querrá 
acostarse con una prostituta tuerta y con la cara desfigurada? 

Probus no contestó, Thais salió y el silencio volvió a inundar 
la estancia. 

Durante los días posteriores, desde el alba, Thais trataba de 
colaborar en todas las labores del hogar. Pero Valerio lucundo 
insistía en que era su invitada y no la dejaba participar en ninguna 
tarea, por lo que la joven solo tenía una cosa que hacer, cuidar de 
Probus. 

Thais entró con una palangana y un ánfora con agua 
templada en la habitación del gladiador, justo cuando este se 
estaba desperezando. 

—¿Necesitas que te ayude a  limpiarte? —preguntó 
avergonzada. 

—Creo que puedo hacerlo solo —contestó Probus—. Aunque 
me vendría bien que me ayudaras con el vendaje. Siempre he 
detestado las heridas. 

—¡Por todos los dioses!, ¿un gladiador que le teme a la 
sangre? 

Los dos comenzaron a reírse. 

Con suavidad y despacio, para no  lastimarlo, Thais 
desprendió la venda del cuerpo de Probus. 

—Creo que tiene buen aspecto —dijo ella—. Parece que 
empieza a cicatrizar. 

—Me alegra oír eso, y tú ¿cómo te encuentras? 

Thais no respondió. Su gesto pasó a ser serio y la sonrisa que 
un momento antes lucía se fue apagando y oscureciéndose. Aquel 
cambio no pasó desapercibido para Probus. 


—¿He dicho algo que no debía? 

—No, no es eso, has preguntado lo que correspondía. 

—¿Entonces? 

—Ese es el problema. Nunca nadie me había hecho esa 
pregunta. 

Thais cogió un trozo de tela y lo empapó en el agua. Limpió la 
herida con delicadeza y ternura. Acercó la bandeja que contenía el 
desayuno y se dispuso a darle un trozo de pan recién horneado. El 
pequeño mendrugo cayó de sus manos y ambos hicieron el amago 
de cogerlo. Sus dedos se rozaron un instante, lo suficiente para que 
en su mente, y para siempre, la joven guardara la aspereza de su 
tacto y él la suavidad de su piel. 

Thais notó los ojos de Probus clavándose en ella. Desde hacía 
varios días se había quitado el vendaje de la cabeza por 
recomendación del médico. Aún no había sido capaz de mirarse en 
un espejo y la vergúenza de que ese hombre, amable y atento, la 
viera como un monstruo hizo que se diera la vuelta. 

Los días fueron pasando y Thais pasaba gran parte de su 
tiempo junto al gladiador. La joven le contaba todo lo que le 
habría gustado ser en la vida y cómo desde que tan solo era una 
niña sus sueños fueron rompiéndose por un destino que la había 
tratado sin piedad. 

Una de las noches Probus se despertó sobresaltado. Con la 
respiración agitada y empapado en un sudor frío. Había soñado 
que se encontraba en el anfiteatro de los Césares luchando, como 
tantas otras veces, con los mejores gladiadores del Imperio. Sin 
embargo, ese día era distinto. Se sentía inmóvil, sus movimientos 
eran lentos, intentaba correr y sus pies no respondían. El público lo 
señalaba con el dedo hasta que su rival lo atravesó con su gladius. 

Cuando sus ojos se hicieron a la realidad, Thais se encontraba 
a su lado con una lámpara de aceite. La joven limpió, con un paño 
húmedo, su sudor y consiguió calmarlo. Probus observó su rostro, 
anaranjado por la luz. La lámpara mostraba el lado más 
desfigurado de la joven, mucho más frágil y débil que la tenue luz 
que iluminaba la estancia. 

Probus se tumbó y entendió que Thais era su luz entre las 


sombras. 

Días después, Valerio lucundo entró en la habitación de su 
invitado. El gladiador se encontraba mucho mejor, estaba de pie y 
acababa de ataviarse con una túnica limpia. 

—Cuando llegue a mi domus haré que te traigan una nueva — 
dijo. 

—No será necesario —contestó Valerio. 

—Ha llegado la hora de irme. 

—Me sorprende lo rápido que te has recuperado. 

—No es la primera vez que mi cuerpo recibe la herida de un 
gladius. Gracias por tu hospitalidad. 

—-¿Cuál es tu verdadero nombre? 

—Todo el mundo me conoce por Probus. No acostumbro a 
recordar mi pasado. 

—Yo nací en Pompeya —dijo Valerio sirviendo dos copas de 
vino y ofreciendo una a su invitado—, pero mis padres se mudaron 
a Roma cuando era pequeño y con buen criterio, el Vesubio nos 
habría arrastrado con su lengua de fuego como hizo con gran parte 
de mi familia y toda la ciudad. 

—Mis padres también eran de Pompeya. 

—¿De veras?, ¿a qué se dedicaban? 

—Eran esclavos. Se enamoraron en la domus donde vivían. Mi 
padre fue un gran gladiador que consiguió la libertad, dicen que 
luchó contra Spiculus. 

—Vaya, tuvo que ser bueno para enfrentarse a Spiculus, sí. 
Era el favorito de Nerón, ¿verdad? 

Probus asintió. Bebió de la copa e hizo una pausa para coger 
aire. 

—Aunque no fue un gladiador ni el Vesubio quien acabó con 
su vida. Ocurrió en mi ciudad natal en Asturica Augusta, en la 
caupona que regentaban. Durante un incendio consiguió ponerme a 
salvo, pero cuando regresó a por mi madre y el resto de la familia, 
el techo se les vino abajo y el fuego se cobró la vida de todos. 
Nunca me lo perdonaré —dijo con la voz rota. 

—Lamento oír eso. ¿Por qué decidiste hacerte gladiador? 

—No tuve muchas más opciones. Mi padre me enseñó a 


luchar desde pequeño, decía que solo era para que aprendiera a 
defenderme. Cuando ocurrió el incendio, mi vida se vino abajo por 
completo, perdí todo cuanto tenía. Supongo que hacerme gladiador 
fue mi única opción, aunque creo que ya soy un poco viejo para 
esto. 

—No pienso lo mismo después del combate que nos brindaste. 
En mi familia también hubo un gladiador, mi tío. Aunque estaba 
prohibido siquiera hablar de él. Mi abuelo podía matarte con la 
mirada si pronunciabas su nombre. Por eso nunca me han gustado 
los combates. 

—Un buen vino —dijo el gladiador. 

—Era de mi abuelo. Murió años antes de que la ira de 
Vulcano arrasara la ciudad de Pompeya. 

—¿Cuál era su nombre? —dijo Probus mientras llevaba la 
copa a sus labios. 

—Publio Valerio. Debo mi nombre a él. 

Probus se atragantó mientras bebía y empezó a toser. Su 
rostro se tornó súbitamente pálido. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, será mejor que me vaya. He abusado demasiado de 
vuestra hospitalidad. 

El gladiador le extendió la mano y ambos se despidieron 
agarrándose el antebrazo. 

Probus se dio la vuelta confuso. El nombre de aquel hombre, 
Publio Valerio, el famoso comerciante de vinos, fue el que le había 
hecho atragantarse. Era el dominus de la domus donde sus padres, 
Ronet y Nailah, habían servido. 

—Clodio —dijo el gladiador dándose la vuelta. 

—¿Cómo dices? —preguntó el abogado. 

—Mi verdadero nombre es Clodio. 

Valeria y su hermana hacían compañía a Thais en uno de los 
asientos del peristilo, junto al ruido de los pájaros y el agua de las 
fuentes y acompañadas del frescor que desprendían las plantas del 
jardín. 

—Puedes quedarte más tiempo si quieres, padre dice que 
hasta que no estés del todo recuperada no irás a ninguna parte — 


dijo Valeria. 

—Hay heridas que sanan por fuera, pero hay otras que tiñen 
para siempre nuestro corazón, y esas me temo que pesarán en mi 
vida eternamente. Habéis sido muy amables conmigo. pero debo 
seguir mi camino, no tardaré en irme. 

—¿Y a qué vas a dedicarte? —preguntó la pequeña de las 
hermanas. 

—¡Domicia!, no seas grosera —dijo Valeria. 

—No importa... —dijo Thais—. No lo sé, no sé qué será de mí. 

—Díselo —dijo la pequeña. 

—Padre dijo que no habláramos de ello hasta que no tuviera 
la certeza. 

—¿Decirme el qué? —preguntó la prostituta extrañada. 

Valeria hizo un gesto de desaprobación. 

—Padre está intentando que uno de sus clientes, un famoso 
mosaiquista, te dé trabajo —dijo de nuevo la pequeña. 

Thais se levantó tapándose la boca con las manos. 

—Eso sería algo maravilloso —acertó a decir. 

—Domicia, no deberías habérselo dicho, padre se enfadará si 
se entera y si su cliente no accede a contratarla. 

—Seguro que sí lo hace —dijo su hermana. 

La figura de Probus interrumpió la conversación. 

Las dos hermanas se miraron cómplices y se marcharon 
dejando solos a Thais y al gladiador. 

—He venido a despedirme —dijo Probus. 

—Te veo bien —contestó ella. 

—Tú también estás mejor. 

—Gracias... de nuevo por salvarme aquella noche. No todo el 
mundo pone en riesgo su vida por salvar la de una simple 
prostituta. 

—Mi madre también fue violada. Supongo que, de no haberte 
ayudado, nunca me dejaría entrar allá donde vayan las almas una 
vez que abandonan este mundo. 

—No me lo habías contado. 

—Hoy he hablado dos veces de mi pasado y no acostumbro a 
hablar de él. 


Los dos se quedaron en silencio observándose sin decir nada. 
O al menos, sin decir lo que querían escuchar sus corazones. 
Ninguno de los dos se atrevió a decir lo que pensaban. Desde la 
noche en que vivieron el tormento de ir desde el anfiteatro a la 
domus de Valerio lucundo, algo había nacido entre ellos. Algo 
invisible que no sabían explicar. 

Quizá a Thais el miedo a ser rechazada le impidió hablar. El 
miedo a que ese hombre no quisiera besar sus labios atravesados 
sin piedad por una enorme cicatriz. No podía contener la pena de 
tener un único ojo sano con el que mirar bien al único hombre que, 
a lo largo de su vida, había hecho algo heroico por ella. Tenía 
pánico de que esa persona, a la que no le temblaba el pulso a la 
hora de acabar con la vida de otros hombres, la rechazara por 
haber entregado su cuerpo durante toda su vida a tantos como él. 
Miedo de que la persona que tenía delante, al observar su rostro 
mutilado, viera el de un monstruo, aunque por dentro fuera solo 
una pobre chica débil y frágil. Sus pensamientos la atormentaban 
si, al acercarse, sintiera que la rechazaba y, sobre todo, encontrase 
en la mirada del hombre de quien se había enamorado más asco 
que el que podía sentir por las bestias inimaginables con las que 
luchaba en la arena de un anfiteatro. 

A Probus fue la duda la que le impidió hablar. Durante días, 
tumbado en su jergón, pensaba en ella cuando se encontraba 
descansando solo, y, cuando la joven aparecía, simplemente 
enmudecía. No entendía qué le ocurría. Las heridas físicas sanaban 
y ahora era su alma la que enfermaba. Nunca había sentido por 
ninguna mujer lo que estaba sintiendo por esa joven, que cuando 
entraba en su cuarto conseguía que su pecho se agitara con fuerza 
y que su corazón bombeara con pasión al abandonarlo. No fue 
capaz de que sus labios pronunciaran aquellas palabras que tanto 
había meditado: convencerla de que se fuera con él a su domus. 
Pero las dudas de que viera en él una bestia que sembraba el 
miedo entre los hombres le hicieron callar. La indecisión le impidió 
decirle a Thais que sus lágrimas nunca más serían de dolor y que 
sus mejillas jamás volverían a mostrar una huella que dejara un 
rastro de amargura. Fue incapaz de jurar que, a partir de aquella 


fatídica noche, en la que los únicos monstruos de aquella historia 
destrozaron su rostro y su alma, nunca más nadie le pondría la 
mano encima mientras él viviera. Que jamás le faltaría de nada. La 
duda enmudeció sus sentimientos, aquellos que le gritaban que se 
había enamorado de ella y que le empujaban a hacerle ver que con 
él lo único que tendría sería un inmenso amor. 

Querían decirse tantas cosas que al final no se dijeron nada. 
El miedo de ella y las dudas de él sellaron sus labios y el silencio 
de sus voces les impidió gritar su amor. 

Probus, con un nudo en la garganta, se dio la vuelta y se 
marchó. 

Thais observó irse a ese hombre mientras una única lagrima, 
solitaria y triste como ella, corría sin rumbo por su mejilla. 


Esa misma noche Valerio llegó agitado y gritando a la domus. 
Valeria, su hermana y Thais acudieron a su encuentro, en el atrium 
del hogar, donde ya se hallaba Saurea, el atriense, atendiendo a su 
dominus. 

El abogado estaba tumbado en el frío suelo de la entrada, con 
su toga sucia y rasgada, agarrando la mano de su esclavo y con los 
ojos arrasados de lágrimas. Soltando insultos y maldiciendo a los 
dioses. 

Sus hijas tan solo le habían visto así cuando su madre falleció. 

—¡Padre!, ¡padre!, ¿qué te ocurre? —gritaron asustadas. 

Valerio las miró sin ser capaz de pronunciar una palabra. 

Thais sintió el olor a vino que desprendía, acostumbrada, 
como estaba, a que fuera el olor típico de los hombres con los que 
solía acostarse. Valerio había bebido, y mucho. 

Las hijas se abrazaron a su padre llorando junto a él. 

Valerio hizo un gesto para que Thais también se acercara. 

La joven no dudó y abrazó, junto a sus hijas, al hombre más 
bondadoso que había conocido en su vida. 

—Lo siento, lo siento mucho —dijo Valerio roto por las 
lágrimas. 

—¿Qué sientes, padre?, ¿qué ocurre? —preguntó Valeria. 


—Lo he intentado..., he hecho todo cuanto estaba en mi 
mano..., pero ha sido en vano. De todas las criaturas que respiran y 
se mueven sobre la tierra, no hay ninguna que sea más cruel que el 
hombre. 

—i¡Padre, nos estás asustando! ¿Qué es lo que tanto te 
angustia? 

—Esta tarde... —dijo entre lágrimas Valerio— han encontrado 
el cuerpo de otra pobre chica, por la ropa se cree que era otra 
prostituta. Se han cebado con ella. Su cuerpo... se encontraba... 
lleno de cortes y de golpes. —Publio tuvo que hacer una pausa—. 
Y había sido salvajemente violada. 

Las chicas ahogaron un grito. Thais se llevó las manos a la 
boca; de no ser por Probus, ella habría acabado de ese modo. 

—Tres enormes cortes cruzaban su rostro. 

Valerio volvió a hundirse en un mar de lágrimas mientras se 
abrazaba con fuerza a sus hijas. 

—Lo he intentado todo. He ido a la curia, a la salida del 
Senado, he rogado, he suplicado que hicieran algo por esas pobres 
mujeres que están perdiendo la vida. Varios lictores me apartaron 
a empujones y patadas. Impotente, fui hasta la rostra a gritar al 
pueblo de Roma que debemos interceder por esas pobres 
indefensas, pero nadie se paró a escuchar mis súplicas. ¿Qué clase 
de Imperio somos si las prostitutas, las actrices, las mujeres 
infames solo son una luz para que los cobardes se sientan valientes 
al caer el día, cuando se entregan a ellas sin condiciones, sin 
entender de clases sociales ni de derechos? Y, sin embargo, a la 
mañana siguiente esos mismos hombres no reconocen a las almas a 
las que se entregaban con pasión la noche anterior, mientras 
suspiraban y sus cuerpos mezclados sucumbían como uno solo. Su 
silencio grita demasiado y revela más que mil palabras..., son igual 
de asesinos que las bestias que decidieron cebarse con ellas. 

—Será mejor que lo llevemos a su lecho —dijo Saurea. 

Valerio miraba con los ojos fuera de sí, como si se hubiera 
vuelto completamente loco. No paraba de gritar y de insultar. Sus 
palabras estaban llenas de hiel. 

—Estamos condenados... ¿me oís?..., condenados si no 


hacemos nada por salvarlas. 

Con dificultad llevaron a Valerio hasta su dormitorio y 
consiguieron calmarlo hasta que se durmió. 

—Ya está más tranquilo —les dijo Thais a las dos hermanas. 

—Hacía mucho tiempo que no lo veíamos tan alterado —dijo 
Valeria. 

—Vuestro padre es un gran hombre. Nunca había visto a 
ninguna persona defender así a una mujer, y menos a una 
prostituta. 

—Antes no era así —dijo Valeria—. Siempre fue un hombre 
que defendía las virtudes romanas y las costumbres que habían 
llevado al Imperio a ser lo que es hoy en día. 

—Hasta hace un par de años, cuando madre murió —dijo la 
pequeña—. Una extraña enfermedad se apoderó de ella y... —le 
costó continuar— en menos de lo que tarda un ave en surcar el 
cielo se fue para siempre. 

—Mi padre prometió en su lecho de muerte velar por nosotras 
y educarnos como si no fuéramos mujeres. Juró que seríamos libres 
de elegir nuestro destino en un mundo dominado por los hombres 
—continuó Valeria. 

»Desde entonces no solo intercede por nosotras, sino por todas 
las mujeres que habitan en Roma. A veces sé que aún llora a madre 
en silencio. 

—Una vez le pregunté que por qué se había convertido en el 
abogado de las mujeres —explicó Domicia—. Me contestó que el 
mismo día que mi madre murió tomó conciencia de los frágiles e 
insignificantes que son los hombres sin nosotras. 

Un enorme pesar se instaló en el ambiente de la domus y, 
durante la larga noche, sus paredes emitían el eco de la 
pesadumbre y la tristeza de su dominus. 


XIX 


Provincia de Bitinia, 125 d. C. 


A Helena la despertó el puntapié que le dio Cneo, el legionario. 

—Vamos, hoy llegaremos a Halicarnaso. ¡Despertad todos o 
por el contrario os azotaré hasta que me sangren las manos! 

Los esclavos estaban exhaustos, hambrientos y sucios y, con 
dificultad, fueron incorporándose. 

Helena se miró la herida que el grillete le había provocado en 
la pierna. El aspecto era feo, la piel estaba completamente 
desgarrada, pero el mayor padecimiento no era el dolor, sino 
conseguir soportar la vergúenza que sentía. Además de que su 
túnica estaba negra por el polvo de los cientos de millas que 
habían recorrido, las suelas de sus sandalias estaban roídas y rotas, 
y la planta de los pies, ensangrentada. Una oscura amalgama corría 
por sus piernas: el sudor se mezclaba con la arena, la orina se 
entreveraba con la sangre seca de sus muslos y otros fluidos en los 
que no quería pensar. 

Cada una de las noches los legionarios habían violado a las 
mujeres. Cada una de las noches cuatro salvajes, al caer el día, 
abusaban sexualmente de cada una de ellas. 

Helena miró a Elia, que le devolvió la mirada sin decir nada y 
con el rostro sumido en la tristeza y el cansancio por el viaje más 
duro de sus vidas. Aulo tenía la cara hinchada por la paliza. Desde 
el segundo día había desistido de protestar cada vez que los 
legionarios se acercaban a las mujeres. Nada pudo hacer por 
defenderlas, y la impotencia pesaba y dolía más que la cantidad de 
golpes que había recibido. Aun así, los hombres de Pompeyo, el 
centurión, lo golpeaban cada vez que consideraban oportuno. Le 
costó ponerse en pie, una de las patadas que le habían dado varias 


noches atrás le había destrozado la rodilla. 

El grupo comenzó a andar. Llevaban doce días de viaje, dos 
de retraso sobre lo previsto. 

Aulo cojeaba demasiado y era quien más frenaba la marcha, 
de por sí ya lenta, pues al resto de los hombres y mujeres apenas 
les quedaban fuerzas. Varias horas después, Aulo no pudo más y 
cayó el suelo. 

—¡Alto! —gritó Cneo—. Estamos a tan solo unas millas y este 
esclavo nos va a dar el día. 

—¡Desátalo! —ordenó Pompeyo. 

El legionario obedeció y le quitó el grillete, no sin antes darle 
una patada para que se levantara, pero Aulo fue incapaz de 
ponerse en pie. 

Elia y Helena rogaban a los dioses para que se incorporara. 

—C neo, llevadlo detrás de aquel árbol. Estamos cerca de la 
ciudad, pero no quiero que nadie os vea. Abandonadlo allí, no ira a 
ningún sitio en su estado y no tendréis que mancharos las manos 
con su muerte, diremos que sufrió alguna enfermedad y que murió 
por el camino. Espero que no nos lo descuenten de la paga. 

—¡No! —gritaron al unísono Elia y Helena. 

—Cargaré con él, solo nos quedan unas millas, ya casi 
divisamos la ciudad —dijo Elia. 

—Yo la ayudaré —comentó Helena. 

Los legionarios empezaron a reírse. 

—¿No te da vergienza? —dijo Cneo mientras daba otra 
patada a Aulo—, dos mujeres cargando con un mierda como tú. 

—No le pegue más... —dijo Elia—. Por todos los dioses se lo 
suplico. 

—Tú —dijo Pompeyo mirando a Helena—, carga con él, si 
nos retrasáis yo mismo acabaré con su vida. 

La joven esclava obedeció y cargó con dificultad con el cuerpo 
de Aulo. Colocó el brazo del siervo por encima de su hombro y 
reanudaron el camino. 

El esclavo pesaba más de lo que Helena había imaginado. 
Además del cansancio acumulado, ahora había que sumar el 
esfuerzo de acarrear con el peso de su amigo. 


Varias horas después Helena estaba exhausta. Creía que no 
conseguiría dar ni un paso más y sentía que estaba a punto de 
desfallecer. Al fondo, en el horizonte, por fin podía divisarse lo que 
la esclava entendió que era la ciudad de Halicarnaso. Aquella 
imagen acercándose lentamente le dio un pequeño empujón de 
motivación para continuar, aunque sabía que el último tramo sería 
interminable. El camino empezó a estar cada vez más concurrido, 
al menos podía sentirse el intenso ruido de los habitantes entrando 
y saliendo de la ciudad y eso daba esperanzas a Helena para seguir 
luchando, quedaba poco. Nadie reparaba en ellos, tan solo eran un 
puñado más de esclavos que habían sido vendidos. 

—Ya nos queda poco, Aulo. Lo conseguiremos. 

—¿Elia..., eres tú..., palomita? —dijo con un hilo de voz el 
esclavo. 

—No, soy Helena. Aguanta, pronto llegaremos, un esfuerzo 
más. 

Siguieron durante otra interminable hora, cada paso que la 
esclava daba era una tortura, una condena. Prácticamente 
arrastraba los pies. Las heridas y la sangre por el roce con la tierra 
le provocaban unos insoportables dolores. Un fuerte pinchazo 
mordía su espalda. 

Helena sintió que su amigo ya casi no colaboraba, que 
arrastraba cada vez más los pies. 

—¡ Vamos, Aulo!, estamos a punto de llegar. 

—Déjame aquí... —dijo el esclavo—, y dile a Elia... que la 
quiero. 

—No pienso abandonarte. Se lo dirás tú, Aulo. 

Helena notó cómo su amigo se volvía un poco más pesado y 
ella estaba a punto de desmayarse, no podía aguantar mucho más 
tiempo. 

—Está bien. Hemos llegado —dijo Pompeyo—. Ayudadla. 

Los legionarios obedecieron y cogieron a Aulo. 

Helena sintió un alivio indescriptible. Se tumbó en el suelo 
mientras su pecho subía y bajaba buscando coger todo el aire que 
fuera capaz. Miró el cielo. Estaba agotada, empapada de sudor, 
hambrienta y sedienta. 


—Está muerto —dijo Cneo riéndose. 

Helena se incorporó como si el cansancio súbitamente la 
hubiera abandonado. 

Observó cómo varios legionarios zarandeaban el cuerpo de su 
amigo. 

—;¡Aulo! —gritaba desesperada Elia—. ¡Aulo, amor mío! 

Helena se llevó las manos al rostro, todo el esfuerzo había 
sido en vano. Los ojos eran el reflejo de su impotencia y lloraban 
desconsoladamente. 

Los legionarios reían mientras le daban pequeños puntapiés 
esperando que el esclavo se reanimara. Pero todo fue inútil. 

Aulo había muerto. 


Un par de horas después los esclavos estaban en un recinto al 
aire libre. Elia y Helena lamentaban profundamente la muerte de 
Aulo, pero estaban tan exhaustas que ni las lágrimas acudían a sus 
ojos. 

Se habían aseado en una especie de terma. Vestían una 
sencilla túnica que las habían obligado a ponerse. Después de 
comer un plato de gachas, se sentían físicamente mejor, aunque su 
corazón estaba roto por la pérdida de Aulo. 

Ambas mujeres miraron a su alrededor. Se encontraban en el 
centro de una improvisada arena. Una gran cantidad de hombres y 
alguna mujer acordonaban el recinto y las rodeaban. Vestían las 
mismas ropas y charlaban mientras las señalaban con el dedo. 

Se hizo un hueco entre los presentes y una mujer entró en el 
centro del óvalo por uno de los laterales. Un extraño hombre con 
ropas peculiares iba detrás de ella, custodiados por otros dos 
vestidos con túnica. Helena se sorprendió cuando vio el aspecto de 
la persona que acompañaba a la mujer. Vestía un insólito calzón 
largo rojo, como el que los legionarios llevaban en invierno. Lo 
pies iban cubiertos con una tela hasta la rodilla de color azul, 
entrelazada con cuerdas. Por encima, una túnica naranja con la 
manga larga hasta las manos y, sobre esta, una especie de 
protección de metal oscuro resguardaba todo su pecho, parecida a 


la loriga de las legiones pero mucho más compacta y tupida, hasta 
llegar al cuello. Vestía de un modo muy diferente a como hacían 
los romanos. Pero lo que más llamó su atención fue que en la 
cabeza llevaba un gorro, como el píleo de los esclavos cuando eran 
manumitidos. Sin embargo, este era más insólito y tapaba las 
orejas, nunca había visto nada igual. Llevaban un enorme gladius 
enfundado en la parte delantera del cinturón. Durante los diez días 
que había durado la travesía desde Apamea hasta allí, había 
podido observar muy de cerca el arma romana de los legionarios. 
El extraño hombre portaba uno mucho más delgado y fino. Helena 
pensó que debía de ser una especie de guerrero o luchador. Cuando 
el hombre giró la cabeza inspeccionando a todos los que se 
encontraban a su alrededor, Helena se sorprendió. 

Aquello era imposible, ese hombre no podía ver. El insólito 
guerrero tenía los ojos cerrados. 

Cuando la mujer, el extraño guerrero y los otros dos hombres 
llegaron al centro de la arena, uno de ellos levantó la mano y el 
silencio se apoderó del recinto. 

—¡Esclavos! —dijo la mujer dirigiéndose a ellos—. Este es 
vuestro nuevo hogar. Desde hoy vuestras vidas nos pertenecen. 
Haréis todo lo que se os ordene, comeréis cuando se os diga y el 
resto del día entrenaréis. 

Los esclavos se miraban sin saber muy bien dónde se 
encontraban. La mujer continuó hablando: 

—Este de aquí es Cípetes, uno de los hombres que dirigen este 
lugar. Junto a él se encuentra Lisímaco y, por vuestro bien, espero 
que no enojéis al hombre que tengo detrás. Desde hoy mismo las 
mujeres os dedicaréis a limpiar y cocinar y los hombres 
entrenaréis. En este lugar podéis convertiros en héroes o bien 
morir mañana mismo, depende de vosotros, de vuestro valor y de 
vuestra entrega. Aquí os convertiremos en gladiadores. 
Bienvenidos al Ludus de Halicarnaso. Mi nombre es Flavia Lycia, 
soy la dueña y la lanista que dirige este lugar, y por Baco, que si 
me enojáis os arrancaré la piel a tiras. 


Varias semanas después Helena se encontraba limpiando una 
letrina del ludus. Los primeros días habían sido duros. Al trabajo 
extenuante se sumaban las palizas que recibía de las mujeres que 
también servían allí. 

La letrina era pequeña y muy estrecha. A ambos lados 
contaba con siete asientos de madera, cada uno de ellos con un 
agujero en el medio. El agua penetraba por un pequeño orificio en 
la pared, entraba en un enorme recipiente de piedra que la 
desbordaba por una canaleta en el suelo empedrado, recorría todo 
el perímetro y volvía a salir por otra abertura. Otro recipiente con 
agua, vinagre y sal servía para introducir los palos con la esponja 
que dejaban, al terminar de limpiarse, para que el siguiente 
visitante pudiera usarla. La única luz entraba por una pequeña 
ventana que no era lo suficientemente grande para que el lugar no 
pareciera lúgubre. Las paredes estaban pintadas hasta la mitad de 
un rojo que empezaba a desconcharse, y el resto, de blanco. El olor 
a humedad, la gran cantidad de moscas y cucarachas y alguna que 
otra rata eran la única compañía que Helena tenía. 

La esclava levantaba las maderas de los asientos y limpiaba 
con agua y vinagre. Cada vez que frotaba con la esponja, un fuerte 
dolor le recorría todo el costado. El agua sucia la vertía por un 
orificio debajo del asiento para arrastrar toda la suciedad y los 
bichos que allí hubiera. 

Se tocó el ojo, aún lo tenía hinchado y le dolía por los golpes. 
El labio seguía partido y, si pasaba la lengua, aún podía percibir el 
sabor de la sangre. 

Pensó en Elia. Los primeros días su amiga no podía soportar 
la muerte de Aulo. Prácticamente no dormía y apenas era capaz de 
comer al descubrir que se había quedado embarazada como 
consecuencia de las violaciones de los legionarios. Se despertaba 
gritando y aterrada pensando que estos volverían para violarla de 
nuevo. Se aferró a una angustiosa soledad que, sumada al horror 
que sentía de pensar que traería a este mundo al hijo de uno de sus 
violadores, la sumieron en una oscuridad en la que no tardó en 
hallar la muerte. Helena, impotente, solo pudo acariciar su pelo y 
besar su frente mientras era testigo de cómo su amiga abandonaba 


este mundo para siempre. Eso le hizo rememorar la muerte de su 
abuela y la marcha de Antinoo. Se sentía sola e inmensamente 
desdichada. 

Un ruido a su espalda la hizo volverse y apartar sus 
pensamientos. 

Dos mujeres se encontraban delante de ella. 

Helena suspiró. Eran las dos esclavas que le habían hecho la 
vida imposible desde que llegó al Ludus de Halicarnaso. 

—Mañana vendrá una visita importante y nos vamos a 
asegurar de que no nos darás problemas —dijo una. 

—Juro que no haré nada —contestó Helena retrocediendo 
aterrada. 

—Ya lo creo que no lo harás, ¿verdad, Luciana? 

—Me aseguraré de que así sea, Alda. 

Las dos esclavas se acercaron rodeándola. 

Luciana se acercó por su izquierda, por el lado donde tenía el 
ojo hinchado, y lanzó un puñetazo que impactó de lleno en el 
rostro de Helena. Un hilo de sangre salió despedido de la ceja. Alda 
la agarró por la espalda, le pasó los brazos por debajo de las axilas 
y la sujetó por el cuello para inmovilizarla. 

Luciana la comenzó a golpear con fuerza en el estómago y 
Helena se dobló hacia delante por el dolor, pero Alda tiró hacia 
atrás para impedir que se venciera. 

—Mi amiga y yo vivíamos bien aquí hasta que tú llegaste, y 
queremos que siga siendo así —dijo Luciana intimidante—. 
Complacemos a los doctores en sus fantasías sexuales y, de ese 
modo, ellos son benévolos con nosotras. Ganar el favor de los 
hombres es sencillo —dijo mientras volvía a golpear a Helena en el 
estómago, dejándola sin respiración—. Abres tus piernas y ellos 
caen rendidos ante nuestros hechizos. Así de simple, y una rata 
como tú no va a hacer que eso cambie. Haremos lo posible por 
dejarte el rostro de un modo que no te deseen ni las cucarachas de 
esta letrina. 

—NOo haré nada, lo prometo —dijo Helena con la voz ahogada 
por la falta de aire. 

—Eso dicen todas y, en cuanto pueden, intentan conquistar a 


los que mandan metiéndose su verga en la boca. No volveré a 
limpiar letrinas y no me acostaré con más gladiadores. Ese trabajo 
será para perras como tú. Mañana vienen importantes editores en 
busca de los mejores luchadores del ludus y no queremos que 
ninguno de ellos se fije más de la cuenta en ti. 

Luciana cogió una de las esponjas con la que los gladiadores 
se limpiaban al terminar de hacer sus necesidades. 

—Abre la boca. Antes de rajarte la cara, haré que te comas 
esta porquería. 

—¡No, por favor, no! —suplicó Helena. 

La esclava intentó introducir la esponja en la boca de Helena, 
pero esta se revolvió, golpeó con la nuca la nariz de Alda y 
consiguió zafarse. Luciana la zancadilleó y Helena cayó 
chocándose la frente contra el recipiente de piedra que recogía el 
agua de la fuente. 

Luciana y Alda la golpearon una y otra vez e introdujeron su 
cabeza en el recipiente de agua sucia, donde se limpiaban las 
esponjas, con una fuerza que le impedía sacarla de allí. 
Desesperadamente, Helena intentó apretar con las manos en el 
borde empujando hacia arriba, pero los brazos de su agresora no 
cedían ante el empuje. El aire empezaba a faltarle y la angustia se 
apoderaba de ella. No podía respirar, se movía con fuerza 
desesperada, intentaba patalear y con las manos buscaba algo a lo 
que aferrarse, pero todo era inútil. Las fuerzas empezaron a ceder, 
la falta de aire comenzaba a hacer mella. El recuerdo de Antinoo, 
de su abuela, de Aulo y de Elia vinieron a su mente, eso era el 
final. De repente, la presión cedió y a lo lejos se oyeron unas voces. 
Helena no supo discernir si sonaban en su cabeza o fuera. Las 
manos sucumbieron y cayeron inertes justo en el momento en el 
que unos fuertes brazos sacaban su cabeza del agua. 

Un par de manotazos en las mejillas la hicieron recobrar el 
conocimiento. Después de vomitar la gran cantidad de agua que 
había en sus pulmones, observó a su salvador: el extraño hombre 
con los ojos cerrados se encontraba delante de ella. Helena se 
incorporó gritando y con miedo. Miró a un lado y a otro, no había 
rastro de Luciana y Alda, se encontraba sola con aquella especie de 


guerrero. 

—Me llamo Li —dijo en un acento peculiar—. Estás a salvo. 

Helena se fijó en sus ojos, no estaban cerrados como pensaba, 
sino que eran rasgados. 

El hombre lanzó un gladius de madera al suelo. Aquel 
guerrero que la había salvado de una muerte segura le hizo un 
gesto para que cogiera el arma. Él tenía otro igual en la mano. La 
esclava obedeció y agarró el gladius sin saber muy bien cómo 
hacerlo. 

Un par de gladiadores entraron para hacer uso de la letrina, 
pero el hombre de ojos rasgados hizo un gesto para que 
abandonaran el lugar y los dos luchadores se fueron sin decir una 
sola palabra. Helena había percibido que aquel guerrero infundía 
miedo y respeto a los otros hombres del ludus. 

Lú se colocó en una extraña postura y con su gladius golpeó a 
la altura del rostro de Helena, que se defendió colocando el suyo 
sin apenas fuerza delante de sus ojos. La dureza del golpe del 
hombre fue tal que el arma se escapó de las manos de la esclava y 
cayó al suelo. 

El guerrero esperó a que volviera a recogerlo y repitió el 
golpe. Esta vez Helena consiguió atajarlo con más fuerza. Lii se 
acercó, sin decir una palabra, y separó el codo de la esclava 
haciéndole ver dónde tenía que colocarlo para defenderse. 

Así estuvieron varias horas, que se convirtieron en semanas y 
en meses. 

Helena aprendía rápido y hacía todo lo que el hombre de ojos 
rasgados le enseñaba, sin comprender que había pasado de estar a 
punto de morir a convertirse poco a poco en una experta 
luchadora. 


XX 


Roma, 126 d. C. 


Thais estaba concentrada colocando distintas teselas de colores que 
formaban un precioso mosaico en la domus de un cliente. 

Estaba tumbada sobre el pavimento, absorta en esa delicada 
tarea, eligiendo el tono adecuado, siguiendo el trazo en carboncillo 
que, hábilmente, el pictor había realizado sobre la fina capa de 
mortero de cal, arena y polvo de ladrillo que otro artesano había 
extendido con anterioridad, todo ello con la suficiente agilidad y 
paciencia para impedir que esta fraguara antes de culminar su 
trabajo. 

Era la parte más delicada de la obra. El éxito del resultado 
dependía, en gran medida, de su habilidad y de elegir 
adecuadamente las tonalidades de las pequeñas teselas para darle 
la perspectiva deseada. 

Mientras se afanaba en esta tarea, su dominus, que se 
encontraba muy pendiente del proceso, golpeaba de manera 
repetitiva con un taco de madera las teselas ya colocadas para 
nivelarlas y asentarlas en el mortero. 

Ni siquiera el ruido provocado por el golpeteo incesante y por 
el eco del mismo en las paredes recién estucadas de la estancia 
desconcertaba a una absorta Thais. Cuando trabajaba se aislaba del 
mundo. Solamente se incorporaba para escrutar las partes ya 
consolidadas de la obra. 

Un momento después, junto a su dominus, se subió a un 
andamio para comprobar el resultado. Un hermoso mosaico con la 
lucha entre Aquiles y Pentesilea, reina de las amazonas. 

—Es increíble lo que eres capaz de hacer. 

—Gracias, domine. 


—No me llames así, no soy tu señor, sabes que puedes 
llamarme Ceciliano. 

Thais asintió sin decir nada. 

—¿Conoces su historia? —preguntó su dominus mirando el 
mosaico. 

Thais negó con la cabeza. 

Ceciliano explicó la historia de cuando Aquiles mató a Héctor 
durante la guerra de Troya. Y de cómo el rey Príamo empezó a 
temer por el destino de su ciudad. Pentesilea acudió en su ayuda 
con su ejército, únicamente compuesto de trece mujeres guerreras, 
entre las que destacaba ella. Ante las inexpugnables murallas y 
frente al azul del mar, Aquiles y ella se batieron en un duelo que 
paró el curso de la guerra. La reina era incapaz de penetrar con su 
lanza la coraza de oro de Aquiles. Fue entonces cuando 
comprendió que su final estaba cerca, la vida abandonó el cuerpo 
de Pentesilea cuando la espada de Aquiles atravesó su mortal 
pecho. Pero el gran guerrero, al ensartar el hierro, contempló el 
hermoso rostro de la reina y la morbidez de su mirada. Mientras el 
corazón de ella se apagaba para siempre, el suyo quedó prendado 
de amor, y durante horas sujetó el cuerpo de la mujer de quien se 
había enamorado. 

—Qué bonito y qué triste —comentó Thais. 

Ceciliano mantenía la mirada fija en el mosaico, observando 
la escena de la guerra de Troya. 

—No es pobre el que posee poco, sino aquellos que no 
valoran lo poco que poseen. 

Thais lo observó hasta que su dominus volvió a tomar la 
palabra: 

—Mientras le echo la última lechada de cal y de arena fina, 
puedes ir a comprar algo de comida. Trae también, si eres tan 
amable, un ánfora de vino. Cuando regreses, espero haberlo 
terminado y que podamos celebrar por la eternidad de Aquiles y 
Pentesilea. 

Ceciliano le dio unas monedas. 

Thais bajó del andamio. Ese mismo día entregarían el trabajo 
al dueño. Se disponía a salir, pero se detuvo en el umbral para 


observar a Ceciliano. 

Delante de sus ojos se encontraba, asintiendo con la cabeza 
por el buen trabajo realizado, uno de los mosaiquistas más famosos 
de toda Roma. Su dominus rozaba los sesenta años, era un hombre 
con el pelo canoso y desaliñado y una tupida barba blanca. Su 
cuerpo era rechoncho y en ese momento se rascaba la enorme 
barriga. Pero sobre todas las cosas era un ser bondadoso y muy 
generoso. Se portaba bien con ella y le hablaba con una ternura 
como nunca nadie le había hablado. Permitía que durmiera en su 
casa, en una de las habitaciones, sin descontárselo del sueldo, y a 
veces le compraba vestidos y alguna joya, únicamente para que se 
gustara a sí misma. Ceciliano siempre la trataba con cariño. Le 
apasionaba la filosofía griega y le enseñaba todo aquello que sabía. 
Al igual que ella, era solitario; nunca había buscado una mujer 
porque su trabajo había sido su vida. Había recorrido todos los 
rincones del Imperio y eso le había impedido dedicarse al amor. 

Nunca le había puesto la mano encima ni le había ordenado 
que se acostara con él. La joven adoraba a ese hombre que tenía 
delante. 

Thais sonrió. La vida había cambiado mucho para ella desde 
hacía un año. 

Por primera vez en su vida era feliz. 

Thais abandonó la domus para irse a la caupona a por algo de 
comida. Sus pasos eran alegres, una extensión de la felicidad que 
sentía. 

Levantó la cabeza para que el aire refrescara su rostro. 
Recorrió las calles sin miedo y sin vergiienza de sí misma. Había 
conseguido apagar el ruido de su cabeza, ese martilleo triste que la 
hacía compadecerse. Se sentía orgullosa y dejó de acusarse y 
perdonarse por todo lo que un día fue. 

Pensó en lo distinta que podía ser una misma vida. Unos 
meses antes deseaba acabar con todo y ahora celebraba, por las 
calles de la misma ciudad donde quiso poner fin a sus días, lo bello 
que era vivir. 

En la puerta de la caupona observó a un pintor que estaba 
recogiendo sus utensilios y que acababa de escribir una inscripción 


en la pared. 

Entró sin pararse a leer y compró polenta, papilla de mijo y la 
pequeña tinaja de vino que Ceciliano le había encargado. Tras 
regatear el precio, salió del local. 

Varios hombres leían el texto escrito en la pared del 
establecimiento dándose palmadas y celebrando lo que allí ponía. 

—Lucha de gladiadores —dijo uno de ellos—. Lástima que 
Probus se haya retirado y que nunca volveremos a disfrutar de un 
combate suyo. 

—Ningún gladiador es como él. 

Thais se dio la vuelta movida por la curiosidad. 


NUMISIO MODESTO, FLAMINE PERPETUO DE ADRIANO CÉSAR, HARÁ COMBATIR 
XX PAREJAS DE GLADIADORES Y NUMISIO MODESTO HIJO HARÁ COMBATIR X 
PAREJAS DE GLADIADORES EN ROMA, LOS DÍAS IV, III DE LOS IDUS DE MARZO Y 
LA VÍSPERA DE LOS IDUS DE MARZO. HABRÁ VELUM. 


Thais no pudo evitar que su único ojo se llenase de lágrimas. 
A pesar de su felicidad, sus pensamientos, gran parte del día, los 
ocupaba aquel hombre que decidió poner en peligro su vida por 
salvarla a ella. Sintió una enorme nostalgia por alguien a quien 
nunca tuvo entre sus brazos, pero que le dejó una huella 
imborrable. 

Volvió sobre sus pasos, más seria que cuando se dirigía a la 
caupona. Pensó en qué habría sucedido si, en aquella despedida, 
sus temores no la hubieran impedido decir lo que sentía por la 
única persona que la había tratado como una mujer. Imaginó qué 
se debía sentir cada noche abrazada al mismo hombre. Recordó a 
Probus, y su pecho suspiró con melancolía imaginando, como 
tantas veces, lo que pudo ser y nunca sucedió. 

Cuando estaba a punto de llegar a la domus, el ruido en una 
calle colindante llamó su atención. Se acercó movida por la 
curiosidad. Era una vía oscura y poco concurrida, la mugre de los 
muros le daba un aspecto lúgubre. El grito de una decena de 
personas había alarmado a vecinos y viandantes, y se formó un 
corro que le impedía ver lo que sucedía en el centro. Intentó 
apartar con sus manos a las personas que tenía delante para 


vislumbrar lo que estaba ocurriendo. Cuando llegó y lo descubrió, 
soltó un grito desde lo más profundo de su ser. 


XXI 


Roma, 126 d. C. 


Valerio lucundo salió junto a sus hijas hacia la domus de Tito 
Flavio. El magister había mandado decorar el atrium de su vivienda 
en Roma al mosaiquista Ceciliano y, al encontrarse en Reate, había 
pedido a su colega que se acercara para supervisar el estado de la 
obra, dado que habían acordado que finalizara ese día. 

Valerio deseaba acudir, no solo por el mosaico, sino para ver 
cómo se encontraba una de las trabajadoras que habían contratado 
por recomendación suya. 

El recuerdo de Thais hizo que Valerio pensara en el caso de 
las prostitutas asesinadas. Hacía tiempo que no aparecía ninguna y, 
por supuesto, eso le satisfacía. No había cedido en su empeño de 
dar con los culpables. En sus investigaciones había estado muy 
cerca de encontrar a los salvajes que cometieron tales atrocidades, 
pero le faltaban pruebas. Si sus sospechas eran las correctas, los 
asesinos eran hijos de hombres poderosos y eso, sin duda, suponía 
un obstáculo que no pondría fácil la resolución. Esperaba que no 
hubiera más víctimas y, lamentándolo por las mujeres asesinadas 
que no recibirían justicia, quedaría como un triste recuerdo, al 
menos para él. 

Muy cerca de la vivienda de Tito Flavio, llegó a la domus de 
Tito Celsus, el famoso banquero. Ordenó a sus hijas que esperaran 
mientras él atendía unos asuntos y entró. 

Valeria y su hermana se entretuvieron mirando los puestos de 
las tiendas en la calle. 

Domicia vio que en la herrería de enfrente estaban Sexto, 
Décimo y Lucio el Grandullón, del Collegium luvenum de Reate, 
comprobando las armas. 


Sexto observaba el filo de un gladius. 

—Ten cuidado, no te hagas daño con eso, será mejor que 
antes aprendas a usarla —dijo la pequeña de las lucunda mientras 
se acercaba a ellos. 

—Vaya, si son la bocazas y su hermana la perdedora —dijo 
Décimo, que tenía un precioso puñal en la mano. 

—Ten cuidado, no se te caiga y te atraviese el pie, o peor aún, 
destroces ese magnífico pugio —replicó la pequeña. 

—¿Qué se os ha perdido por aquí? —preguntó Sexto. 

—/Os dije que sería como vuestra sombra. Estáis lejos de Reate 
y no hay juegos en el anfiteatro. ¿Qué habéis venido a buscar? — 
preguntó Valeria. 

Los dos chicos dudaron, Lucio el Grandullón los miraba sin 
contestar. 

—Ayer fueron los Ludis luvenales —comentó Sexto cabizbajo. 

—¿Desde cuándo dejan competir a las mujeres? —dijo la 
pequeña. 

—Me estoy empezando a acostumbrar a tu lengua —contestó 
Sexto—. Sí, hubo competición de mujeres entre otros collegia, 
seguro que si Flavio te permitiera entrar en el nuestro habrías 
podido competir y seguro que habrías podido vencer. 

—Como te vencí a ti —contestó Valeria. 

—¡Yo te derroté! —gritó cabreado Sexto—. Solo intentaba ser 
amable, pero está visto que es imposible con vosotras. 

—Venga, no te enfades. ¿Cómo fue la lucha de gladiadoras? 

Sexto la miró con resignación. 

—Una mujer de Hostiliano luchó contra una del collegium de 
Tusculum. 

—¿Quién venció? —preguntó Valeria. 

—Digamos que perdió la de Hostiliano. Y eso le enfureció. 

—Y vosotros, ¿qué tal lo hicisteis? 

—Seguro que estos perdieron hasta las capas que llevan 
puestas y han venido a entregárselas a los vencedores —respondió 
la pequeña. 

—¡Domicia! Ya está bien —la recriminó Valeria. 

—Vámonos, no se nos ha perdido nada aquí —comentó 


Décimo mirando con desdén a la pequeña—. Sígueme, Lucio. 

Los dos chicos echaron a andar. 

Sexto tenía la cabeza agachada, avergonzado y, antes de 
seguir a sus amigos, levantó la mirada y se encontró con los ojos de 
Valeria. 

—Nos ganaron en todas las categorías —dijo Sexto. 

—¿Quiénes? 

—Los chicos de Hostiliano. Cneo y sus amigos nos dieron una 
buena paliza —comentó con pena. 

—Seguro que el año que viene se lo podéis devolver. 

Sexto hizo un gesto con la cabeza de despedida y se marchó 
junto a sus compañeros. 

Poco tiempo después apareció Valerio lucundo. 

—Perdonad, hijas. Espero no haber tardado mucho. Vayamos, 
quiero ver cómo está Thais. 

Las dos chicas sonrieron y continuaron junto a su padre en 
dirección a la domus de Tito Flavio. Cuando se estaban 
aproximando, empezaron a ver un pequeño revuelo en una de las 
calles colindantes, acompañado de gritos y cada vez más personas 
que se acercaban a curiosear. 

Valerio no lo dudó y se dirigió hacia allí. 

—No os separéis de mí —ordenó a sus hijas. 

Se mezclaron entre la gente intentando abrirse hueco. Valerio 
miraba hacia atrás para comprobar si sus hijas lo acompañaban 
entre la marabunta de gente que se apelotonaba en el lugar. 

Varios legionarios de la cohorte urbana estaban en las 
primeras filas intentando apartar a los curiosos. 

No obstante, por el hueco que dejaban, pudieron ver lo que 
había tendido en el suelo. 

Valerio soltó un grito de impotencia. Valeria y su hermana se 
taparon el rostro con las manos. 

Una mujer sin vida se encontraba en el suelo. 

Uno de los legionarios colocó su vara de madera por delante 
de Valerio impidiéndole acercarse. 

—Soy del colegio de abogados. Investigo los asesinatos —dijo. 

El legionario llamó a un hombre que se encontraba cerca de 


la mujer. 

Un tipo vestido con una toga blanca hacía gestos a dos 
legionarios que se preparaban para subirla a un carro. Al ver a 
Valerio, hizo un gesto de resignación llevándose la mano a la cara 
para, a continuación, permitir con hastío que el abogado se 
acercara. 

—Valerio lucundo, por todos los dioses, no podía ser otro — 
dijo el hombre mientras con el cálamo de una pluma se limpiaba 
restos de comida de entre los dientes. 

—¿Qué haces aquí, Tiberio?, ¿desde cuándo el pretor manda 
a uno de sus ayudantes a investigar un asesinato? 

—¿ Investigar? El pretor urbano tiene cosas mejores que hacer 
que perder el tiempo con una prostituta más. 

—¿Quién dice que es una prostituta?, ¿puedo mirar? 

—Echa un vistazo rápido, pero no tardes mucho, quiero 
llevarme el cuerpo a la fosa común. He dejado dos perdices en la 
mesa, junto a media cazuela de caracoles, y no saben igual si se 
enfrían mucho —dijo hurgando con la pluma. 

Valerio observó el cuerpo de la mujer. Era joven y de piel 
negra, estaba tumbada de espaldas, desnuda, con los brazos en 
cruz y las piernas dobladas. Se agachó para ver los detalles. El 
empedrado mostraba un pequeño rastro de sangre que moría en el 
cráneo, eso parecía indicar que el cuerpo había sido arrastrado. La 
posición de la cabeza no era muy natural, probablemente tuviera el 
cuello roto. Valerio miró a los lados. Estaban en un pequeño cruce 
de una calle oscura y, a su entender, poco concurrida. 
Probablemente los asesinos querían llevarla hasta otro sitio y 
alguien pudo descubrirlos. 

—¿Alguna persona ha visto algo? —preguntó. 

—De ser así, se habría acercado a decírmelo —contestó 
Tiberio—. ¿Te queda mucho? 

—Un herrero dijo que desde su tienda, en aquel rincón, vio 
perfectamente a tres hombres dejar el cuerpo cuando abría el 
negocio, antes del amanecer. Les llamó la atención y salieron 
corriendo —comentó un legionario. 

El ayudante del pretor lo miró perdonándole la vida. 


—¿Qué aspecto tenían? —le preguntó Valerio al legionario. 

—Dice que uno era muy grande, no pudo ver mucho más 
porque encima de sus túnicas vestían una capa, aunque cree que 
podría reconocerlos porque no se taparon con la capucha hasta que 
les gritó. 

Valerio continuó examinando el cuerpo. Comprobó que la 
mujer tenía varios mechones de pelo arrancados. Eso debió de 
provocarle un dolor insoportable. Apartó el pelo de la cara, allí 
estaban los tres enormes cortes con la sangre seca. Su rostro 
además presentaba numerosas contusiones. La nariz estaba rota y 
tenía una mezcla de mucosidades secas en los orificios. Apartó un 
poco los labios, no había rastro de los dientes delanteros; 
probablemente se los habrían arrancado a golpes. 

El abogado tocó los músculos de la víctima. Los encontró muy 
tensos y rígidos, pero le llamó la atención que estaban muy 
tonificados. 

Observó sus piernas y separó un poco los muslos, el interior 
estaba manchado de sangre y emanaban un olor nauseabundo. No 
hacía falta ser muy inteligente para deducir que había sido violada. 

—¿Puedes ayudarme a girarla? Quiero comprobar algo. 

Tiberio hizo un gesto de desesperación y ordenó a un 
legionario que se acercara. 

Con esfuerzo consiguieron darle la vuelta. 

El legionario se apartó al ver la pierna derecha de la víctima. 

Desde la rodilla hasta la cintura, la piel del lado externo 
estaba arrancada dejando el músculo al aire. 

—¡Por los rayos de Júpiter! ¿Cómo pretendes que dé cuenta 
de las perdices después de ver esto? Ya es suficiente, lleváosla de 
aquí. 

Los legionarios obedecieron y subieron el cadáver al carro 
arengando a la mula para que se alejara. 

La gente empezó a dispersarse para volver a sus vidas como si 
la muerte, tan solo un momento antes, no se hubiera deslizado 
entre ellos susurrando en sus oídos. 

Valerio se reunió con sus hijas, que se encontraban junto a 
Thais e intentaban consolarla. 


—Será mejor que vayamos a la domus de Flavio —dijo 
Valerio. 

Los cuatro se dirigieron hasta su vivienda, cada uno de ellos 
envuelto en sus pensamientos. 

Thais no podía evitar pensar en el trágico destino que habría 
tenido si Probus no la hubiera salvado. 

Valeria y su hermana se miraban de reojo. Sus tres amigos 
encajaban en la descripción de los tres chicos, uno de ellos grande 
como Lucio, y vestían con capa. 

Valerio estaba más preocupado. Tras examinar el cuerpo, por 
fin tenía claro quiénes estaban detrás de los asesinatos, pero no iba 
a ser fácil acusarlos. 


XXII 


Tibur, 126 d. C. 


Vibia Sabina se encontraba en su cámara hablando con Sulpicia, su 
esclava de confianza, mientras observaba su rostro en un bello 
espejo de mano. 

—Tengo miedo, domina, ¿y si el emperador te ve? 

—Trataré de pasar desapercibida. Si, como dices, la fiesta está 
tan concurrida, no hará nada en público que lo deje en evidencia. 
Necesito ir, Sulpicia. Llevamos meses tratando sin éxito de 
averiguar dónde esconde a su amado. Seguro que en esa fiesta 
Antinoo estará. 

—Vi cómo entraba la gente con todo tipo de disfraces. 
Cuando el vino haya corrido por sus venas, no quiero imaginarme 
qué otros placeres querrán satisfacer. Deje que vaya yo antes, 
domina. 

—Debo ir yo, Sulpicia. 

—Dos pretorianos custodian la puerta. La máscara puede 
ayudar, pero si reconocen a la emperatriz seguramente impedirán 
tu paso. 

—Mi querida abuela Marcia —dijo Vibia sosteniendo las 
manos de Sulpicia— me enseñó lo distintas que somos las mujeres 
de los hombres cuando el amor llama a nuestras puertas. Si es el 
corazón de una mujer por el que corre la sangre enamorada, su 
entusiasmo comenzará en silencio en su interior. Todas las caricias 
de su amado irán poco a poco enloqueciendo su alma hasta que 
pierda la cordura. Hasta tal punto que todos aquellos que se 
acerquen oirán el latido de su corazón, como si cien caballos 
galoparan desbocados alrededor de ella. Desde que el amor inunde 
cada uno de sus pensamientos, su amado será una extensión de su 


cuerpo y la voz que salga de su garganta solo hablará de él. Sin 
embargo, si por las venas de los hombres corre la misma pasión, 
sus acciones serán muy distintas a sus palabras. Al contrario que 
ellas, será al principio cuando la locura presida todos y cada uno 
de sus actos y cada vez que acerque su cálida voz, susurrando al 
oído de su amada, la ternura del principio irá dando paso a la 
razón. Solo se entabla la igualdad entre ambos cuando se 
encuentran entre las sábanas, cuando sus corazones forman uno 
solo y cuando, en el mismo acto, sus cuerpos hablan el análogo 
idioma y el único lenguaje que entiende la pasión. Y desde ahí, en 
silencio y sin apenas hacer ruido, la locura que nace en las mujeres 
irá haciendo desaparecer la vesania en los hombres. Y los caballos 
desbocados que corren alrededor de los corazones de ellas serán, 
tan solo, batir de alas en los que intenten escuchar los efectos de 
él, quienes se lanzarán a buscar otra presa a la que embelesar. 
Necesito, mi querida Sulpicia, oír cómo late el corazón de Adriano 
cuando está cerca de Antinoo y qué siente el del joven cuando se 
encuentra junto al emperador. 

La esclava bajó la cabeza resignada. No podía hacer cambiar 
de opinión a su ama. 

Vibia llegó hasta el comedor que le había indicado su fiel 
esclava Sulpicia. 

Sintió que los nervios se apoderaban de ella cuando se 
disponía a entrar. Tapó su rostro con la máscara y los pretorianos 
que custodiaban la puerta le prohibieron el paso. 

—;¡Alto! —ordenó uno de ellos—. La fiesta ya comenzó hace 
varias horas. 

—Me he perdido —dijo Vibia Sabina tratando de que no le 
temblara la voz. 

—¡Descubre tu rostro! —ordenó el otro. 

—Lo importante en la fiesta que ha organizado el emperador 
no es el rostro que oculto, sino lo que escondo debajo de mis telas. 

—¡He dicho que descubras tu rostro! —conminó el pretoriano 
levantando la voz. 

Vibia dudó. Si la reconocían, su incursión habría terminado y 
también el deseo de volver a ver al emperador y a Antinoo. 


La emperatriz se bajó la máscara con la cabeza agachada. El 
ruido que produjeron las bisagras de la puerta cuando esta se abrió 
la sorprendió. 

—Lamento el malentendido, mi emperatriz —dijo mientras 
inclinaba la cabeza en señal de respeto. 

Sin embargo, no pasó desapercibido para Vibia cómo los 
pretorianos trataban de no reírse. Pensó en cuál sería el motivo por 
el que no le impidieron entrar. Puede que por alimentar en los días 
sucesivos la comidilla de un aburrido palacio o, quizá, porque el 
emperador quería regocijarse en su desgracia y atormentarla con lo 
que estaba sucediendo en el interior su enjuto y débil corazón. 

La música y la algarabía del interior la devolvieron a la 
realidad. 

La emperatriz volvió a colocarse la máscara para no ser 
descubierta. 

Entre aquellas paredes Adriano y decenas de invitados de 
todo aspecto y condición se hallaban en una velada donde se 
entregaban al vino y a los placeres no solo culinarios sino también 
aquellos que solo el cuerpo puede satisfacer. Vibia se sorprendió al 
ser testigo de cómo disfrutaban de una fiesta de disfraces, si es que 
la falta de estos en algunos de los participantes podía considerarse 
atuendos. Los invitados iban ataviados de todos los dioses y seres 
mitológicos de Grecia. A la emperatriz le pareció una auténtica 
aberración de sus costumbres y sus deberes, pero los deseos del 
emperador eran incuestionables y todos los asistentes parecían 
disfrutar con algarabía. 

Al lado de la puerta varias ninfas se hallaban tumbadas 
mientras empapaban su cuerpo con vino y los invitados bebían 
directamente de su piel. Unos hombres vestidos de sátiros 
colocaban piezas de fruta y otros alimentos sobre partes de sus 
cuerpos desnudos. Vibia agradeció tener la máscara para no 
ruborizarse, tan solo Sulpicia y varias esclavas más la habían visto 
completamente desnuda. La máscara ocultó su cara de sorpresa al 
ver cómo seguían lamiendo con ansia aun cuando ya habían 
terminado con la comida. 

A su espalda uno de los jóvenes trató de agarrar su mano. 


Vibia se giró asustada. 

Tumbados en un diván, un joven penetraba con fuerza a una 
chica vestida tan solo con una fina tela, mientras esta parecía 
disfrutar y trataba de agarrar el brazo de la emperatriz. 

—¿Quieres acompañarnos? —preguntó con cara lasciva. 

Vibia se soltó y negó con la cabeza con tanta fuerza que la 
máscara se agitó de un lado a otro y a punto estuvo de 
desprenderse. 

—Tú te lo pierdes —dijo entre risas, mientras buscaba a 
alguna otra persona que los acompañara. 

Los jadeos sonaban por encima de la música, los gritos de 
algunos de los hombres y mujeres antes de llegar al orgasmo 
retumbaban por todo el salón. 

Incluso los músicos hacían una pausa para satisfacer su 
apetito carnal o contribuir a paliar el de algún otro invitado 
cuando eran requeridos. 

La emperatriz se dio la vuelta y tropezó dándose de bruces 
con otro grupo que practicaba sexo y donde los jóvenes se 
encontraban en posturas imposibles de discernir. 

Tuvo que echarse a un lado cuando varias mujeres desnudas y 
perseguidas por otros hombres casi colisionan con ella. 

En un atril varios esclavos eran expuestos en una especie de 
subasta para yacer con ellos o para que alguien lo hiciera y poder 
ser testigo del acto. Como si fuera un reflejo, Vibia miró hacia otro 
lado cuando sus ojos se encontraron con los sexos desvestidos de 
los siervos. 

La emperatriz, al tratar de apartarse por la impresión, se 
golpeó con una mesa, levantó la mirada y reconoció a uno de los 
jóvenes. Era uno de los efebos que se encontraba con Antinoo el 
día que lo vio por primera vez. El actor estaba con dos muchachas. 
Mientras copulaba con una, bebía con lascivia de los pechos 
empapados en vino de otra joven. El histrión tendió la mano a 
Vibia para ver si deseaba sumarse a la causa, la emperatriz volvió a 
negar y continuaron con su juego bajo risas y gemidos de pasión. 

Sin apenas espacio, justo al lado de estos, otro grupo con los 
ojos tapados elegía quién sería la afortunada que recibiría los 


placeres a los que la someterían. 

La emperatriz tuvo que contener una arcada. 

Estuvo tentada de marcharse de allí, debido a la amalgama de 
olor a sudor, a vino y a sexo que impregnaba el ambiente. Aquello 
era demasiado para una moral como la suya. Imaginó que debían 
de llevar horas practicando esos ímprobos actos. Trató de 
mantener la compostura. No había un rincón donde no se estuviera 
practicando el acto sexual, donde no retozaran y se entregaran con 
concupiscencia a los juegos amorosos y a las lujuriosas caricias. 
Tuvo miedo de que ni siquiera la máscara pudiera ocultar la 
repugnancia que sentía dentro de sus entrañas. 

Y entonces al fondo, en una de las esquinas de la exedra, los 
vio. 

El emperador Adriano vestía como el dios Zeus. Cargaba un 
bastón de mando en una mano y un rayo de oro en la otra. Lucía 
un ligero clámide de seda echado a la espalda y recogido por 
delante, a la altura de la cintura, que tapaba vagamente con una 
fina gasa su cetro más importante. Junto a él, Antinoo, vestido de 
Ganímedes. Una fina gasa rodeaba su cuerpo, un gorro frigio 
cubría su cabeza y unas hojas envolvían sus extremidades. 

Vibia recobró la entereza y, disimuladamente, se movió a una 
distancia prudencial, pero sin perder detalle de la pareja. 

Se encontraban apartados, como si Antinoo fuera un tesoro 
que nadie podía tocar, que solo Zeus podía conquistar. 

Un rictus de pesadumbre quedó escondido bajo la máscara de 
la emperatriz al contemplar que Adriano ya se encontraba sumido 
en esa falta de cordura que según ella solo padecen las mujeres 
enamoradas y, desde donde estaba, pudo oír su corazón latiendo 
como lo hacen las que han sucumbido al amor. 

El emperador se ausentó un momento después de acariciar la 
barbilla de su presea. 

Sin quitar los ojos de encima a Antinoo, Vibia Sabina trató de 
leer la mirada del joven, de escudriñar sus sentimientos. No podía 
evitar reconocer que era muy hermoso, pero su belleza se veía 
nublada por un aura de tristeza. Cuando estuvo lo suficientemente 
cerca, se quitó la máscara. Sus ojos se encontraron con los del 


efebo. 

Vibia notó el respeto que su presencia le causaba y cómo el 
temor se apoderó de él. 

—NOo has de temerme —dijo la emperatriz. 

—Mi domina. Si el emperador te ve... 

—Solo quiero hablar contigo —lo interrumpió—. Siento que 
estás en peligro y quiero prevenirte. 

—¿En peligro?... —preguntó nervioso Antinoo. 

—Conozco al emperador. Veo en tus ojos mi viva imagen. No 
me temas, solo yo puedo ayudarte. 

Antinoo miraba a un lado y a otro nervioso por si Adriano 
hacía acto de presencia. 

—Tarde o temprano hallaré el modo de que podamos 
encontrarnos. Recuerda, solo yo puedo ayudarte. 

Antinoo se quedó en silencio, su corazón bombeaba con 
fuerza. Las palabras de la emperatriz le habían dejado absorto en 
un mar de dudas. Levantó la vista y observó cómo la emperatriz 
volvía a colocarse la máscara y se marchaba perdiéndose entre los 
invitados ajenos a la conversación. 


XXIII 


Roma, 126 d. C. 


Valerio lucundo atravesó el vestíbulo de la domus de Tito Flavio 
con determinación y visiblemente enfadado, pisando los mosaicos 
que Thais había compuesto en dirección a la salida. 

—Espera, Valerio, por favor —dijo Flavio deteniéndolo por el 
brazo—. Lo siento, pero sabes que no puedo hacer nada. 

—Esas mujeres no necesitan que alguien pueda, necesitan que 
alguien quiera —respondió Valerio. 

—Sabes que, aunque estuviera de acuerdo y presentásemos 
una denuncia, no llegaría a ningún sitio. Es una causa imposible. 
Me buscarás la ruina. 

—No hay nada imposible para quien, como yo, persigue a la 
injusticia. Tenemos que velar por esas indefensas muchachas, 
Flavio. Tenemos que impedir que vuelva a suceder. No he pensado 
en otra cosa desde que vi el cuerpo sin vida de esa chica 
abandonada en la calle, violada y mutilada, sin nadie que se 
apiadara de ella, sin nadie que la viera como a una persona. 
Simplemente la tiraron a un carro y siguieron con sus vidas. 

—Estas cosas suceden todos los días en el Imperio. Me estás 
pidiendo que acuse a los hijos de importantes senadores. ¿Dónde 
quedará mi reputación después de esto? Dime, Valerio, por todos 
los dioses, ¿quién querrá que sus hijos estudien en mi collegium? 
Hazte un favor, vuelve a casa con tus hijas y olvídate de este 
asunto. 

—¿Las olvidamos porque los culpables son hijos de patricios? 
¿O realmente las abandonamos a la indiferencia porque son 
prostitutas? 

Flavio lo miró serio. 


—Son mulieres, Valerio —contestó—. A nadie le importan las 
mulieres. Si fueran féminae, sería distinto. Nuestras costumbres son 
ancestrales, no me compete a mí decidir si es o no es justo, pero así 
ha funcionado desde el inicio de nuestros tiempos y es lo que nos 
ha llevado a dominar el mundo. 

—No son mujeres distintas. Son esas costumbres, son nuestros 
ojos los que las hacen diferentes. ¿Acaso no tienen sentimientos, no 
ríen, no lloran, no sienten, su destino hace que no sufran? ¿Acaso 
esas mujeres, por entregarse a distintos hombres cada noche, no 
tienen derechos?, ¿qué las hace diferentes? Si se vistieran con 
mejores ropas y vivieran en una casa como esta, ¿las haría eso 
distintas? El suelo que pisas y del que tanto presumes ante tus 
clientes lo hizo una mujer que se dedicó a la prostitución, ¿dirías 
que es de peor calidad? Las señalamos con el dedo tachándolas de 
indecentes. Nos escandalizamos de vivir en compañía de estas 
mujeres tratándolas por el día como perros y nos enojamos tanto 
que por la noche somos nosotros los que acudimos a su compañía 
en busca de nuestro hueso, ¿quiénes son entonces los animales? 
¿Quiénes son los monstruos? 

—¡Son solo prostitutas, Valerio! —dijo Flavio gritando—. A 
nadie le importa lo que les pase. Por todos los dioses, ¿piensas tirar 
toda tu carrera por defender a esas infames? Además, destruirás la 
mía si presentas esa acusación. No lo hagas, te lo suplico por 
nuestra amistad. 

—Ningún hombre o mujer nacido libre o esclavo puede eludir 
sus actos. Esto no puede quedar así, Flavio. No puedo permitirlo y 
tú tampoco deberías. Mañana presentaré la denuncia en el Senado. 

—No sabemos si son los chicos del collegium de Hositiliano o 
los del mío, Valerio, tendrás que acusarnos a los dos. Me arruinarás 
—dijo Flavio en un tono derrotista. 

Valerio asintió con la cabeza mirando fijamente a los ojos de 
su cliente. Avanzó para abandonar la domus. Cuando iba a salir, se 
dio la vuelta dirigiéndose a su amigo: 

—¿Podrías dormir sabiendo que tus chicos son unos asesinos? 

—No son asesinos. Tan solo eran prostitutas. 

—Llegaré hasta el final con o sin tu ayuda. No descansaré 


hasta que los culpables cumplan su condena, aunque me cueste la 
vida. 

—No tendrás mi apoyo en esto. Si mañana presentas una 
acusación contra mis chicos, o tan solo insinúas que pudieron ser 
ellos, te convertirás en mi rival. 

—El valor de los hombres se mide por sus ideas y el uso que 
hacen de ellas. 

—Espera —dijo Flavio—, es tarde, se ha hecho de noche, deja 
que te acompañen mis mejores esclavos, duerme y mañana lo 
hablamos con más calma. 

—No necesito a tus esclavos, Flavio, te necesitaba a ti —dijo 
abandonando definitivamente la casa. 

—¡Valerio!, ¡Valerio! 

El abogado no se giró. La noche estaba despejada, la luna 
iluminaba las calles y el viento corría silbando entre las viviendas. 
La domus de Flavio se encontraba cerca del templo de Saturno, en 
la zona capitolina. Su casa estaba a tan solo un paseo placentero 
por el día e intranquilo de noche. 

Valerio pensó en las opciones. Se sentía frustrado, no quería 
tener a su socio y amigo de rival, la conversación no había salido 
como él esperaba. A la mañana siguiente presentaría una 
acusación, estaba convencido de que era lo que debía hacer. Había 
investigado por su cuenta, desde hacía tiempo sabía perfectamente 
quiénes eran los asesinos, pero no se lo había dicho a Flavio 
porque quería saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar. 
Necesitaba saber si tendría en sus collegia a asesinos. La respuesta 
le había dolido en el alma. 

Se sentía solo, no le quedaban apoyos. Seguramente al día 
siguiente se ganaría cientos de rivales, tenía fama de ser el 
abogado que defendía a las mujeres. Era conocido por todos los 
rincones de Roma por ser el único en defender los derechos de las 
feminae, algo que sus conciudadanos veían hasta ese momento con 
benevolencia. Sin embargo, ser el abogado de las prostitutas le 
granjearía más odio que respeto. Era consciente de ello, pero no 
cejaría en su empeño hasta que se hiciera justicia con esas pobres 
mujeres, aunque hubiera que crear leyes nuevas. 


Estaba absorto en sus pensamientos, concentrado en discernir 
por dónde debía llevar la acusación, cuando llegó hasta la zona de 
las cauponae. La algarabía de sus embriagados clientes sonaba de 
fondo en la noche y lo devolvió a la realidad. Notó unos pasos a su 
espalda, muy cerca de él, se giró y le pareció ver una cabeza 
esconderse. Había estado tan concentrado en la causa de las 
prostitutas asesinadas que no había reparado en si lo seguían. La 
tensión se apoderó de él, era un hombre cuya mayor arma, cuya 
mayor destreza, eran las palabras, no la fuerza bruta. Hasta ese 
momento no había imaginado que alguien pudiera seguirlo y 
mucho menos saber con qué intenciones. Continuó caminando, 
pero no con tanta determinación. Prestó atención por si oía de 
nuevo las pisadas. Una sensación de angustia se apoderó de su 
pecho. No debía tener miedo, era lo que siempre les decía a sus 
hijas: «El miedo es la ausencia de valor», pero no podía evitar los 
nervios. Actuaría con rapidez. Giró una esquina y esperó en la 
oscuridad, su respiración era agitada y sus manos sudaban. Apretó 
los puños, sentía sus músculos atenazados. 

Permaneció así durante un breve tiempo, que para él fue 
eterno, pero nadie dobló la calle. 

Valerio cerró los ojos, respiró y apoyó su espalda contra la 
pared. Pensó que se estaba volviendo loco. Todavía no había 
presentado ninguna acusación. Era imposible que alguien pudiera 
conocer sus propósitos y mucho menos lo siguiera. 

Solo Flavio conocía sus intenciones. 

El abogado continuó andando, estaba cerca de su casa, 
aceleraría el paso porque no quería más sobresaltos. 

Tenía un mal presentimiento, estaba convencido de que algo 
no iba bien. Continuaba con la extraña sensación de que lo 
perseguían, sentía unos ojos clavados en su nuca mirándolo desde 
las sombras. De nuevo, un extraño sonido. Se paró y comenzó a 
caminar de espaldas. No había ni rastro de un alma por las calles, 
pero eso no lo tranquilizó. Cruzó con cuidado una de las vías 
principales para no ser arrollado por los carros que atravesaban la 
ciudad de noche. Quedaba poco para llegar a su vivienda cuando 
volvió a sentir unas pisadas corriendo a su espalda. Se detuvo y 


alzó la vista; tan solo se oía el invisible viento golpeando puertas y 
ventanas. Volvió a apretar el paso. Se encontraba al lado de la 
curia de Pompeyo, de ahí a su domus la distancia era muy corta. 

Giró la siguiente calle, su hogar se encontraba cerca, muy 
cerca, casi podía oler y notar el calor de su familia. Tenía ganas de 
llegar y abrazar a sus hijas. Continuó hasta la calle donde se 
hallaba su domus y empezó a relajarse sintiéndose más seguro. 

Se encontraba a tan solo unos pasos, llamaría esperando que 
Saurea le abriera. Respiró tranquilo, agradeció a los dioses 
encontrarse a salvo, seguramente todo había sido fruto de su 
imaginación. Observó el relieve de mármol que le dedicó a su 
mujer, «Te amé como si nunca fueras a marcharte y te fuiste como 
si nunca te hubiera amado», iluminado por el fuego de las 
antorchas que crepitaban con fuerza. Pensó en ella. Cuánto la 
echaba de menos. Ya estaba en el umbral de su puerta, levantó el 
brazo para golpear la aldaba. 

En ese preciso instante notó algo en la cabeza. Sin darse la 
vuelta, se tocó la nuca, algo corría rápido por su cuello. Se miró la 
punta de los dedos, iluminados por la luz de las antorchas, un 
líquido oscuro brillaba sobre ellos. Era sangre. Se giró. Tres 
hombres se encontraban detrás de él. El más grande le tapó la boca 
con fuerza. Impotente, solo pudo observar cómo otro lo golpeaba 
de nuevo en el rostro y cómo la luz que iluminaba el mármol se 
fundió en una negra y absoluta oscuridad. 


XXIV 


Halicarnaso, 126 d. C. 


Helena se afanaba en las limpiezas del comedor del ludus. Los 
gladiadores acababan de terminar de comer y ella, junto a otras 
esclavas, recogía las escudillas y limpiaba los restos que habían 
quedado sobre las mesas. 

Por el día, Anacrites, que se había convertido en el encargado 
de dirigir los quehaceres, le ordenaba hacer todas las tareas para 
mantener el ludus limpio y recogido. Bien entrada la tarde, cuando 
acababa sus extenuantes jornadas, el hombre de ojos rasgados, de 
nombre Lii, la enseñaba a utilizar las armas y a defenderse con las 
manos. Cuando las sombras de la noche caían sobre la ciudad, 
Flavia, la lanista, la obligaba a acostarse con los mejores 
gladiadores varias veces a la semana. Cada vez que mantenía 
relaciones sexuales debía lavar con agua muy fría su vagina por 
orden de Flavia para evitar quedarse embarazada. Estaba agotada, 
aunque se había acostumbrado al cansancio y su cuerpo caía 
rendido en cuanto se tumbaba en el jergón. Lo que más la 
mortificaba no eran las interminables jornadas ni el fatigante 
entrenamiento; tampoco era que la obligaran a practicar sexo con 
aquellos animales, lo que más la entristecía era no sentir nada. 
Notaba que los días pasaban dejándose llevar. Recordó cuando 
estaba en la villa de Catilio Severo, cuando se sentía viva al lado de 
los que más quería, pero su mente siempre le devolvía al momento 
en que se quedó sola, cuando se pasaba las noches mirando por la 
ventana sin ser capaz de cerrar los ojos. No había un solo día que 
no siguiera pensando en Antinoo. Se preguntaba qué sería de él, no 
había dejado de recordar a la persona que tanto amaba. Aunque 
intuía que jamás volvería a verlo, albergaba la esperanza y 


recordaba cada una de las veces que habían hecho el amor. 
Intentaba evocar cada una de las palabras, de los suspiros y de los 
besos que se dieron. No imaginaba cómo acabaría aquella historia, 
pero era imposible olvidar como comenzó. También echaba de 
menos a Aulo y a Elia, sus dos mejores amigos, y recordaba lo que 
sufrieron. Pero, sobre todo, recordaba a su abuela; cuánto ansiaba 
sus abrazos, el calor de su piel y el tono de sus palabras para 
calmarla. Cuánto la añoraba. Solo tenía sus recuerdos y temía que 
el tiempo en ese penoso lugar hiciera que los olvidara a todos para 
siempre. 

Estaba absorta en sus pensamientos mientras recogía los 
últimos cuencos cuando se giró y vio que Luciana y Alda, las dos 
esclavas que le habían hecho la vida imposible desde el primer día, 
la miraban riéndose y comentando algo entre dientes. Desde que 
Lú la enseñaba a defenderse no habían vuelto a molestarla. Aun 
así, temía enfrentarse a ellas. 

Helena agachó la cabeza evitando la mirada de las dos 
esclavas. Entró en la cocina y se disponía a dejar los cuencos 
cuando oyó a su espalda la voz de Luciana hablándole despacio: 

—Mañana podré darte una paliza sin que nadie pueda 
impedírmelo. Tu amigo el medio ciego no solo no podrá hacer 
nada, sino que será testigo. Cuando acabe contigo, no te 
reconocerá ni la puta de tu madre —dijo Luciana. 

Helena se giró sin saber a qué se refería. 

—«¿Acaso no te has enterado? —le preguntó Alda al ver la 
duda en su rostro. 

En eso momento Lii entró en el comedor haciendo un gesto a 
Helena para que lo acompañara. 

La esclava lo siguió. Atravesaron un pasillo y comenzaron a 
subir las escaleras que llevaban al piso superior. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Helena, que nunca había 
subido allí. 

Lú no contestó. 

Continuaron por un pasillo que tenía varias habitaciones a la 
izquierda y a la derecha. La esclava imaginó que debían de ser las 
de los doctores y sus ayudantes, y donde probablemente guardaran 


las armas. 

Llegaron a una estancia muy lujosa que se encontraba vacía. 
El suelo estaba decorado con un precioso mosaico, las paredes 
lucían pintadas con escenas de todo tipo. Delante de una de ellas, 
un enorme busto presidía la escena. El agradable olor procedente 
de varios incensarios llamó la atención de Helena. En uno de los 
lados varios divanes de distintos tamaños rodeaban una enorme 
mesa. En el otro lado de la habitación una especie de piscina 
estaba flanqueada por enormes cojines donde Helena imaginó que 
se tumbaban los comensales. Varias bandejas de madera flotaban 
en el agua. La esclava supuso que la comida se disponía en las 
mismas y los invitados se servían y empujaban los azafates como si 
fueran barcos flotando. De frente había una terraza amplia 
custodiada por pequeñas columnas. Apoyada contra el muro de 
madera se encontraba Flavia, la dueña del ludus, contemplando el 
entrenamiento de los gladiadores que se ejercitaban en el patio. 

La lanista se giró, vio a Lil con su acompañante y entró en la 
habitación. 

Se sirvió una copa de vino sin apenas despegar los ojos de la 
esclava. Dio un trago y volvió a dejar la copa en la mesa. 

Helena levantó la cabeza para observar muy brevemente a la 
dueña del ludus. Calculó que debía de tener treinta años, pero se 
conservaba muy bien. Era alta, morena, llevaba el pelo recogido en 
un bonito peinado y le pareció que vestía un elegante vestido. 

Flavia se acercó y dio un rodeo alrededor de Helena. Apretó 
sus brazos a la altura del bíceps, levantó sus extremidades y 
observó sus músculos. Elevó la túnica sucia de la esclava y palmeó 
sus muslos. Miró a Lú negando con la cabeza. 

La esclava estaba asustada y le temblaban las manos, no sabía 
qué estaba ocurriendo. 

—Abre la boca —ordenó Flavia. 

Helena obedeció mientras examinaban sus dientes. 

—Lú dice que puedes luchar. Que te ha enseñado a 
defenderte. Dime, ¿crees que serías capaz de aguantar un duelo? 

—NOo..., no lo sé, mi domina. 

—¿No lo sabes? La indecisión es la primera de las derrotas. 


¿No le has enseñado eso? —preguntó mirando al hombre de ojos 
rasgados—. Por Baco, mírala, está temblando de miedo solo por 
estar en mi presencia. Es demasiado dócil. 

—También lo es el agua, y sin embargo corroe y mina lo más 
duro —contestó el hombre con su acento extraño aunque 
entendible. 

—Eres el hombre en el que más confío, pero creo que aquí te 
equivocas. 

Helena agachó la cabeza sin decir nada. 

—Publio Estertinio el nuevo procónsul que ha enviado Roma, 
quiere conmemorar su puesto celebrando juegos en el anfiteatro. 
Dicen que en la capital del Imperio se ven luchas de mujeres en la 
arena y el procónsul quiere que lo recuerden por ser el primero en 
ofrecerlas aquí. 

Flavia se dio la vuelta y llenó su copa de vino. Antes de 
girarse, escanció otra y se la ofreció a Helena. 

—Bebe conmigo. Calmará tus nervios. 

Helena la aceptó, pero dudó si debía beber. 

—Por Baco, ¿nunca has probado el vino? —preguntó Flavia. 

La esclava dio un pequeño trago y le entraron arcadas. Era la 
primera vez en su vida que bebía, y a punto estuvo de vomitar. 

—Por todos los dioses, Lii, ¿qué tengo delante de mis ojos? No 
le durará a Luciana ni un suspiro. 

Flavia se sirvió otra copa de vino, que apuró de un trago. 

—Mañana te enfrentarás a otra de las esclavas, no tengo 
muchas mujeres que puedan luchar. Alda será una de ellas y Lii 
espera que tú seas la otra, aunque, por lo que tengo entendido, a 
Estertinio no le interesa ver cómo os batís en la arena. A ese mal 
nacido solo les interesa ver mujeres haciendo cosas de hombres, al 
parecer se excita viendo a gladiadoras. ¿Serás capaz de aguantar el 
combate? 

—No lo sé, domina —repitió Helena. 

—Si no fueras tú quien la ha traído, Lú, te mandaría azotar 
por hacerme perder el tiempo. Llévatela de mi vista, espero que 
mañana cuando se enfrenten no te deje en evidencia. Eres mi 
hombre de confianza y mi protector, no puedo permitirme el lujo 


de que pierdas el respeto que tienes entre los animales de este 
recinto. 

Helena y el hombre de ojos rasgados abandonaron la sala. 
Flavia se sirvió otra copa de vino. 

Cuando bajaban las escaleras, Helena se dirigió a Lii: 

—Lo siento. No sé si seré capaz de enfrentarme a Luciana, es 
mucho más fuerte que yo. 

El hombre no respondió. 

Helena pensó que debía de estar enfadado por haberlo dejado 
en evidencia delante de Flavia, pero Lú nunca mostraba sus 
sentimientos. Tan solo le hablaba para corregirle sus movimientos 
O para darle alguna indicación. 

Llegaron de nuevo al pasillo que daba al comedor. Antes de 
entrar, Helena se paró seria y preocupada. 

—Espero poder aguantar mañana el combate. Lo haré por ti. 

Esas palabras consiguieron que Lú se detuviera. 

Helena aguantó la respiración mientras ese hombre, con el 
que había pasado todas las tardes pero a quien apenas conocía, se 
dirigía a ella con el gesto serio. Lú colocó las manos sobre los 
hombros de la esclava y, por primera vez desde que entró en aquel 
recinto, Helena oyó que alguien le hablaba con ternura: 

—Aquel que puede conquistar a los enemigos es fuerte. Aquel 
que se ha conquistado a sí mismo es poderoso. No lo hagas por mí, 
hazlo únicamente por ti. 

Lú no añadió nada más y dejó a Helena sola con sus 
pensamientos. 


A la mañana siguiente todo estaba dispuesto para que las 
mujeres hicieran la prueba. Las dos esclavas se encontraban en la 
arena del ludus, una enfrente de la otra. Vestían únicamente un 
subligaculum y una pequeña tela que cubría sus pechos. 

Todos los doctores, ayudantes, esclavos y gladiadores hicieron 
un enorme círculo para ser testigos del duelo. Nadie se lo quería 
perder. 

Luciana daba pequeños pasos a su izquierda y a su derecha, 


estaba impaciente, respiraba como un caballo desbocado y no 
apartaba, ni por un instante, la mirada de su rival. Deseaba con 
todas sus fuerzas que el combate empezara, ansiaba darle una 
paliza a la mujer que tenía enfrente y a la que tanto odiaba. 

Helena tenía la cabeza agachada. Se sentía mareada, no era 
capaz de aguantar la mirada de Luciana. Eso duraría poco, la mano 
derecha le temblaba como le ocurrió cuando esperaba a que el 
veneno hiciera efecto en Polieno, el abogado a quien había 
asesinado. 

No había pegado ojo en toda la noche, estaba nerviosa y el 
miedo recorría cada poro de su piel. Miró a un lado y a otro, todos 
la señalaban y la observaban haciendo comentarios y riéndose de 
ella. 

Por el lateral que daba acceso al recinto, algunos de los 
improvisados espectadores se abrieron paso para dejar un espacio 
por donde apareció Flavia custodiada por Lú. 

La lanista se acercó a las luchadoras y las observó fijamente. 

Asintió al ver a Luciana. La esclava tenía la actitud que ella 
deseaba en sus luchadoras. La mirada cargada de ira, los puños 
apretados y los movimientos nerviosos de sus piernas. Solo deseaba 
que el duelo comenzara para destrozar a su rival. La lanista pensó 
que aquella mujer, ese día, podría vencer a algún hombre. 

Sin embargo, Helena era todo lo contrario. Las piernas le 
temblaban, sus hombros estaban caídos y todo su cuerpo revelaba 
lo tremendamente asustada que se sentía. 

La lanista se dirigió a Lii: 

—Mírala, tiembla como el hombre con el que me acosté por 
primera vez. 

Todos los que allí se encontraban soltaron unas carcajadas. 

Luciana empezó a poner cara de asco señalando las piernas 
desnudas de su rival. 

Helena se estaba orinando encima. 

Flavia se llevó las manos a la cara mientras maldecía mirando 
a Lii, que se acercó para remover con los pies la arena empapada 
de orina. Miró a la esclava, que no se atrevió a devolverle la 
mirada. 


—Por Baco, terminemos con esto —ordenó Flavia—. Juró 
que, si esa chica me defrauda, dejaré que la penetren sin descanso 
los cien gladiadores del ludus. 

Helena miro el cielo buscando alguna señal de su abuela o de 
alguno de sus amigos que le inspirara el valor que le faltaba. Por 
primera vez en su vida deseó que todo acabara y poner así fin a sus 
días. 

Uno de los doctores se acercó con varios gladii de madera y un 
escudo cóncavo ni muy largo ni muy corto. Las dos cogieron las 
armas y se dispusieron a comenzar el combate. 

Se situó delante de ellas y colocó una vara de madera entre 
ambas. Era lo único que separaba a las dos rivales. 

Luciana se reía mientras daba pequeños saltos deseando que 
diera la orden de comenzar. 

Helena respiró hondo y, sin conseguir apaciguar sus nervios, 
levantó el escudo y colocó el gladius como Lii le había enseñado. 

El doctore miró a Flavia, que dio la orden. 

Levantó la larga vara al cielo. 

—Pugnate! —gritó. 


XXV 


Roma, 126 d. C. 


Valerio lucundo abrió los ojos. 

Estaba oscuro, la imagen que percibía era borrosa, sus ojos 
tardaron en hacerse a la tenue luz de varias lámparas de aceite. Un 
fuerte dolor en la nuca terminó de devolverlo a la realidad. Intentó 
llevarse las manos a la cabeza pero las tenía atadas. 

—El abogado de las mujeres —oyó a su espalda. 

Trató de darse la vuelta pero fue incapaz debido a que 
también tenía las piernas atadas. 

Unos brazos fuertes giraron la silla donde estaba sentado. 

Valerio pudo ver a tres jóvenes delante de él, no le hizo falta 
pensar mucho para imaginarse quiénes eran. 

Intentó adivinar dónde se encontraba, era una habitación 
oscura pero parecía lujosa por las pinturas que adornaban las 
paredes y por el mosaico que tenía bajo sus pies. 

—Mi padre se encuentra de viaje y no regresará hasta dentro 
de unos meses. Así que tenemos la domus para nosotros. Podemos 
hacer contigo lo que queramos. 

Valerio escuchó sin decir nada. Observó a los tres chicos. El 
que le había dado la vuelta era grande y se encontraba a su lado. 
El que hablaba parecía el líder del grupo, detrás de él otro chico lo 
miraba con las manos a la espalda. 

—¿Por qué? —preguntó Valerio. 

El joven grandullón que se encontraba a su lado le dio un 
puñetazo. 

—Aquí las preguntas las hago yo —dijo el que se erigió como 
líder—. ¿Entendido? 

Valerio asintió sin decir nada con el sabor que le devolvía su 


labio partido. 

El chico se levantó. 

—Así que tenías que investigar hasta dar con nosotros. El 
abogado de las mujeres tenía que hacer su propia justicia y buscar 
a quienes estaban limpiando esa inmundicia que vaga por nuestras 
calles. Hacemos un favor a Roma y mira cómo nos lo quieren hacer 
pagar. 

Los otros chicos se rieron. 

—¿Quién más sabe que fuimos nosotros? —preguntó. 

—Nadie, solo yo —contestó Valerio. 

El joven grandullón volvió a golpearlo. 

—Podemos hacerlo fácil o difícil, Valerio, depende de ti. 

—Antes dime, ¿por qué lo hacéis, por qué hacéis sufrir a esas 
mujeres? 

El Grandullón fue a golpearlo, pero su amigo lo frenó con un 
gesto de la mano. 

—Espera, ahora nos divertiremos con él. ¿De verdad no lo 
sabes? Desde que Roma se fundó, los patricios hemos gobernado 
hasta convertirla en un Imperio. Durante siglos nosotros hemos 
ordenado a quién declaramos la guerra y a quién perdonamos la 
vida. Los plebeyos se quejaban de sus derechos pero, mientras 
hubiera dinero para sobornarlos, todo seguía funcionando. No hay 
nada más ruin que un palurdo con ansias de poder, pero la gente se 
enorgullecía de ser romana, de ser ciudadanos del Imperio. En las 
últimas décadas nuestras calles se han llenado de miserables y 
rameras, y cada vez son menos los que se sienten orgullosos de 
nuestro pasado. Los agricultores se han convertido en cicateros que 
abandonan sus tierras para venir a la ciudad a que el Gobierno les 
regale el alimento sin esforzarse en  ganárselo. Nosotros 
limpiaremos la ciudad de toda esa inmundicia, conseguiremos que 
la gente vuelva a sentirse orgullosa de lo que nos ha llevado a 
dominar el mundo. Perderemos la prosperidad de nuestro Imperio 
si no hacemos que la gente recupere los valores y la moral. 

—¿Y pensáis que las prostitutas son las culpables? 

—Por algo se empieza. 

—Ese gran plan, ¿vais a conseguirlo vosotros? Roma es tan 


solo un espejo de su sociedad, perseguís un imposible. 

—Por Júpiter, ¿acaso crees que esto lo hemos organizado 
nosotros tres? Solo somos brazos ejecutores de una organización 
que extiende sus raíces hasta el mismísimo Senado. Muchos 
ciudadanos no solo piensan así, sino que aceptan nuestros métodos. 
Tito Livio decía que el ansia de poder es el que mueve a los 
hombres a empuñar las armas, pero nuestra organización piensa 
que el miedo es quien las guía y, a veces, es más convincente que 
la propia sangre. Empezaremos por prostitutas, proxenetas e 
indigentes, y luego continuaremos por todos aquellos que, como tú, 
se interpongan en nuestro camino. Y ahora se acabó la 
conversación, volveré a preguntártelo: ¿quién más sabe que hemos 
sido nosotros? 

—Nadie, solo yo, ya te lo he dicho. 

El Grandullón volvió a golpearlo. 

—Tus hijas a lo mejor te ayudan a recordar. Valeria es una 
mujer con carácter, he visto a pocas como a ella. Además es 
atractiva, tiene que ser una delicia tenerla entre las sábanas. 

—Si tocas a alguna de mis hijas... 

—A veces hay que anteponer la patria a la propia sangre, 
Valerio. ¿Qué me dices de la pequeña Domicia? Tiene la lengua 
afilada como el pugio de un legionario, pero seguro que por dentro 
es muy sensible. Sería una lástima que alguien destroce toda esa 
ternura. 

Valerio apretaba los puños con furia. 

—Te lo preguntaré una tercera vez. ¿Quién más sabe que 
fuimos nosotros? 

—Te doy mi palabra, nadie más lo sabe. 

El joven le hizo un gesto a su amigo. Este salió y volvió 
enseguida con una jarra de barro que traía agarrada con un trozo 
de tela para no quemarse. 

—El agua hirviendo a veces ayuda a recordar. 

El chico vació el contenido en los pies desnudos de Valerio. 

El abogado dio un grito desgarrador que retumbó por las 
paredes. 

La piel se arrugó dejando a la vista un tono mucho más 


rosado, inundado de pequeños puntos de sangre. 

—¿Oléis eso? —preguntó el chico que había vaciado el 
contenido de la jarra mientras los otros dos amigos se reían—. 
Huele a carne cocida. 

Valerio estuvo a punto de perder el conocimiento. Resoplaba 
desesperadamente y su frente estaba empapada en sudor. Jamás en 
su vida había sentido un dolor tan inmenso. 

—Te vimos salir de casa de Flavio, ¿qué fue lo que hablasteis? 
Vamos, cuéntanos todo lo que sabes y esto acabará. Si no lo haces, 
te causaremos un dolor mayor y te aseguro que hasta tus hijas lo 
pagaran. 

Valerio seguía jadeando por el dolor. 

—Le dije que quería presentar una acusación, pero no le di 
vuestros nombres. Solo quería saber si iba colaborar, pero Flavio 
no está dispuesto a manchar su reputación. 

—Eso ya lo veremos. 

—¿Cómo supiste que fuimos nosotros? 

Valerio estaba a punto de desmayarse, no sin antes añadir: 

—Cuando juntas a muchos cobardes, se creen tan valientes 
que tarde o temprano cometen algún error. 

—Acabemos con esto. Pero antes quiero que, cuando estés en 
el Hades, te atormente saber que nos encargaremos personalmente 
del cuidado de tus hijas. —El chico hizo un gesto con la cabeza al 
grandullón—. No te olvides de las marcas en la cara. 

El joven obedeció riéndose y saco un pugio. Empezó a marcar 
la cara del abogado entre los gritos de dolor de Valerio Tlucundo. 

En el inmenso suplicio que sus homicidas le estaban 
causando, pensó en Domicia, su mujer. Caronte facilitaría el 
encuentro que tanto ansiaba desde el momento en que el corazón 
de su amada dejó de latir y su voz se apagó para siempre. Pronto 
volvería a abrazarla, de nuevo volvería a besarla. El último 
pensamiento que tuvo en su vida fue para sus hijas. Todo dejó de 
doler en el momento en que su corazón se despidió de ellas. Se iba 
demasiado pronto, sin embargo él las había educado para que 
fueran independientes. Era inmenso el amor y el orgullo que sentía 
por ellas. Aquella fue la última imagen que pasó por su mente, sus 


hijas. Su pecho exhaló un último aliento envuelto en miedo, no por 
morir, sino por todo lo que dejaba y el desconocido lugar a donde 
iría. Aun así, los tres responsables de su temprana muerte no 
pudieron apagar la sonrisa con la que Valerio lucundo abandonó 
este mundo para siempre. 


XXVI 


Halicarnaso, 126 d. C. 


Luciana y Helena se encontraban una enfrente de la otra. 

El árbitro acababa de dar comienzo al combate. 

Luciana no lo dudó y levantó su brazo atacando con fuerza y 
buscando la cabeza de su rival, que consiguió detener la 
contundencia de la embestida con su escudo. La dureza del ataque 
fue tal que Helena casi se golpea con su propia defensa al intentar 
contenerlo. Sin dejarla apenas respirar de nuevo, Luciana volvió a 
atacar con ímpetu con otra combinación de movimientos que su 
oponente pudo rechazar. 

La esclava que tanto odiaba a Helena se echó hacia atrás para 
coger carrerilla y saltó buscando un hueco entre el escudo y el 
cuerpo de su rival, que pudo levantar su protección para impedir 
que el golpe encontrara su destino. 

Helena dio varios pasos hacia atrás intentando coger aire. A 
pesar de que Luciana había comenzado con mucha furia, se 
sorprendió a sí misma al comprobar que era capaz de defenderse, 
aunque fuera con dificultad, de los golpes que su rival había 
ejecutado. Aquello le insufló unos ánimos que hasta ese momento 
le habían faltado. 

Buscó un ataque con la espada, no con la contundencia de su 
oponente pero sí con intención. Luciana se defendió bien, pero al 
caminar de espaldas se resbaló y cayó al suelo. Helena se acercó 
sorprendida con la intención de golpearla, pero el doctore interpuso 
su vara para que la luchadora no pudiera aprovecharse de la 
ventaja. Luciana, aún tumbada en la arena, no perdió la 
oportunidad y, cuando Helena se daba la vuelta, con un ágil 
movimiento de los pies, la zancadilleó para que cayera al suelo. Se 


levantó con mucha rapidez y lanzó una patada en la cara de su 
oponente, que no vio venir el ataque. Un borbotón de sangre salió 
despedido de la boca de Helena. El doctore, en esta ocasión, no 
detuvo a Luciana, quien volvió a dar otra patada a su rival en el 
rostro. 

Lú, desde su posición, agarró su espada con fuerza. Imaginó 
que el doctore tenía algún interés en la rival de Helena. Más tarde 
se lo haría pagar. 

Cuando Luciana fue a dar una tercera patada, el improvisado 
público empezó a abuchear y el doctore no tuvo más remedio que 
interponer la vara en el medio para detener la furia de la esclava. 

Flavia asintió con la cabeza. Estaba sorprendida y sobre todo 
satisfecha de lo que veía. No imaginaba, antes de que empezara el 
duelo, que la esclava que ahora yacía en el suelo no solo pudiera 
presentar batalla, sino siquiera parar un golpe. 

Helena respiró hondo, la boca le sabía a sangre. Escupió. Una 
mezcla de la saliva y el líquido rojo tiñó una pequeña parte de 
arena. Cerró los ojos. Los gritos de los que allí se encontraban se 
fundieron en un silencio sepulcral. En su cabeza, el miedo se 
desvaneció y en ese momento vio la imagen nítida de su abuela 
dirigiéndose a ella. Intentó agarrarla, pero no podía tocarla, todo 
era parte de su imaginación, sin embargo pudo entender 
perfectamente las palabras de la anciana Helvia. 

El doctore se dirigió a ella: 

—Vamos, no tenemos todo el día. 

Helena, por primera vez, deseó enfrentarse a su rival. Tenía el 
ánimo renovado. Se levantó movida por una fuerza invisible y 
volvió a colocarse detrás del escudo, esta vez sin rastro de los 
nervios que antes le impedían ver con claridad que era capaz de 
vencer. Se preparó para combatir; su mano, antes temblorosa, en 
esta ocasión agarraba con fuerza el gladius de madera. 

Luciana ya estaba preparada con una leve sonrisa. 

Igual que al comienzo del duelo, la larga vara se interponía 
delante de ellas y de nuevo volvía a ser levantada al cielo de 
Halicarnaso, pero esta vez algo había cambiado. Helena ya no 
tenía miedo. 


Luciana buscó el cuerpo de su rival, pero su oponente no se 
movió. Cuando levantó el gladius para golpearla, Helena se agachó, 
protegió su cabeza con el escudo y buscó el costado de su atacante, 
que no esperaba ese ataque y solo pudo notar cómo el arma la 
golpeaba con fuerza y le partía varias costillas. 

El grito de Luciana se oyó por todo el ludus. 

Helena no se detuvo, se levantó con mucha agilidad y con la 
parte cóncava y baja del escudo golpeó horizontalmente a su 
contrincante. El crujido de la nariz de Luciana partiéndose en dos 
hizo que Flavia girara la cabeza. 

El doctore puso la vara en el medio para evitar que Helena 
siguiera cebándose con su rival. Pero la esclava estaba movida por 
una fuerza invisible y apartó la vara para seguir descargando 
golpes. El árbitro tuvo que tirar el bastón y agarrar a Helena por la 
espalda para contenerla. Eso hizo que perdiera sus armas. 

Luciana, que intentaba contener la sangre de la nariz, al ver a 
su rival sujeta y sin defensa alguna, agarró con fuerza su gladius y 
se dirigió a ella con intención de golpearla. Helena se zafó del 
agarre del doctore y esperó el ataque, lo esquivó y con el puño 
golpeó el estómago de su enemiga. A continuación le sujetó la 
cabeza y descargó la rodilla en el rostro de la mujer que le había 
hecho la vida imposible desde que llegó. 

Luciana cayó en la arena del ludus de espaldas y 
completamente inconsciente. 

El silencio en la improvisada arena se cortaba con un puñal. 
Los gladiadores y los esclavos que observaban el duelo empezaron 
tímidamente a aplaudir hasta irrumpir en vítores para la ganadora. 

Flavia y Lú se acercaron. 

El hombre de ojos rasgados se colocó a escasos pasos del 
doctore y lo miró fijamente con el rostro cargado de ira. El árbitro 
del duelo tragó saliva y apartó la mirada. 

La lanista se dirigió a Helena: 

—Por Baco y por todos los dioses del averno, ¿qué es lo que 
acaban de ver mis ojos? Hace un momento pensé que un bebé 
amamantando podría vencerte y le has dado una paliza a una de 
mis mejores luchadoras. Que alguien llame al médico y cure a 


Luciana. 

Flavia se dirigió a Lú, que seguía mirando al doctore. 

—Llévala a la terma y que se limpie. Vigila que ningún 
gladiador entre. Quiero que se relaje y que pueda disfrutar de un 
momento de intimidad para ella. Cuando haya terminado, que 
vuelva a mi estancia. 

Helena empezó a volver a la realidad. Aún estaba aturdida 
por lo que acababa de pasar. Siguió a Lil sin pensarlo ni ser 
consciente. Tan solo la imagen de su abuela seguía en su cabeza 
junto a las palabras que esta le había dirigido: 

«Eres hija de una amazona, dale una buena paliza». 

Llegaron a las termas. Ninguno de los dos había pronunciado 
una sola palabra. Helena observó su mano derecha, que volvía a 
temblar. La sujetó con la izquierda para intentar controlarla. Notó 
un fuerte dolor en el antebrazo que, imaginó, sería fruto de los 
nervios. 

Lú seguía sin hacer ningún comentario, simplemente asintió 
con la cabeza e hizo un movimiento para que la esclava entrara sin 
apenas cambiar la expresión de su rostro. Helena entró y por 
primera vez desde que la vendieron a ese lugar pudo disfrutar de 
un momento de placer. 

Al acabar, subió acompañada de Lú hasta la sala de la dueña 
del ludus. 

La lanista se encontraba comiendo y divirtiéndose con dos 
efebos vestidos de dioscuros. Cuando vio aparecer a la esclava 
junto a su hombre de confianza, se sirvió una copa de vino y 
ordenó a los jóvenes que se quedaran en los divanes. 

Flavia le ofreció una copa a Helena. 

—¿Quieres? —preguntó. 

—No, gracias mi domina —contestó Helena. 

—Yo lo bebo a todas horas. Por Baco, que si no lo hiciera, 
sería incapaz de aguantar este antro. ¿Sabes lo difícil que es dirigir 
este lugar? Todos los hombres te miran pensando que son 
superiores a ti, lo noto en sus ojos. Cada vez que viene un editor, 
algún rico comerciante o un simple tratante a hacer negocios, 
tengo que aguantar sus propuestas obscenas. Les excita que una 


mujer domine a tantos hombres. Todos quieren poseerme solo 
porque tengo poder. Así de simples son. 

Helena miraba a aquella mujer sin saber si debía añadir algo. 

—Te he subestimado, pensé que Luciana te destrozaría en un 
suspiro. Dejarás de limpiar y de hacer las tareas que tenías 
encomendadas hasta ahora. Te entrenarás como gladiadora. Lii se 
encargará de tu formación. Dentro de un mes lucharás contra Alda 
en el anfiteatro de Halicarnaso. Pero no creas ni por un instante 
que tu vida mejorará. Los hombres te desearán, muchos de ellos 
me propondrán que deje que se acuesten contigo. Sé que me 
ofrecerán grandes sumas de dinero, todos querrán pasar una noche 
con una mujer que lucha en la arena como si fuera un hombre y yo 
cobraré un alto precio por tus servicios. Si, además, mientras te 
fornican estás vestida de gladiadora, la suma será mucho mayor. 
Así son los hombres y así será el nuevo lugar que ocuparás. 

Flavia volvió a servirse otra copa de vino y rodeó a Helena. 

—Voy a darte la oportunidad que yo no tuve. Puedes decidir 
continuar como una simple esclava y acostarte con los gladiadores 
como vienes haciendo, seguir limpiando y haciendo lo que sea que 
te ordena Anacrites. O puedes luchar en la arena. Me temo que 
seguirás acostándote con todos los hombres que yo elija, pero el 
aliento no les olerá a gachas ni el cuerpo estará empapado de 
sudor, sino que tendrán sus barbas llenas de marisco y el aliento 
sabrá a garum y a vino de Falerno. Además, con el tiempo, cuando 
ya no me seas útil, podrás ganarte tu libertad. 

Helena miró a Lú sin saber si debía contestar. 

—Por Baco, no se lo he preguntado a él. Te lo he preguntado 
a ti. ¿Qué clase de vida quieres? 

—Quiero ser gladiadora, domina. 

—Buena elección, aunque no tenías otra y ahora puedes 
marcharte, tengo cosas que hacer. Vosotros —dijo llamando a los 
efebos—, continuad vuestro trabajo. 

Helena suspiró y se dio la vuelta para abandonar el lugar 
junto a Lú. 

—Espera —dijo la lanista mientras los dos jóvenes le besaban 
el cuello cada uno por un lado y le acariciaban los pechos—. Si vas 


a convertirte en gladiadora, deberíamos escoger un nombre para ti. 
Aunque aún no hayas luchado ni una sola vez, te dejaré que 
puedas elegirlo. ¿Has pensado cómo te gustaría que te llamaran? 

Helena pensó en su madre, una mujer a quien no recordaba, 
pero sí le vinieron a la memoria las palabras con las que su abuela 
siempre la describía. 

—Sí, domina —dijo sin un ápice de duda—. Sé cómo deseo 
llamarme. 

Flavia la miró sorprendida, no esperaba una respuesta tan 
firme. 

—Y bien, ¿cuál es el nombre con el que harás que los 
hombres te deseen? 

—El nombre con el que quiero luchar es Amazona. 


XXVII 


Halicarnaso, 126 d. C. 


El anfiteatro de Halicarnaso despertó vestido de gala para 
impresionar a Publio Estertinio, el nuevo procónsul enviado por 
Roma para dirigir la provincia de Asia. 

Los mejores gladiadores se dieron cita para gloria del 
magistrado romano, a quien le apasionaban estos duelos. 

El día había sido un gran éxito. La mañana había comenzado 
con las venationi, las luchas de animales. Bestiarios de toda la 
provincia dieron un espectáculo magnífico. Los dos mejores 
gladiadores iban a disputar el duelo que todo el público esperaba, 
pero antes dos mujeres, Helena y Alda, ofrecerían un combate en la 
arena del anfiteatro. 

Estertinio, un hombre cuyo peso excedía bastante del 
habitual, se removió en su silla regocijándose, adoraba las luchas 
de gladiadoras. Sentía especial devoción por ver los cuerpos 
prácticamente desnudos de esas luchadoras. No le importaba 
mucho el resultado del duelo, tan solo disfrutaba viendo a las 
mujeres imitando a los hombres. 

Las dos gladiadoras se hallaban en las entrañas del anfiteatro, 
esperando a que les dieran la orden de salir. 

Helena, además de los nervios y el temblor de la mano, sentía 
un bochorno enorme. Flavia se había acercado durante los 
combates previos y, tanto a ella como a Alda, les había dado orden 
de quitarse la tela que se habían puesto para taparse los pechos. 
Según la lanista, Estertinio había ordenado que las esclavas debían 
luchar sin apenas ropa. Por supuesto, esperaba que el combate no 
fuera breve y que ambas luchadoras mostraran al público toda su 
naturaleza. 


Flavia Lycia se encontraba dos asientos por detrás de 
Estertinio. No le gustaba que trataran a las mujeres de ese modo, 
pero ella se debía a su negocio y tenía la obligación de satisfacer 
los deseos de sus clientes. Muy cerca de ella, pendiente de la salida 
de Helena, Li no despegaba sus ojos de la puerta que daba acceso 
a la arena, esperando ansioso a que saliera la esclava. 

Había sido un hombre entrenado desde su infancia en el 
honor y en el deber. En el honor de un guerrero y en el deber de la 
obligación. En su país de origen, su padre había sido general del 
emperador He Di, de la dinastía Han. Al morir este, cayó en 
desgracia y el nuevo emperador le ordenó darse muerte junto a 
toda su familia. Lii consiguió escapar, escondido por su tío Zhang, 
famoso comerciante de la ruta que comerciaba con seda, porcelana 
y otros productos con los países occidentales. Tras varios viajes, 
donde defendía de los peligros a las caravanas, conoció a uno de 
los clientes de Zhang, Claudio Lycio, el padre de Flavia. El viejo 
lanista, en el lecho de su muerte, buscaba un hombre entrenado en 
el uso de las armas que protegiera a su hija cuando esta ocupara su 
lugar. 

Lú aceptó aquella oportunidad que le ofrecía el destino. Si 
volvía a su país, moriría. 

Durante años el hombre de ojos rasgados había cumplido 
diligentemente su cometido. A pesar de haber aprendido 
rápidamente el idioma de su nueva patria, las palabras que 
pronunciaba al cabo del día eran escasas. Tan solo las necesarias, 
tal y como le habían instruido. Apenas se relacionaba con otras 
personas. Era un hombre temido y respetado. Sin embargo, su 
hermético y desconcertante mundo se había desmoronado desde 
que vio, por primera vez, el rostro de Helena. Y no había más 
honor ni deber al que servir que ese que había nacido en su 
interior. 

Siempre había cumplido todas y cada una de las órdenes de 
Flavia, sin un ápice de duda, por muy excéntricas que fueran o por 
muy duras que le parecieran. Sin embargo, no podía soportar ver 
cómo enviaba a Helena a las habitaciones de los gladiadores. No 
podía interceder por ella, por más que ansiara liberarla de ese 


tormento; no podía entrar y atravesar con su espada a esas bestias 
como habría deseado. Se estremecía cada vez que custodiaba la 
puerta de los luchadores y esperaba a que ella terminase de 
satisfacer a otros hombres que no sentían nada por ella, que no la 
merecían. Al otro lado de la pared, el corazón se le teñía de pena 
mientras los gemidos que oía torturaban su alma. 

Lú amaba a esa esclava en silencio y así seguiría siendo. En su 
mente tenía a Helena para siempre, y apartarla de sus 
pensamientos era como arrancar la sal del mar. Se conformaba con 
contemplarla cuando entrenaba y ella no era consciente de sus 
miradas. Cuando estaba cerca, su presencia lo incomodaba y temía 
que lo delataran los suspiros que llevaban su nombre. 

Volvió a la realidad cuando el público recibió con gritos la 
salida de las dos gladiadoras. 

Helena y Alda pisaron la arena ataviadas con tan solo un 
subligaculum, el escudo, un pugio y luciendo en el casco dos 
enormes plumas. 

Todos los hombres, incluidos los del palco, voceaban 
procacidades. Lii agarró con fuerza su espada. Sin dudarlo, habría 
dado muerte a todos los que se desgañitaban gritando 
obscenidades. 

Estertinio se sumó a los vítores. Lanzó desde el palco monedas 
a las gladiadoras pidiéndolas que se agacharan a recogerlas para 
ver sus senos bambolearse. 

Los gritos pasaron a los hechos. Algún hombre quiso saltar el 
muro que separaba las gradas de la arena. Los nervios entre el 
público, caldeados por los efectos del vino, provocaron que varios 
legionarios tuvieran que mediar en alguna refriega para preservar 
el orden. 

El duelo estaba a punto de comenzar y las gradas a punto de 
estallar. 

Helena respiraba nerviosa dentro de su casco. A pesar de 
haber ensayado en el ludus, los diminutos agujeros le impedían la 
visibilidad y prácticamente la ahogaban. Tal y como le había 
recomendado Li, intentó no escuchar las voces de la gente, pero no 
podía evitar que su mente registrara cada una de las humillaciones. 


De repente notó que los temblores volvían a su mano. Esta 
vez el dolor no solo se agarró a su antebrazo, también trepó por el 
hombro con tanta virulencia que a punto estuvo de perder el arma. 

Helena apretó los dientes ante el dolor. Agitó un poco el 
brazo para que sus músculos se desentumecieran y eso mitigó un 
poco la molestia. 

El summa rudis miró a Estertinio para que diera la orden del 
inicio del duelo. El procónsul limpió los restos de vino que caían 
por su barba y con muchos aspavientos accedió a que comenzara el 
combate, ante las risas de la gente. 

Alda comenzó esperando, no quiso subestimar a su rival 
después de ver cómo había acabado con Luciana. El público no 
tardó en abuchear, no porque ninguna hubiera lanzado un primer 
ataque sino porque todas las partes de sus cuerpos no bailaban al 
ritmo de sus movimientos. 

Helena atacó y Alda la contuvo con su gladius. La gente 
empezó a desgañitarse al ver a las dos mujeres sacudiendo sus 
cuerpos por la arena. A pesar del casco, las dos esclavas podían oír 
las voces de los espectadores animándolas a seguir y entendieron 
que debían moverse si querían ganarse la aprobación del editor, así 
que giraron de un lado a otro mientras atacaban, más por divertir 
al público que por ganar. 

Helena volvió a sentir el entumecimiento en el brazo derecho 
y eso la desconcertó. Como si hubiera leído sus pensamientos, Alda 
le golpeó el escudo con la pierna para desequilibrarla; la patada 
fue tan contundente que Helena cayó de espaldas. El griterío fue en 
aumento y hasta Estertinio se levantó de su asiento. Helena 
respiraba con agitación, pero aun así, se alzó con un rápido gesto y 
contraatacó para buscar el cuerpo de Alda, quien, sorprendida por 
la acción, cayó también de espaldas. El duelo estaba ganando en 
ritmo y ni una sola de las personas que eran testigos del combate 
podía siquiera tomar asiento. 

Un sentimiento en el interior de Lú se batía con más fuerza 
incluso que la de los golpes. El miedo. El pánico de que algo le 
pasara a Helena hacía que en su pecho se viviera una lucha mucho 
más desgarradora que en la arena. 


Helena tenía la vara del summa rudis delante de su cuerpo 
esperando a Alda. Lú le había explicado que, para ganarse el favor 
del público, debía esperar a que su rival se levantara. Un gladiador 
que vence con honor es aquel que logra derrotar a su oponente 
mirándolo de frente. 

Sentía un inmenso dolor en el brazo y en el hombro. La 
espada le pesaba y no aguantaría mucho más ese suplicio. 

Alda se levantó y, dolida en su orgullo, combinó una serie de 
golpes que hicieron que Helena tuviera que esforzarse para 
contenerlos. Helena buscó poner fin al duelo, estaba al límite de 
sus fuerzas. Golpeó con la pierna el escudo de su rival y, cuanto 
este cedió, introdujo su espada por el hueco que ofrecía. La espada 
encontró su destino y un enorme tajo se abrió paso en el pecho de 
Alda, haciendo que la sangre asomara por primera vez. La esclava 
herida lanzó un grito dirigido al cielo de Halicarnaso que su casco 
camufló. 

El árbitro preguntó al público si querían que continuara 
luchando. Los miles de almas aún no habían saciado su voraz 
apetito sexual, querían ver más. Alda, movida por la rabia, 
continuó con más ímpetu. Helena era incapaz de frenar sus 
embestidas. En una de ellas consiguió encontrar uno de los muslos 
de Helena, que yacía en el suelo respirando con fuerza, buscando 
un aire que apenas entraba por el casco. 

Flavia asentía complacida. Sin duda, estaba siendo todo un 
espectáculo. Li se removía incómodo en su asiento; su gesto era 
imperceptible, pero su corazón no podía soportarlo. 

Helena se levantó, para consuelo del hombre de ojos rasgados 
y del público, que quería seguir viendo a esas mujeres. Las 
gladiadoras estaban demostrando un valor mayor que el de muchos 
de los hombres que se enfrentarían a continuación. 

Con el rostro cubierto de lágrimas por el dolor, Helena 
continuó luchando, no contra su rival, no contra el público que 
seguía animándola a que se quitara toda la ropa, sino contra todo 
lo que había padecido en el último año, contra todo lo que había 
perdido y lo que había sufrido. 

Alda, consciente de las debilidades de su rival, buscó acabar 


con el duelo, amagó una finta y embistió de frente. Helena la 
esperó, dejó pasar la espada entre su cuerpo y su arma, se giró 
sobre sí misma y, con toda la rabia que pudo imprimir a su brazo 
izquierdo, golpeó con el escudo el casco de Alda a la altura de la 
nariz. El encontronazo fue tan seco y directo que su rival perdió 
momentáneamente el conocimiento. 

Alda, mareada y aturdida, golpeaba el aire con su gladius sin 
saber dónde, sin encontrar a su rival; estaba desorientada. 

El público alentaba a la gladiadora para que le diera el golpe 
de gracia, pero Helena, a pesar del sufrimiento que Alda le había 
hecho pasar en el pasado, no quería herirla de muerte. Se acercó 
esquivando los golpes desesperados y, con el pomo de su pugio, 
atacó en el mismo lugar donde había golpeado con el escudo, 
mientras con su pie levantaba las piernas de Alda para que esta 
cayera al suelo de espaldas. El golpe en la arena fue tan 
contundente que por unos instantes la gladiadora se quedó sin 
respiración. 

El summa rudis colocó la vara para impedir que Helena 
pudiera acercarse. Sin embargo, el combate había llegado a su fin. 
Alda no podía seguir luchando y levantaba el dedo índice al cielo 
pidiendo clemencia. 

Lú respiró aliviado. 

Estertinio se levantó de su asiento gritando y celebrando el 
resultado del duelo. Se dirigió a Flavia, que esgrimía una sonrisa 
que trataba de disimular llevándose el vino a los labios. 

—Un duelo increíble, esa mujer estaba un momento antes en 
la arena con el duelo en su contra y ha conseguido vencer. Nunca 
pensé que las gladiadoras, además de excitarme, pudieran 
entretenerme. Quiero un encuentro con la vencedora, pon tú el 
precio. 

Flavia asintió y Lú negó en silencio mientras cerraba los ojos. 

El público arrancó en vítores. 

Estertinio sacó un pañuelo blanco, apretó el puño y decidió 
perdonar la vida de Alda. 

Helena sintió por fin un pequeño momento de felicidad. 
Había vencido, había logrado ganar su primer combate. Miró al 


cielo, quería dedicarle aquel pequeño instante a todos los que 
desde el otro mundo la observaban. Se quitó el casco y dio una 
vuelta a la arena con la palma que la acreditaba ser, por primera 
vez, vencedora de un duelo; pero ni siquiera en ese momento de 
reconocimiento, el público pudo evitar lanzarle vulgaridades. 

El miedo se iba apoderando de ella en cada doloroso paso que 
daba, en cada cara con la que se encontraba, en cada gesto obsceno 
que le dedicaban. Vio la locura en los ojos de muchos hombres, 
algunos se relamían y le hacían gestos con la lengua. 

Algunos espectadores, los menos, aplaudían y le hacían gestos 
de reconocimiento por la victoria. Otros la insultaban, le lanzaban 
fruta y hasta le escupían. Esa, más que la vuelta de la victoria, se 
convirtió en un suplicio mayor que el dolor que arrastraba en el 
muslo. El brazo poco a poco dejó de dolerle. Deseaba terminar con 
esa ceremonia, solo quería desaparecer de ese lugar. 

Un momento antes de atravesar la puerta de la victoria, un 
exaltado espectador consiguió saltar el muro que separaba la arena 
de la grada. El hombre se dirigió hacia ella logrando esquivar a los 
operarios que intentaban frenarlo. Helena no supo cómo actuar, el 
espontáneo corría completamente fuera de sí. El dolor del brazo 
acudió con tanta fuerza que le impidió defenderse cuando el 
hombre se abrazó a su cuerpo y empezó a sobar sus pechos y a 
manosear sus muslos, ante las risas de los miles de espectadores 
que señalaban con sus índices la escena. 

Flavia se levantó de su asiento exigiendo que hicieran algo. 
Lú estuvo a punto de imitar al espontáneo y saltar el muro para 
salir a defender a Helena. La esclava, una vez superada la sorpresa 
y a pesar del dolor del brazo, soltó la tan ansiada palma y 
consiguió deshacerse con dificultad del hombre. El espontáneo dejó 
de reírse cuando la gladiadora le torció la mano y, ayudándose de 
la rodilla, le dobló el brazo hasta partirle el codo. El hombre 
berreaba de dolor exigiendo que lo ayudaran y que apresaran a esa 
mujer. Los operarios lo alzaron del suelo y lo llevaron a la 
enfermería. 

Helena abandonó finalmente la arena por la puerta de la 
victoria, se apoyó en los muros y suspiró; por fin terminaba. 


Varias horas después se encontraba descansando en el lecho 
de una lujosa habitación del anfiteatro. Un médico había curado 
sus heridas y vendado el corte de su pierna para luego ordenarle 
que se volviera a vestir de gladiadora. El dolor del brazo también 
parecía haber remitido gracias a una de las pócimas de Lii. 

En aquel momento se abrió la puerta y Helena se puso en pie. 

Publio Estertinio entró en la sala acompañado de un esclavo. 
Observó a la gladiadora y se limpió los restos blancos de saliva que 
se acumulaban en las comisuras de sus labios. 

—Desnúdate, no tengo todo el día —ordenó mientras se 
relamía. 

Helena suspiró y se desprendió de las protecciones que vestía 
dejando su cuerpo como el procónsul le había ordenado. 

El bofetón que recibió el siervo de manos de su dominus le 
hizo levantar la cabeza. 

—¡Maldito estúpido! Me has clavado la fíbula. Ten más 
cuidado o servirás de alimento a los leones, aunque seguro que ni 
para eso vales. 

El esclavo se acarició el rostro tratando de mitigar el dolor y 
ayudó a su dominus a desvestirse. 

Helena aprovechó para ver el cuerpo del procónsul. 

Estertinio era un hombre obeso y desprendía un fuerte olor a 
sudor. Su barriga era tan gruesa que no se veía su sexo. 

—Agáchate —ordenó. 

Helena suspiró. 

—¡Vamos! ¿Tengo que enseñarte cómo se hace? 

La esclava cedió. 

—¿Te gusta, verdad? La diosa Fortuna te ampara. Podrás 
presumir ante las de tu clase de ser la primera mujer en estar con 
Publio Estertinio, procónsul de estas tierras. 

Un momento después agarró a Helena y la puso en pie. 

—Ya es suficiente. Date la vuelta —ordenó mientras la giraba 
con violencia. 

Helena acató sumisa y dio la espalda al procónsul. 

—¡Ayúdame! —gritó al esclavo. 

El siervo obedeció introduciendo el sexo de su dominus en el 


de la gladiadora. 

Helena notó los vaivenes del hombre y cómo su miembro 
cada vez se introducía más adentro. 

—¿Te gusta, verdad? ¡Lo estabas deseando! 

Estertinio agarró con fuerza sus caderas hasta hacerle daño. 
Helena aguantó el dolor cerrando los ojos y apretando los dientes. 

Tras unas pocas embestidas, Helena pudo oír el sonido gutural 
que emitió Estertinio, como el gruñido de un cerdo, cuando llegó al 
orgasmo mientras se dejaba caer encima de su espalda. 

El hombre que estaba llamado a gobernar aquellas tierras se 
dispuso a abandonar la sala, no sin antes dirigirse a la gladiadora: 

—Hasta las niñas que desvirgo en el lupanar se mueven mejor 
que tú. Hablaré con Flavia para que no te abone ni un solo 
sestercio. 

Helena ignoró el comentario mientras se limpiaba con agua 
fría en una palangana. Introdujo en su vagina una bola de lana 
embadurnada en aceite, miel y un bálsamo a base de resina de 
cedro para evitar quedarse embarazada. 

Sin embargo, pese al dolor y a pesar de pelear a muerte, pese 
al bochorno de pasear desnuda ante los miles de almas que se 
habían dado cita allí y por encima de la repugnancia que sentía por 
acostarse con hombres como el procónsul, algo invisible había 
nacido dentro de ella. A pesar de la amarga experiencia, percibía el 
dulce sabor de la victoria. 

Se sentía más viva que nunca. Tras ganar su primer combate, 
ya era merecedora de un seudónimo y desde ese momento lucharía 
en la arena de un anfiteatro bajo el nombre de Amazona. 

Esa era su nueva vida. 


XXVIII 


Roma, 126 d. C. 


En la domus de Valerio lucundo, todas sus paredes respiraban 
tensión. 

Valeria y su hermana Domicia recorrían nerviosas el peristilo 
y, cuando lo acababan, desandaban sus pasos para volver a 
cruzarlo. Desde hacía varios días nadie sabía del paradero de su 
padre. 

Valeria trataba de serenarse pensando que, seguramente, 
Valerio se encontrara bien, pero el rumor de voces en sus cabezas y 
la ausencia de noticias era para su alma la más inclemente de las 
esperas. Había ordenado a Saurea que lo buscara por las cauponae 
que frecuentaba, pero el atriense había vuelto informando que no lo 
habían visto y que no acudía a ninguna de ellas desde hacía meses. 
Su padre nunca había estado ausente tanto tiempo. A medida que 
pasaban las horas, la inquietud se hacía insostenible. A su hermana 
Domicia se le hacía insoportable no saber dónde se encontraba su 
padre, tenía los ojos secos, carentes de lágrimas que poder 
derramar, y en el pecho sentía un presentimiento lleno de 
amargura. 

Marco, el abogado ayudante de Valerio, entró en la domus. Su 
rostro enjuto empezaba a mostrar el cansancio de varios días 
buscando al hombre que más admiraba. Sus ojos reflejaban el 
agotamiento y el desasosiego que sentía por la falta de noticias. 

Valeria y Domicia corrieron a su encuentro. 

—Vengo de la domus de Tito Flavio —dijo el abogado 
respirando agitado—, vuestro padre estuvo allí hace varias noches. 
Tuvieron una pequeña discusión. Al magister le sorprendió que al 
día siguiente no acudiera a la curia, no me ha dicho para qué. 


—Pero ¿sabe adónde se dirigió? —preguntó Valeria. 

—Dijo que venía aquí. He recorrido varias veces el camino de 
ida y vuelta, pero no he encontrado ningún rastro. 

Domicia se llevó las manos a la cara y volvió a gritar llorando 
desconsolada. 

—Flavio ha ido a buscar al pretor. Ordenará a las legiones 
urbanas que busquen y pregunten hasta en las mismísimas cloacas. 
Tranquilas, lo encontraremos sano y salvo. Ahora he de 
marcharme, quiero seguir buscándolo. 

—Iremos contigo —dijo Valeria. 

—Será mejor que esperéis aquí —ordenó el abogado. 

—Aquí no hacemos nada —dijo Domicia mientras se disponía 
a salir—. Por todos los dioses, nuestro padre nos necesita, vayamos 
a buscarlo. 

Cuando estaba a punto de caer la noche, las dos hijas de 
Valerio lucundo entraron de nuevo en la domus con el rostro aún 
más angustiado que al comenzar el día, acompañadas de Marco. 
No habían encontrado ninguna pista que los llevara hasta el 
paradero de su padre, no había ningún rastro que les diera alguna 
esperanza ni nadie que lo hubiera visto. Era como si se le hubiera 
tragado la tierra. 

Saurea intentó que las chicas comieran algo y preparó sus 
platos favoritos, para que recuperaran fuerzas, pero las dos hijas 
del abogado no pudieron probar un solo bocado. 

Esa noche fue la más larga en la vida de Domicia. Aún de 
madrugada se levantó con una pequeña lámpara del aceite hasta el 
peristilo. Tenía el presentimiento de que a su padre le había 
pasado algo. Se sentó en un banco de piedra del jardín y miró 
hacia el cielo; sentía que Valerio ya no estaba con ellas, que su 
vida estaba en el aire en dirección al Elíseo, estaba segura, solo 
quería despedirse de él. A los ojos volvieron las lágrimas, al 
corazón regresó la pena y al alma la soledad. Sintió las tiernas 
manos de su padre acariciando su rostro, reconoció sus suaves 
palabras hablándole al oído y sus fuertes brazos rodeándola. En 
aquella lúgubre noche pasó de gemir de rabia, por no poder 
disfrutar más de esos momentos, a reír por algún recuerdo o 


alguna de las palabras de su padre. 

Con la tenue luz de la lámpara de aceite se acercó despacio 
arrastrando los pies hasta el tablinum, que se encontraba al lado. 
Descorrió la cortina que dividía las estancias y recordó a su padre 
allí sentado, recibiendo a sus clientes mientras le sonreía o le 
dedicaba algún gesto de amor. No podía ni quería imaginar que no 
volvería a verlo. 

A la mañana siguiente los esclavos la encontraron en el banco 
del peristilo. Saurea la despertó con delicadeza, Domicia abrió los 
ojos y miró al cielo nublado de Roma. El día estaba tan triste como 
su alma, ni siquiera los pájaros trinaban en los árboles. El atriense 
le anunció que Tito Flavio esperaba en el tablinum junto a Marco, 
traían noticias sobre su padre. 

La pequeña de las lucunda no necesitó saber cuál era la 
información que portaban. Recorrió la misma distancia que hizo la 
noche anterior. La cortina que separaba las dos estancias estaba tal 
cual la había dejado ella y, a su espalda, se encontraba el hombre 
que vio por última vez a Valerio lucundo. No necesitó entrar. 

Valeria se hallaba con ellos. Flavio le dijo algo que hizo que 
su hermana se pusiera de rodillas y se llevara las manos al rostro 
gritando. Todo quedó en silencio. 

Y la espera pasó de atormentar sus entrañas a convertirse en 
realidad. 

Y la esperanza dejó de ser un sufrimiento para ser una 
tortura. 

Y la muerte fue mejor opción que la propia vida. 

El magister se acercó hasta la pequeña de las hermanas. Aún 
seguía de pie, rígida y con la mirada perdida y ausente en algún 
punto fijo. Estaba fría, como imaginó que estaría el cuerpo de su 
padre. La noche anterior había vaciado sus ojos de lágrimas y ya 
había comenzado en su alma su particular duelo. 

El magister la agarró de los hombros y le habló con la voz rota 
por el dolor. Habían encontrado el cuerpo sin vida de su padre. 
Omitió los detalles de las torturas a las que lo habían sometido y la 
muerte tan dolorosa que tuvo que sufrir. 

Tito Flavio prometió a las hijas de Valerio lucundo que se 


encargaría personalmente de encontrar a los culpables. Que él 
correría con los gastos del sepelio y que su padre recibiría los ritos 
funerarios acordes a su excelente persona y condición. 

En cuanto estuvieran preparadas, las esperaba como alumnas 
del collegium de Reate. Él se encargaría de ellas. 

Ni siquiera eso que tanto deseaban calmó sus pobres 
corazones. Cambiarían todo cuanto tenían por abrazar, tan solo 
una vez más, a su padre y desprenderse así de la tortura que 
suponía ser consciente, de una forma tan abrupta, de saber que no 
habría una próxima vez. 

Marco se dio la vuelta cuando abandonaba la domus junto a 
Flavio. Difícilmente olvidaría esa imagen el resto de su vida: las 
dos jóvenes hermanas lo despedían desconsoladas en el centro del 
recibidor donde tantas veces lo hizo su padre. Se maldijo por ser el 
portador de la fatal noticia, en ese mismo momento cambiaría su 
vida por la de su mentor. Maldijo a los dioses por permitir que esas 
niñas se quedaran huérfanas, con el corazón helado entre unas 
paredes en las que solo se respiraba soledad, tristeza y una amarga 
pesadumbre. 


XXIX 


Roma, 126 d. C. 


Ceciliano discutía con el conductor del carro que iba a llevarlos al 
puerto de Ostia e iniciar el largo viaje para abandonar Roma por 
un largo periodo. 

El famoso mosaiquista había aceptado en la ciudad de Lucus 
Augusti,! al norte de Hispania, un encargo de un rico comerciante 
que quería adornar su lujosa villa con sus famosos mosaicos. 

Thais cerró los ojos antes de subir al carro, respiró 
profundamente y sintió algo de nostalgia. Notó el gélido aire 
entrando por las hendiduras de las cicatrices de su rostro. Nunca 
había salido de la capital y ahora se marchaba de la ciudad que la 
había visto nacer, aquella que la convirtió en un estrago de las 
calles y donde, desde hacía un año, a pesar de la miserable vida 
que había tenido que sufrir, por fin era feliz. 

Todo había cambiado drásticamente desde la fatídica noche 
que la atacaron. Todo había sido distinto desde que Probus a punto 
estuvo de morir por salvarla y desde que Valerio lucundo le dio 
una nueva oportunidad. Le costaba creer que el abogado, a quien 
tanto le debía, hubiera fallecido hacía tan solo unas semanas a 
manos de quienes intentaron también segar su vida. Cuando oyó 
que el abogado lucía las mismas marcas en el rostro se estremeció. 
No podía dejar de pensar en la cantidad de gente que fue a llorar al 
hombre más generoso de Roma el día del sepelio, ni jamás 
olvidaría el inmenso dolor que sentían sus dos hijas por la pérdida 
de su padre. 

Se estremeció al pensar que esas muchachas, a las que tanto 
quería, habían perdido a su progenitor porque unos cobardes 
habían decidido matar a la única persona que defendía a las 


prostitutas. 

Ceciliano, quien no paraba de discutir con el conductor del 
transporte, le había permitido posponer el viaje para cuidar de las 
huérfanas, pero ese mismo día debían partir sin más demora o 
darían el trabajo a otro taller musivario. 

—Tiene que dejar uno de los sacos. —Las palabras del 
cochero la devolvieron a la realidad. 

—Le pagaré más —propuso el mosaiquista. 

El conductor de la raeda? se desprendió del gorro y se limpió 
el sudor de la calva con un pañuelo mientras mordisqueaba una 
espiga de paja que había arrancado de la comida de los caballos. 
Tenía el rostro curtido por el sol y la túnica llena de lamparones. 

—La ley de las calzadas es clara —comentó mientras escupía 
la pasta en la que había quedado el tallo—. No quiero que me 
multen por exceder el peso. 

—Pagaré la multa, pero necesito todos mis utensilios. 

El hombre mordisqueó de nuevo el tallo e hizo un gesto para 
indicarle que subieran. 

—Si nos paran, la multa correrá por su cuenta —añadió. 

Thais subió y, junto a otro de los pasajeros, ayudaron a 
Ceciliano para que pudiera ascender al carro. 

El vehículo emprendió el viaje en dirección a Ostia, desde 
donde un barco los llevaría hasta el puerto de Olissipo.3 Thais miró 
la ciudad que dejaba a su espalda sin decir una sola palabra. Tenía 
la sensación de que su lugar estaba ahí, entre tanto dolor y alegría, 
entre tanto sufrimiento y a la vez tanto amor, y cuanto más se 
alejaba mayor era su pesadumbre. 

Ceciliano miró a la joven, ausente y con la mirada perdida, 
mientras soltaba un suspiro lastimoso. 

—¿Qué sentimiento nos embarga más fuerte, amar o perder a 
quien amamos? —preguntó el anciano. 

—Supongo que los dos —contestó Thais. 

—La pasión siempre dura mucho menos que el olvido, pero la 
peor de las angustias, la más dolorosa, es echar de menos un amor 
que nunca sucedió. 

Thais se quedó pensativa, conocía perfectamente ese 


sentimiento. 

—Te he querido como a una hija, sin duda has llenado mi 
vacío corazón durante el tiempo que me has acompañado — 
continuó el anciano. 

La joven lo miró extrañada. 

—Puede que tus huesos estén debilitados, pero son muchas 
las teselas que aún tienen que pasar por esas tiernas manos. 

—No me refiero a mí. 

—¿A quién si no? 

—No sé lo que nos deparará el futuro, pero si sé quién tiene 
tu presente en sus manos. 

—Ceciliano, no has de temer nada, mi futuro está ligado al 
tuyo, te quiero como si fueras mi padre, aunque a veces seas un 
cascarrabias. 

El anciano rio la broma. 

—Si hubiera tenido cuarenta años menos, jamás te habría 
dejado marchar. Toda mi vida ansié encontrar una mujer como tú, 
pero los dioses no conceden al mismo hombre todos sus dones. 

Thais le acarició el pelo. 

—Habría sido la mujer más dichosa del mundo. 

—Nacemos y morimos solos, no hay nada malo en la soledad, 
te acabas acostumbrando, e incluso, en ocasiones, no ansías otra 
cosa. Lo peor es cuando llega alguien que llena tu vida de luz; 
cuando se marcha, la más amarga de las penumbras te acompaña 
el resto de tus días. 

—No entiendo. ¿Qué es lo que tanto te preocupa? 

—Tú, Thais, me preocupa tu felicidad desde que los dioses te 
enviaron a mí de la mano de mi querido Valerio lucundo, que la 
tierra le sea leve. Si pudiera cambiar el pasado, iría a buscarte a 
esa triste casa en el Subura y cambiaría el daño que te causaron, 
pero eso te habría impedido encontrarte con tu destino. 

La joven miró al anciano con pena. Él siguió hablando: 

—¿Cuánto tiempo más quieres que continúe el cochero? 
Estaremos una larga temporada en Hispania, así que no sé si 
alguna vez regresaremos a Roma, y no quiero que toda tu vida te 
arrepientas de no haber hecho lo que debías por amor. 


Los otros dos viajeros asistían a la escena atónitos. 

—Y o... iré contigo a donde tú vayas. Soy feliz a tu lado —dijo 
Thais con la voz cortada. 

—No te engañes. Sé que anhelas a ese gladiador desde la 
misma noche en que vuestros caminos se encontraron. Desde que 
te anuncié que nos iríamos de Roma, cada uno de tus suspiros 
clama por él. Date la oportunidad que yo nunca tuve. Ve y lucha 
para evitar que tu vida sea tan amarga y solitaria como la mía. 

—¿Y si ya no me espera? 

—Es mejor morir de una vez que temer siempre a la vida. Por 
Júpiter, ¿quién en su sano juicio no iba a esperarte? 

—¿Y si su corazón pertenece a otra persona? 

—Entonces sabrás dónde encontrarme. Estaré en el puerto de 
Ostia hasta un día antes de las calendas. Si ese gladiador ha 
perdido el juicio tanto como para dejarte marchar, te estaré 
esperando. 

—Pero no quiero dejarte solo. 

—Me quedaré vacío, pero inmensamente feliz. 

Los ojos de Ceciliano refulgían con un brillo especial. 

—¡Cochero! —dijo el anciano golpeando la madera del carro 
—. ¡Para, ya no tendrás que preocuparte por la multa! Vamos, no 
esperes más, solo hemos recorrido unas millas. 

Thais abrazó con fuerza a ese bondadoso hombre que 
anteponía su felicidad a la suya propia. Sentía una amalgama de 
sentimientos: por un lado, abandonaba a su suerte a ese anciano 
que tan bien la quería; por otro, las palabras de Ceciliano habían 
calado hondo en su corazón. 

El cochero paró el carro sin entender nada. 

Thais agarró el pequeño saco con sus pertenencias y se bajó, 
sin querer pensar en lo que hacía para evitar arrepentirse. Cada 
instante que pasaba dudaba con más fuerza si abandonar a 
Ceciliano. 

El cochero se quitó el gorro con una mano mientras con la 
otra despegaba de sus labios la espiga de paja. 

—¡Por todos los dioses, no puedes bajarte! Tendrás que 
pagarme el trayecto completo —ordenó. 


—Lo pagaré —dijo Ceciliano hastiado—. Solo hay una cosa 
que el dinero no puede comprar, el corazón, porque solo se regala 
a quien lo merece. Tú, Thais, te has ganado el mío para siempre, 
ahora ve y conquista el de ese hombre. 

El cochero se limpió el sudor con el pañuelo, se caló el gorro 
y volvió a colocarse en su puesto mientras arengaba a los caballos. 

Thais se quedó inmóvil observando cómo se marchaba el 
hombre más generoso que había conocido en su vida. La lluvia 
empezó a caer tímidamente sobre ella mientras emprendía el 
camino de regreso a Roma. 

A la altura de la Via Ostiensis, que unía las ciudades de Roma 
y Ostia, un mar de gente corría de un lado a otro para escapar de 
la tormenta. Solo Thais andaba como si un aguacero no cayera 
sobre ella, como si enfrentarse a su destino fuera una batalla como 
la que Probus libraba en el anfiteatro. 

Se paró y se giró. El carro que conducía a Ceciliano se había 
perdido entre la cortina de agua y el horizonte. 

Thais pensaba en que solo tres hombres, a lo largo de su vida, 
se habían preocupado por ella. Uno, Valerio lucundo, yacía 
muerto; el otro, Ceciliano, recorría el mismo camino que ella 
desandaba en sentido contrario, y el último era el destino que 
ansiaba encontrar. 

Sintió en su propio cuerpo los mismos instintos primitivos de 
muchos de sus clientes. Imaginó los besos de Probus en su cuello 
mientras acariciaba su rostro. Percibió, como si fuera real, tener 
entre sus manos las del hombre que tanto amaba. Soñó con las 
caricias de sus dedos recorriendo con lentitud sus muslos, 
mimando con ternura su piel a la vez que las palabras se 
confundían en su oído con alientos de placer. 

Sin embargo, el miedo y las dudas irrumpieron de nuevo en 
esos deseos. ¿Y si la boca que tanto deseaba besar obedecía a otros 
labios? ¿Y si los ojos que tanto ansiaba contemplar pertenecían a 
otros en los que mirarse? ¿Y si las manos que tanto anhelaba 
acariciar tenían otras que sostener? Durante todo el tiempo que 
estuvo con Ceciliano, había ido varias veces hasta la domus donde 
le dijeron que vivía el hombre a quien amaba. La puerta de la 


vivienda siempre estaba atestada de gente que quería conocer al 
gladiador más importante de Roma. Decenas de mujeres soñaban 
con su cuerpo y gritaban con intención de que las oyera, pero la 
puerta nunca se abría. Ella siempre se marchaba con la sensación 
de ser una más entre todas aquellas que veneraban a aquel 
hombre. 

Pensó en el momento en el que llegaría a la domus y llamaría 
a la aldaba, imaginó que la entrada tampoco se abriría para ella. 

A lo lejos empezaba a vislumbrarse la puerta Ostiensis. El 
camino estaba vacío. La gente, a gran velocidad, se había 
resguardado del chaparrón. 

Thais llevaba una paenula que la protegía de la lluvia. Había 
untado con grasa la suya y la de Ceciliano consiguiendo de ese 
modo que el agua resbalara y no se calara. 

Entró por la puerta de acceso a Roma. Las calles, 
habitualmente abarrotadas de gente, estaban desiertas, una 
extensión de su vida. De nuevo volvía a estar sola. A medida que se 
acercaba a la domus de Probus el miedo y los nervios se 
apoderaron con más ímpetu de ella. El vaho que exhalaba de su 
garganta salía agitado y entendía que era por las dudas que se 
apoderaban de su pecho. Llegó hasta la calle que llevaba a la 
vivienda de Probus. Su futuro se encontraba al final de esta. Se 
acercó con pasos aún más vacilantes. Deseó estar al calor del fuego 
junto a Ceciliano, escuchando los sabios consejos que el anciano 
siempre le regalaba, o leyéndole algún pasaje de la Ilíada. Llegó 
hasta la puerta, no había ni rastro de las numerosas personas que 
se arremolinaban cada día. La tormenta había alejado a todas las 
almas que querían conocer al gladiador. 

A todas menos a ella. 

Se desprendió de la capucha y dejó que el agua empapara su 
rostro y sus cabellos. Cerró los ojos y respiró profundamente. Su 
mano dubitativa sostuvo la aldaba y golpeó la puerta débilmente. 
En sus oídos, el eco del golpe sonaba por encima del estruendo de 
la tormenta y el ruido de la lluvia golpeando contra las vías. 

La puerta no se abrió. 

Volvió a llamar con más fuerza. De nuevo el mutismo dentro 


de la domus. Se apoyó contra la madera empapada. Sus lágrimas se 
mezclaban con las gotas que caían por sus mejillas recorriendo las 
hendiduras de sus cicatrices. 

Llamó desesperadamente una y otra vez, como las olas del 
mar golpeando contra las rocas. Nadie abría al otro lado. 

Una vez más las sombras volvieron a ceñirse sobre ella. 
Suspiró como si fuera el último aliento que salía de sus labios. 

Se puso la capucha para marcharse. Dio un primer paso que 
fue el más duro de su vida, el que más le costó. 

Comenzó a andar, desolada y cabizbaja, sin mirar atrás. 
Cuando giró la esquina la presencia de un hombre le impidió 
continuar. Levantó la cabeza. Delante de ella se encontraba Probus. 

El gladiador dio un par de pasos hacia la joven. 

No hizo falta hablar, porque hay palabras que no dicen nada y 
silencios que lo dicen todo. Esta vez no dudarían como la última 
vez que se vieron. Los dos se miraron a escasa distancia. El agua 
empapaba los dos cuerpos, pero nada podía contenerlos en ese 
momento. Probus se acercó y, sin pensarlo, ambos se fundieron en 
el beso que tantas veces habían soñado. Era tal el ansia que tenían 
el uno del otro que ni siquiera fueron conscientes de que, en el 
instante en que sus cuerpos se mezclaron, la lluvia cesó. 


XXX 


Halicarnaso, 126 d. C. 


Helena se agachó mientras el gladius pasaba por encima de su 
cabeza, sintiendo el silbido que hizo al rasgar el aire. Se levantó y 
contraatacó con su espada, pero la estocada encontró la defensa de 
su oponente. Las armas resonaron con fuerza al chocar. 

La esclava atacó el cuerpo de su rival. El movimiento hizo que 
el dolor de sus extremidades se acrecentara, aunque era una 
molestia a la que se había acostumbrado. De nuevo su contrincante 
volvió a atacar una y otra vez mientras Helena se defendía con 
solvencia. Se levantó y embistió contra el escudo alternando golpes 
dirigidos a la principal defensa de su rival. Los dos contrincantes se 
entregaban al duelo. Atacaban y se defendían incansablemente. 

El escudo de Helena era de mimbre con apliques de plomo 
para que pesara mucho más que los que se usaban en los combates. 
Su espada estaba cubierta por una funda de cuero rellena de arena 
para conseguir más resistencia y fuerza en los brazos. El 
entrenamiento era duro y agotador. 

Uno de los movimientos de su rival hizo que Helena cayera al 
suelo. La esclava levantó el cuello con fuerza hacia arriba para 
alzarse. El movimiento le provocó un dolor desconocido. Un 
enorme calambre recorrió toda su columna vertebral. Las 
convulsiones se extendieron por sus brazos y piernas haciéndole 
exhalar un grito de dolor mientras arrojaba sus armas al suelo. 

Lú, que se encontraba entrenando con ella, se desprendió 
también de las suyas y se acercó con urgencia. 

La esclava abrió los ojos cuando el breve ataque remitió. El 
rostro pálido de su entrenador fue lo primero que vio. 

—¿Estás bien? —preguntó el hombre de ojos rasgados, aún 


con la tensión reflejada en su rostro. 

Helena asintió mientras agarraba la mano de Lú para 
levantarse. 

El contacto con la piel de la esclava provocó en el hombre un 
escalofrío. 

—Este dolor ha sido nuevo, nunca me había ocurrido antes. 

—Ve a descansar, ya hemos entrenado suficiente por hoy. 

La joven se levantó ante la atenta mirada de Flavia, que 
observaba el entrenamiento desde la tranquilidad del balcón de su 
dormitorio. Cuando Helena abandonó la arena del ludus para 
dirigirse a las termas, la lanista hizo un gesto a Li para que subiera 
a sus dependencias. 


Flavia Lycia había vivido toda su vida al amparo de su padre, 
uno de los mejores lanistas de todo el Imperio. La sombra era muy 
alargada, y para ella, estar a su altura llegó a ser incluso 
inalcanzable. Claudio Lycio siempre soñó con tener un vástago 
varón, pero los dioses le otorgaron cinco hijas a las que nunca 
amó, a las que siempre repudió como castigo por no haber tenido 
descendencia masculina. Anhelaba tener un hijo con quien pasear 
mientras conversaban, con quien ir a cazar y a quien dejar en 
herencia el negocio familiar. Había sido inmensamente rico y había 
gozado de una vida llena de opulencia y, sin embargo, lo habría 
cambiado todo, incluso a sus cinco hijas, por un único sucesor. 
Flavia era la pequeña de sus hermanas y a la que decidió, muy a su 
pesar, dejar en herencia el Ludus de Halicarnaso. La menor de las 
Lycia tenía un sexto sentido para los negocios, pero su padre jamás 
reconocería en ella su valía y siempre la acusaba de ser demasiado 
blanda. Al parecer de Claudio, Flavia nunca sería una buena lanista 
porque anteponía sus sentimientos al negocio, pensaba más con el 
corazón que con la cabeza. La lanista tuvo un comienzo difícil, 
siempre con el buen nombre de su padre en sus oídos y en boca de 
otros. Al principio pensó que no sería nunca respetada por estar a 
la sombra de su padre. Siempre tuvo en mente vender el negocio 
cuando Claudio falleciera, pero el orgullo le hizo tener claro que 


no debía permitir que aquella oscuridad se cerniera sobre ella, no 
debía dejar que nadie dirigiera sus pasos y que la fama de su 
progenitor la cubriera de lobreguez. Cuando su padre abandonó el 
mundo de los vivos, Flavia Lycia decidió demostrar que una mujer 
podía dirigir un ludus donde convivían hombres capaces de matar 
con tan solo un suspiro que saliera de sus gargantas. No se lo 
quería demostrar al mundo, ni siquiera a su padre; quería 
demostrárselo a sí misma, vivir una vida sin preocuparse de las 
sombras que tanto la perseguían. 

Mientras esperaba a Lii, Flavia pensaba en sus opciones. 

Helena había ganado tres combates, le estaba dando unos 
beneficios que jamás habría imaginado, pero esos ataques que 
sufría la gladiadora la preocupaban. Cada vez aguantaba menos los 
duelos y procuraba terminarlos rápidamente en cuanto la extraña 
enfermedad acuciaba su cuerpo. 

Flavia había contratado los servicios del mejor médico de 
Asia, pero no habían dado con la solución. Tan solo anunció que 
cada vez irían a más y mermarían el cuerpo de la esclava de un 
modo cruel y doloroso hasta su muerte. 

Lú entró en la estancia y observó a Flavia, que caminaba por 
la habitación sin un rumbo fijo, absorta en sus pensamientos. 

—¿Qué ha pasado ahí abajo? —preguntó la lanista cuando se 
percató de la presencia de su guardaespaldas. 

—Un fuerte dolor. 

—¿Le había pasado antes? 

—No en ese lugar. 

—Esta noche tenemos la visita de uno de los mejores lanistas 
de Hispania. Vienen con intención de comprar a Helena, han oído 
hablar de sus victorias hasta en las Columnas de Hércules. ¿Crees 
que debería desprenderme de ella? 

La tensión que reflejó el rostro de Lú no pasó desapercibida 
para Flavia. 

—Sé lo que sientes por esa esclava. Te conozco demasiado. 
Jamás nadie me ha mirado a mí como tú miras a esa mujer y 
nunca te he visto tocar a nadie como la tocas a ella. Siempre has 
sido parco en palabras y huraño en el contacto, y con Helena tus 


músculos se estremecen en cuanto notan el tacto de sus manos. Mi 
padre siempre me dijo que en los negocios tenía que apartar los 
sentimientos de la razón y ahora te pido a ti que hagas lo mismo. 
¿Cuántos combates más crees que podrá aguantar? 

Lú se ruborizó por el análisis que Flavia había hecho de él y 
se limitó a encogerse de hombros. 

—Si la vendo hoy, puedo sacar una buena cantidad — 
continuó la lanista—. Si dejamos que siga luchando, podemos 
ganar mucho más dinero, pero ¿y si uno de esos ataques, como el 
que ha tenido hoy, sucede durante un combate y encuentra la 
muerte? Entonces ya sería demasiado tarde. 

Lú respiró hondo, incómodo, mientras Flavia continuaba 
hablando: 

—¡Por todos los dioses! Una oportunidad así, un gladiador 
que sale de la nada se presenta tan solo pocas veces en la vida y, 
cuando nos llega, encima una mujer, tiene que sufrir esa extraña 
enfermedad. 

El hombre de ojos rasgados seguía sin decir nada. 

—i¡Vamos, Lii, di algo! Tú eres quien entrena con ella. 

—Cada día es mejor luchadora, tengo que emplearme a fondo 
para alcanzar su cuerpo. Si no fuera por esos ataques, podría ser 
mejor incluso que muchos hombres. Llena la arena del anfiteatro 
como jamás he visto. 

Flavia Lycia suspiró. Observó el busto de su padre, que 
presidía la estancia y que observaba mudo la escena. Se tumbó en 
uno de los divanes, donde hizo un gesto a uno de los esclavos para 
que, con un enorme flabelo, la abanicara. Otra sierva le ofreció una 
bandeja de fruta fresca. 

—Dale alguno de esos remedios que tú utilizas y márchate, 
esta noche tenemos invitados. Quiero que vayas a prepararte para 
la cena —ordenó la lanista mientras daba cuenta de una copa de 
vino. 

Lú se giró para marcharse con el rostro apesadumbrado. 

—Será mejor que te vayas despidiendo —añadió Flavia—. 
Sabes tan bien como yo que lo mejor es deshacernos de ella. 

El hombre bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. Sacó de 


su zurrón una amalgama de hierbas que machacó con ayuda de un 
mortero. El ruido de los gladiadores y las órdenes de los doctores, 
entrenando en la arena, recorrían cada uno de los rincones del 
ludus, pero en la cabeza de Lil una lucha más cruenta se apoderaba 
de sus pensamientos. Cuando terminó de mezclar las hierbas, 
añadió miel a la pasta resultante, que guardó con cuidado en el 
zurrón. 

Helena se encontraba aseándose. Flavia intentaba que 
hombres y mujeres no coincidieran en la terma, por ese motivo 
ellas podían acudir antes de que ellos terminaran su 
entrenamiento. 

Luciana y Alda también estaban aseándose, distanciadas de 
ella. Las dos esclavas que habían hecho la vida imposible a Helena 
cuando esta entró el ludus llevaban tiempo sin molestarla; no solo 
la respetaban, ahora sentían miedo de ella. 

Helena embadurnó sus brazos y su torso con aceite mientras 
se pasaba el estrígil para retirar toda la suciedad pegada a su piel. 
Aquel momento relajaba su cuerpo y le hacía sentirse mejor. El 
último ataque, el que acababa de sufrir en la arena, la había dejado 
especialmente fatigada. 

Mientras se aseaba pensó en cómo había pasado de ser una 
simple esclava a convertirse en una infame, en una gladiadora que 
luchaba en un anfiteatro. Aunque al principio sentía pánico y 
recordaba las voces obscenas que solo ansiaban verla desnuda, en 
el último combate había notado un pequeño cambio: algunos 
hombres coreaban su nombre. No en gran número, pero había 
quienes la empezaban a respetar como gladiadora y disfrutaban 
viéndola luchar. 

Sentía que ya no tenía miedo, ya no agachaba la mirada ante 
Luciana y Alda ni temía enfrentarse a ellas. Lil le había hecho 
sentirse, por primera vez desde que había dejado de estar al cobijo 
de su abuela, segura de sí misma. Su vida había cambiado y en 
parte se lo debía a ese extraño hombre que la miraba de un modo 
inquietante, que apenas hablaba pero que se preocupaba por cómo 
se encontraba. Lo notaba en la manera en que se comportaba con 
el resto de las mujeres y en cómo se dirigía a ella, en cómo 


agachaba la mirada cuando sus ojos se encontraban y en el modo 
en que curaba sus heridas o se preocupaba por sus ataques. Habían 
llegado a entenderse sin apenas palabras. 

Lú entró en la terma sin preocuparse de que las mujeres 
estuvieran desnudas. Observó a Luciana y Alda sin fijarse en ellas. 
Cuando llegó donde se encontraba Helena, le hizo un gesto con la 
cabeza. 

La esclava lo miró y le contestó con preocupación. 

—No sé qué es lo que ha pasado. He sentido un calambre que 
recorría todas las partes de mi cuerpo, parece que masajear los 
músculos con aceite me ayuda. 

Lú les hizo un gesto a Luciana y Alda para que se marcharan. 
Las dos esclavas abandonaron con rapidez el lugar. 

El hombre de ojos rasgados ordenó a Helena que se tumbara 
en uno de los jergones que había en una habitación contigua. La 
esclava se tumbó desnuda, con el cuerpo aún cubierto de aceite sin 
entender muy bien las intenciones de su entrenador. 

Lú extrajo de una bolsa de piel que llevaba en la cintura 
varias bolas de incienso y las prendió. La estancia se volvió 
acogedora por el aroma y la tenue llama de las lámparas de aceite. 
Sacó la pasta de hierbas y miel que había preparado y se la dio a la 
gladiadora para que la masticara. Helena obedeció sin preguntar. 
La textura de las hierbas moviéndose por su boca le provocó una 
arcada, pero la miel conseguía que el sabor fuera al menos dulce. 
Sus músculos empezaron a relajarse y el hormigueo y los dolores a 
calmarse. Cerró los ojos. Su cuerpo se distendía y su mente se 
calmaba. 

El hombre de ojos rasgados cogió de su bolsa una especie de 
agujas de marfil. 

—Esto te calmará —dijo mirando a Helena. 

Entre el dedo pulgar y el índice clavó una de las puntas que 
había sacado. La esclava notó un leve pinchazo, pero rápidamente 
pasó a sentir un cosquilleo. 

Lú repitió la operación por diversas partes de su cuerpo. En 
los tobillos, en las muñecas y en alguna otra zona. 

—Duerme hasta la noche —comentó Lúi—. Tu sangre debe 


moverse. Si fluye no duele y si duele no fluye. 

Por primera vez Helena sentía que los dolores empezaban a 
menguar y consiguió que sus músculos se destensaran. Una enorme 
sensación de paz empezó a recorrer su cuerpo hasta que logró 
dormirse. 


La tarde cayó sobre el ludus, donde Flavia Lycia disfrutaba de 
la comida en compañía de sus invitados hispanos, tumbada en uno 
de sus divanes. 

Sus tres huéspedes gozaban de la abundante comida y bebida. 
La música presagiaba una noche grata y entretenida para hacer 
negocios, como tanto le gustaba a la lanista. 

Luciana, Alda y varias esclavas más se deshacían en caricias 
con los invitados de Flavia. 

Lú también daba cuenta de la comida, aunque no así del vino, 
pendiente como estaba de que nada molestara a su señora. 

—Querido Emilio, espero que la hospitalidad de mi tierra sea 
tan grata como el calor y la temperatura de vuestro hogar. 

—Sin duda —contestó el hombre—. Estoy encantado con el 
trato y la acogida que nos brindas. Sabes cómo tratar a tus 
invitados, Flavia. No esperábamos menos de la hija de Claudio 
Lycio. 

Flavia esbozó una sonrisa. 

—He traído estas ánforas con vino de Mosela de las Galias y 
este garum de Baelo Claudia,! de la tierra y el sol que me vieron 
nacer, el mejor del Imperio, como muestra de buena voluntad y 
que espero aceptes —comentó Emilio. 

—Sin duda, Emilio Eliano sabe cómo complacerme — 
respondió Flavia ante la risa de los presentes—. Háblame de tu 
tierra, ¿cómo es vuestro anfiteatro? 

—Nuestro anfiteatro en Corduba es el tercero más grande del 
Imperio, por detrás del anfiteatro de los Césares en Roma y el de 
Cartago. Casi cincuenta mil almas pueden ocupar sus gradas. Ser 
un lanista cordobés es una responsabilidad para con mis 
ciudadanos. 


—Eres modesto, querido Emilio, yo diría que tu carga es más 
pesada. ¡Por todos los dioses! Eres el lanista del Ludus Hispanianus, 
el más importante de toda Hispania. 

Emilio asintió con la cabeza levantando el mentón arrogante. 

—Y eso me hace buscar los mejores gladiadores por todos los 
rincones de nuestro vasto Imperio. Adelantarme a los hombres que 
trabajan para el Ludus Magnus en Roma no es una empresa 
sencilla. 

—Hablemos por tanto de lo que has venido a buscar. 

—Publio Estertinio, el procónsul, me ha hablado maravillas 
de dos de tus gladiadores. Bassus, el murmillo, y una que dejó 
especialmente atónitos sus ojos y otro miembro de su cuerpo. Una 
gladiadora, algo que jamás se ha visto allí de donde vengo. 

Flavia miró de reojo a Li, que agachó la cabeza. 

—Puedo ofrecerte a Bassus junto a una partida de gladiadores 
que harán tus delicias por mil denarios. 

—Tú pones el precio, ser hija de Claudio es sinónimo de la 
calidad que me proporcionas. Pero ¿qué me dices de tu luchadora?, 
¿cuál es el nombre con el que combate? 

Flavia hizo un gesto a Anacrites para que fuera a buscar a 
Helena. 

—Su nombre es Amazona. Tus ojos nunca verán una mujer 
tan sublime, no solo lucha como si no temiera a la muerte, su 
destreza con el gladius hará que tus conciudadanos vibren. Además, 
su belleza levantará otras armas, las que esconden bajo sus túnicas 
los miles de espectadores que tengan la suerte de ir a verla, y eso 
llenará los bolsillos de los dueños de los lupanares. Si eres 
inteligente, podrás satisfacer a tus ciudadanos por el día en la 
arena y las fantasías sexuales de tus compromisos por la noche; 
nunca por menos de diez mil sestercios cada vez que la ensarten. 

Lú apretaba con fuerza los puños. 

—Eres buena vendiendo tu mercancía —dijo el lanista de 
Corduba—. Sin duda, has heredado el talento para los negocios de 
tu padre. 

La lanista no despegaba los ojos de su guardaespaldas, que era 
el único ajeno a la fiesta. 


—Mandaré moldear lucernas con mi imagen copulando con 
semejante diosa. —El lanista lanzó una mirada cómplice a sus dos 
acompañantes—. Subiré la cantidad que estoy dispuesto a ofrecerte 
si, además, esta noche tú, Flavia, visitas mi alcoba y me enseñas 
qué otras cosas sabes hacer con esa prodigiosa lengua en mi 
entrepierna —dijo Emilio acariciando su barbilla ante la risa de sus 
acompañantes. 

El gesto de Flavia tornó de la alegría a la ira. 

Helena apareció en ese momento. Vestía una sencilla túnica 
blanca hasta la rodilla y llevaba su melena recogida en una trenza. 

El lanista de Hispania se levantó con esfuerzo debido al vino y 
a las horas que llevaba tumbado. Dio un rodeo alrededor de la 
esclava, que tenía la cabeza agachada. Levantó con su mano el 
mentón de la joven para examinar sus dientes. Asentía con la 
cabeza mirando a sus dos colegas. Levantó sus brazos para 
examinarlos y palpó sus pechos ante las risas de sus dos amigos. 
Agarró los muslos examinando la dureza de sus músculos. Emilio 
Eliano se limpió los restos de vino y baba que caían por su barba y, 
mirando a sus colegas, subió la mano por el muslo para escudriñar 
las partes íntimas de la esclava. 

Helena cerró los ojos mientras el lanista acariciaba su sexo. Lii 
echó mano de su pugio y Flavia suspiró. 

—Venid —dijo Emilio a sus dos colegas—. Será mejor que los 
tres comprobemos la mercancía. 

Los dos hombres se levantaron entre risas y golpes en la 
espalda. 

—¿Cuánto va a costarme semejante luchadora y su dueña? — 
preguntó Emilio. 

Flavia Lycia miró el busto de su padre que observaba la 
escena. Sus ojos se cruzaron con los de Lii y se centraron en el 
gesto de repugnancia que mostraba Helena siendo manoseada por 
esos tres hombres. 

—No está en venta —dijo con rotundidad la lanista. 

Emilio rio la gracia. 

—Sin duda me costará caro, pero no imaginaba que tanto. Te 
ofrezco dos mil denarios. 


—He dicho que no está en venta. Y ahora apartad las manos 
de ella. 

Emilio y sus dos amigos se quedaron callados y observaron a 
Flavia con el rostro serio. Las palabras fueron pronunciadas tan 
tajantemente que cortaron la respiración de los tres hombres. 

—Ya habéis oído lo que ha dicho, apartad las manos de ella 
—añadió Lii. 

—¿Puedes explicarme todo esto? —preguntó Emilio—. Nunca 
un esclavo se había dirigido a mí en ese tono. 

—No es un esclavo, y ahora coged vuestras cosas y marchaos 
—ordenó Flavia. 

Los tres hombres se miraron extrañados. 

—Esta broma está empezando a resultarme incómoda —dijo 
con el rostro serio el lanista del Ludus de Corduba. 

—Puedes meterte la incomodidad por ese oscuro agujero que 
tienes donde termina la espalda, y ahora largaos de mi propiedad. 

Emilio hizo un gesto a uno de sus hombres, que sacó un puñal 
de entre los pliegues de su túnica y se dirigió con rapidez a la 
lanista. 

Lú se interpuso en su camino agarrando el brazo que portaba 
el arma y lo retorció por detrás de su cuerpo hasta que la soltó. El 
otro acompañante del lanista se dirigió a su compañero para 
socorrerlo. Lil se agachó ante el primer ataque que este le dirigió y 
golpeó en la rodilla al que tenía agarrado para que cayera 
definitivamente al suelo. Cuando el segundo hombre iba a realizar 
una segunda ofensiva, un brazo lo agarró por el cuello para 
impedirle terminar el movimiento. Helena sujetaba la garganta del 
guardaespaldas de Emilio por la espalda. Lú lo golpeó en el 
estómago con toda la rabia que acumulaba. El hombre cayó al 
suelo casi sin respiración por el puñetazo y, con rapidez, el 
entrenador de Helena levantó a quien un momento antes había 
retorcido la mano, volviendo a neutralizarlo del mismo modo. La 
víctima, que disfrutaba de la velada hacía tan solo unos instantes, 
se alzó como un resorte por el dolor. El guardaespaldas de Flavia 
hizo un gesto a Helena, que se acercó y lanzó una patada a los 
testículos del hombre. Su grito de dolor sonó por todo el ludus 


mientras caía al suelo como un saco. 

Emilio Eliano observaba la escena con el rostro serio y sin 
entender qué estaba ocurriendo. 

—Nunca olvidaré esta ofensa. Me has insultado, me encargaré 
de que nadie jamás haga negocios contigo. Tu padre debe de estar 
retorciéndose en el Hades, has echado por tierra su buen nombre. 

—Estás en mi casa, donde viven decenas de hombres 
adiestrados en el arte de matar. Será mejor que guardes tus 
amenazas y te marches si no quieres que sea tu lengua la que 
pruebe la entrepierna de todos mis gladiadores. 

Lú se dirigió a él, pero Emilio retrocedió mientras con las 
manos suplicaba que no le hicieran daño; sus dos acompañantes se 
levantaron con gestos de dolor y los tres abandonaron la estancia. 

Flavia Lycia tiró la copa de vino contra la mesa, donde 
descansaba toda la comida y bebida. 

—i¡Largaos todos de aquí! —gritó. 

Lú, Helena y todos los esclavos, incluidos los músicos, 
abandonaron el comedor dejándola sola. 

La lanista volvió a servirse otra copa, con pulso tembloroso, 
derramando gran parte del vino. Bebió varios tragos de golpe, con 
ansia, y se dejó caer derrotada sobre uno de los divanes, pero ni 
siquiera el vino arrastraba el sabor amargo que inundaba su boca. 
Los labios le temblaban de impotencia y se sorprendió haciendo un 
gran esfuerzo por no llorar. Era una mujer fuerte, se decía; nunca, 
desde que era tan solo una cría, había derramado una sola lágrima 
por nada y mucho menos por nadie. El busto de su padre la miraba 
fijamente, como si pudiera escudriñar su mente y apoderarse de su 
alma. Como si el artista que pulió la pieza de mármol hubiera 
proporcionado vida a aquellos ojos de piedra. Se soltó el elaborado 
peinado que llevaba y sacudió su melena. Su agitada respiración 
sonaba incluso por encima del crepitar del fuego. Se miró las 
manos y su vestido, observó la mesa con los restos de comida. El 
eco de la algazara que se vivía tan solo un momento antes aún 
pesaba en la estancia. La tensión empezó a desaparecer de su 
cuerpo. Se levantó con el paso firme y decidido, no permitiría que 
ningún hombre la pisoteara como si fuera una mercancía. No, ella 


era una mujer libre y decidía sobre sí misma, ni su padre ni ningún 
hombre que viviera sobre la faz de la tierra le dirían lo que tenía 
que hacer y con quién tenía que acostarse. Esta era su casa y este 
era su negocio, y nadie jamás vendría a su hogar para tratarla de 
un modo inferior y mucho menos para insultarla de ese modo. Se 
prometió a sí misma que ningún hombre jamás pisaría su nombre. 

Flavia Lycia se volvió a servir otra copa y se dirigió hasta el 
busto de su padre, donde el tono naranja del fuego reverberaba 
sobre el mármol. Se quedó mirando fijamente esos ojos que tanto 
la inquietaban y cuya sombra la atormentaba. 

Con voz firme se dirigió al busto: 

—No, no soy el hijo que tanto anhelabas, pero no ha nacido el 
hombre que tenga las agallas de venir a mi casa a mancillar mi 
nombre. Puede que me aborrecieras, pero soy feliz de haber nacido 
mujer y, a pesar de tu desprecio, me siento orgullosa de mí misma. 
Solo deseo que te pudras en el Hades, maldito cabrón —dijo 
mientras tiraba la cabeza de mármol de su padre contra el suelo. 


XXXI 


Reate, 127 d. C. 


Tito Flavio observaba desde el balcón de su tablinum el 
entrenamiento que se realizaba en la palestra. Valeria y su 
hermana Domicia se ejercitaban sin descanso separadas de los 
hombres, que eran adiestrados en el lado contrario. 

Le preocupaban las hijas de su amigo Valerio lucundo, a 
quien tanto echaba de menos. Una de las sospechas que tenía el 
abogado es que los asesinos de las prostitutas pudieran ser los 
alumnos de su collegium. A Flavio le angustiaba que eso fuera 
cierto y que aquellos desalmados que acabaron con la vida de su 
amigo convivieran bajo el mismo techo que las chicas y las hubiera 
metido en la boca del lobo. 

Flavio también tenía dos hijas, aproximadamente de la misma 
edad que Valeria y Domicia, quince y dieciséis años. No imaginaba 
a sus hijas entrenando allí, ni aceptaría que se comportaran de un 
modo distinto al que les correspondía. Pronto las dos se casarían y 
pasarían de su cuidado al de los hombres con los que había 
decidido unir sus lazos. 

En los meses que llevaban allí, no las había quitado el ojo del 
encima y, cuando sus negocios lo obligaban a abandonar el 
collegium para ir a Roma, se encargaba de ordenar a sus hombres 
de confianza que no dejaran de vigilar a las muchachas. 

Flavio se dio la vuelta y se sentó en su silla de ébano. Se 
sirvió una copa de su mejor vino y se encargó de poner al día sus 
tareas y de mirar la correspondencia. Pensó en la muerte de su 
amigo, no era capaz de arrancar aquella última y fatídica noche de 
su cabeza ni la discusión que mantuvieron. Prometió que 
encontraría a los culpables. Los primeros días, tras aparecer el 


cuerpo de Valerio desfigurado y con claros síntomas de haber sido 
torturado, se creó un gran revuelo en Roma. Los asesinos habían 
marcado su cara como habían hecho con las prostitutas. Eso, a su 
entender, fue un gran error. Roma exigía respuestas y sobre todo 
quería a los culpables, poco o nada preocupaban las prostitutas que 
habían muerto y que seguían apareciendo abandonadas, torturadas 
y con el rostro desfigurado. A nadie le importaba que aquellas 
mujeres, del estrato más bajo de la sociedad, fueran descubiertas 
sin vida, sobre el fango de las calles y la inmundicia de sus vías. 
Pero sí importaba que un importante patricio y destacado miembro 
de su sociedad hubiera muerto del mismo modo que aquellas 
infames. Habían matado a un abogado, a un hombre de cuna y 
nobleza; eso era imperdonable y el pueblo exigía a gritos que se 
encontrara a los culpables. 

Flavio observó su copa de vino. Probablemente Valerio se 
estaría revolviendo en su tumba pensando que la ley era injusta 
por tratarlo de un modo distinto a las mujeres asesinadas, pero así 
era Roma. Los asesinos habían cometido, a ojos de la ciudad, tan 
solo un único delito: matar a uno de sus patricios. La ley caería 
inexorable sobre ellos, aunque los responsables fueran hijos de 
senadores y gente influyente. 

Un esclavo apareció agachando la cabeza hasta que Flavio 
ordenó que entrara. El siervo le entregó un mensaje que acababa 
de llegar a su nombre y cuyo portador esperaba en el recibidor 
para llevarse una respuesta. 

Una tablilla de cera sellada con el lacre de la organización de 
los collegia de Italia esperaba para ser abierta. 

Flavio imaginó de lo que se trataba y despegó la cera roja que 
unía las dos partes de la tablilla y garantizaba la confidencialidad 
del mensaje. 

Una invitación a participar un año más en la competición de 
collegia en Roma esperaba contestación. El año anterior sus chicos 
habían recibido una buena paliza en todas las categorías a manos 
de los de Hostiliano en Ostia. Aquello hizo que su centro ya no 
fuera el más popular entre los romanos, y muchos senadores y 
caballeros con importantes fortunas decidieran llevar a sus hijos al 


de Hostiliano, su principal competidor. Ese maldito magister estaba 
por todos lados. Además de tener a los hijos de los patricios más 
influyentes, celebraba luchas de gladiadores y se vanagloriaba de 
ser el primer lanista en ofrecer al pueblo de Roma peleas de 
mujeres. Los romanos empezaban a adorar este tipo de luchas, algo 
que a Flavio le parecía irracional. Las costumbres romanas se 
estaban perdiendo, esa ciudad que los había llevado a dominar el 
mundo y sentirse orgullosos de su pasado se dirigía a la perdición. 
Hasta el emperador se paseaba con su amante masculino por toda 
Roma. El Grieguito, como los romanos llamaban al césar, se había 
corrompido hasta tal punto que estaba más entretenido en visitar 
todos los rincones del Imperio acompañado de su querido que 
preocupado por los problemas de la ciudad. 

El esclavo se movía incómodo esperando la respuesta de su 
dominus para entregársela al mensajero. 

Tito Flavio meditó la respuesta. Si este año perdían, su 
collegium, su negocio, dejaría de recibir alumnos y, con ellos, las 
importantes donaciones de sus padres. 

Se dio la vuelta y marcó, con el sello de su anillo, la tablilla 
de cera que confirmaba su presencia. 


Valeria y Domicia recogían el material con el que se habían 
estado ejercitando. El cansancio del adiestramiento las hacía 
respirar con dificultad. 

La muerte de su padre todavía pesaba en el alma de las 
hermanas, especialmente en la de Domicia. Para la pequeña de las 
lucunda no había consuelo ni palabras alentadoras que calmaran el 
asesinato del hombre a quien tanto echaba de menos. No había 
alivio, solo dolor. Añoraba las cálidas palabras de su progenitor al 
calor del fuego, los consejos que les daba y los buenos momentos 
que pasaron juntos. 

Llevaban varios meses en el collegium de Reate, el lugar en el 
que siempre habían deseado entrar, pero en su corazón había un 
vacío que nunca llenarían. 

Durante el día eran instruidas en religión, política y finanzas, 


recibían clases de griego y de oratoria. Por la tarde se esforzaban al 
máximo en las pruebas físicas, tanto en las atléticas como en el 
adiestramiento cuerpo a cuerpo; sin embargo, aunque sus mentes 
estaban ocupadas, nada aliviaba el dolor y la pérdida que sentían 
en su pecho. 

El futuro para ellas no era alentador. A pesar de estar 
instruyéndose como otros hombres, sabían que jamás podrían 
presentarse a unas elecciones, que no ocuparían ningún puesto de 
responsabilidad en el gobierno de ninguna de las ciudades del 
Imperio y que mucho menos dirigirían legiones en el campo de 
batalla. Aun así, querían tener una buena educación y ser dueñas 
de su propio destino, tal y como su padre siempre les había 
prometido. 

Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón se acercaron a ellas. 

—Quizá en su día no empezamos con buen pie. Si podemos 
hacer algo por vosotras, no tenéis más que pedirlo. 

—No necesitamos vuestro consuelo —dijo la pequeña de las 
lucunda. 

—¡Domicia! —la reprendió Valeria—. Gracias —comentó 
mirando a Sexto. 

—¡Eh! —dijo uno de los doctores—. Os recuerdo que el 
magister no quiere que os acerquéis a ellas. 

Los chicos levantaron las manos para indicar que solo estaban 
hablando. 

—Dentro de dos semanas viajaremos a Roma para celebrar las 
Saturnales. Si lo deseáis podéis acompañarnos, siempre que no se 
entere Flavio —dijo Sexto a modo de despedida—. Al final nos 
acostumbraremos a vosotras y a vuestra dichosa sombra. 

Valeria asintió con la cabeza. Aún seguía albergando dudas 
sobre si esos tres chicos tenían algo que ver con la muerte de su 
padre y ese era el modo de descubrirlo. 

Se dieron la vuelta para marcharse cuando Sexto se giró para 
dirigirse a las hermanas: 

—No Os preocupéis por nada, nosotros cuidaremos de 
vosotras. 


XXXII 


Halicarnaso, 127 d. C. 


Helena observaba a sus rivales con tanta rabia que era capaz de 
masticarla. 

El anfiteatro de Halicarnaso rugía, una vez más, con el duelo 
de la gladiadora a la que el público no solo había empezado a 
respetar sino también a adorar. Su nombre se mencionaba en las 
cauponae, aparecía en las apuestas, y hombres venidos de toda la 
provincia de Asia deseaban ver con sus propios ojos a la mujer que 
peleaba como un hombre, y nunca se iban decepcionados. 

Helena había ganado diez combates y no contaba con ninguna 
derrota. Si bien los dolores seguían atormentándola, la pasta de 
hierbas junto a las agujas de Lil le permitían mantener a raya sus 
ataques. Seguía teniendo esos calambres que la paralizaban y la 
dejaban completamente fatigada, pero eran cada vez más 
espaciados. Sin embargo, cuando se apoderaban de su cuerpo, eran 
mucho más intensos y se extendían por rincones por donde antes el 
dolor no había asomado. 

La gladiadora esperaba a que el suma rudis diera la orden de 
comenzar. Dos hombres se iban a enfrentar a ella. Cuando Flavia le 
había dicho que ese día lucharía con dos gladiadores no sintió 
nada, el miedo ya no formaba parte de ella. Lú le había enseñado a 
luchar sin un ápice de temor, sin que este sentimiento la 
atormentara, le había mostrado cómo vencerlo, cómo enfrentarse a 
su destino con valentía. El miedo bloqueaba y ella estaba 
entrenada para enfrentarse a sus rivales dando al público lo que 
había venido a ver. Sin embargo, la lanista había omitido que sus 
rivales llevarían una mano atada a la espalda. Eso le había 
parecido humillante. Helena se enfrentaba a los hombres de Flavia 


como parte de su entrenamiento y no contra los más débiles o los 
recién llegados, luchaba contra los secundi o primi pali, los mejores 
gladiadores del ludus, y no siempre perdía. 

El árbitro levantó la larga vara. 

—Pugnate! 

Los dos gladiadores que se enfrentaban a ella luchaban con la 
impedimenta de los murmillones. Uno portaba un escudo y el otro 
un gladius. Tenían la mano izquierda atada a la espalda con una 
cuerda que rodeaba sus cuerpos y les apretaba la extremidad para 
que no pudiera soltarse. 

Amazona observó a sus rivales analizando sus movimientos 
como le había enseñado Li. El duro entrenamiento al que la 
sometía el hombre de ojos rasgados incluía evaluar siempre la 
mejor estrategia. Buscaba temor e inseguridad en sus rivales, algún 
punto débil por donde atacarlos. Se dirigió al gladiador que 
portaba el gladius mientras colocaba su escudo protegiendo su 
cuerpo para que el otro murmillo no la atacase mientras golpeaba. 

Su rival se defendió con la espalda en alto. Helena observó 
que no agarraba el arma con contundencia y no lo dudó: atacaría 
constantemente a ese gladiador. El que portaba el escudo era 
mucho más alto, por lo que Helena intentó sorprenderlo con su 
espada por la parte de abajo buscando la pierna que quedaba 
descubierta. A su rival le costó esquivar el embate. 

La rápida combinación de movimientos hizo que el público, al 
unísono, lanzara un grito de júbilo e irrumpiera en intensos 
aplausos. 

Los dos gladiadores decidieron juntarse. Iba a ser más difícil 
de lo que habían imaginado. 

Amazona se giraba hacia la derecha, donde estaba el 
gladiador con el escudo. Eso, pensó, dificultaría los movimientos 
del otro. 

De nuevo la gladiadora atacó con ímpetu y con toda la fuerza 
de la que fue capaz de imprimir a su arma. Intentó sorprender 
hincando la rodilla en el suelo y combinando una serie de 
movimientos rápidos. Se protegió perfectamente con su escudo las 
partes más expuestas y penetró una y otra vez con su espada. El 


gladiador que portaba el arma se escondió detrás de su compañero 
para que Amazona no lo alcanzara. El movimiento, tan cobarde, 
sorprendió a la luchadora, que no vio el golpe que lanzaba el otro 
rival con su defensa en el frontal de su casco. La fuerza de la 
colisión la hizo caer de espaldas a la arena. Los dos murmillones 
intentaron aprovechar la ventaja, pero Helena, desde el suelo, 
lanzó patadas desesperadas, muchas de ellas al aire, aunque varias 
encontraron a los dos gladiadores haciéndoles retroceder. 

El summa rudis actuó colocando la vara en el medio para que 
la mujer, que se defendía con uñas y dientes, pudiera levantarse. 

Amazona notó que el golpe le había roto la nariz. Se levantó y 
supo que algo no iba bien. Su casco se movía demasiado, 
probablemente el ataque había roto la cincha de sujeción 
partiéndolo en dos. El combate continuó y un par de movimientos 
fueron suficientes para que Amazona sintiera que de ese modo no 
podría luchar y sería víctima de una derrota casi segura. El yelmo 
no se sujetaba bien y la holgura le hacía perder parte de la visión. 
Sin pensarlo dos veces, buscó un ataque alto intercambiando 
golpes arriba y abajo, y así logró hacer retroceder a los dos rivales, 
que se defendían como si fueran uno solo. Amazona aprovechó 
para quitarse el casco y lo arrojó con ira sobre uno de los 
gladiadores. Este se agachó esquivándolo con mucha dificultad. 

Lú observaba cómo el público no daba crédito. Jamás habían 
visto a un gladiador, ya fuera hombre o mujer, luchar del modo en 
que lo hacía Amazona. Era una muestra de valor y coraje como 
nunca habían presenciado. 

Flavia también estaba orgullosa, la esclava le estaba haciendo 
ganar una fortuna. Rezaba para que los ataques no mermaran a su 
gladiadora. Bebía para apaciguar los nervios que se apoderaban de 
ella y, por una vez, disfrutaba de ver duelos en el anfiteatro. Todo 
gracias a esa mujer que, con tal de vencer, se rebozaba por la 
arena, daba patadas a todo aquel que se pusiera en su camino o 
lanzaba el casco a sus oponentes, era como un ariete en el campo 
de batalla. 

Amazona se encontraba enfrente del gladiador que tenía el 
escudo. El otro se escondía detrás, consciente de que sin la 


protección era un blanco más fácil. 

La gladiadora buscó de nuevo la pierna y, cuando su rival 
bajó el escudo, en un movimiento muy rápido atacó por encima. El 
arma rozó el hombro de su oponente y ahogó un grito. Había 
faltado poco para seccionar el músculo y, de ese modo, hacerle 
soltar la defensa. En ese momento el otro murmillo sacó su gladius y 
encontró también el brazo que portaba la espada de la aguerrida 
luchadora. La manica de telas y cuero que protegía su extremidad 
consiguió amortiguar el golpe. 

Los dos gladiadores pasaron a tomar la iniciativa y se 
separaron lo suficiente para rodear a la mujer, que intentaba 
mantenerlos juntos para tener alguna opción. 

El público no  despegaba los ojos del apasionado 
enfrentamiento del que se hablaría largo y tendido durante los días 
siguientes. 

Lú se removía incómodo en su asiento. Su cuerpo no delataba 
un ápice de la enorme angustia que sufría en la boca del estómago. 
Cada vez que Helena combatía, sentía que el mundo se detenía y 
apenas respiraba mientras duraba el combate. 

Amazona observaba a uno y a otro rival. Su respiración era 
agitada. Por primera vez combatía sin casco, respiraba por la boca, 
dado que de la nariz manaba constantemente sangre. Al menos se 
sentía aliviada por no tener la asfixia que sufría cada vez que 
combatía con el pesado metal sobre la cabeza, pero eso era muy 
peligroso. Cualquier golpe dirigido a su rostro no solo podría 
causarle un inmenso dolor sino dejarla ciega. 

Movía la cabeza a izquierda y derecha intentando controlar 
los movimientos de sus rivales. Los dos giraban a su alrededor, 
despacio, con una pausa más que meditada para ponerla nerviosa; 
en cuanto tuvieran ocasión, atacarían a la vez. La gladiadora pensó 
que solo tenía una posibilidad, embestir a uno de ellos y separarse 
rápidamente para buscar otra vez espacio. 

Amazona miró al gladiador que tenía el escudo y amagó un 
ataque. En ese momento el otro luchador se dirigió a ella y la 
esclava se volvió, sorprendiendo a los dos hombres, buscando al 
que portaba la espada. 


El rápido movimiento hizo que el luchador descuidara su 
defensa. Amazona atacó con todas sus fuerzas y su segunda 
acometida fue tan rápida que su espada encontró el costado del 
murmillo. En ese momento el otro gladiador, que se giraba para 
socorrer a su compañero, embistió con la parte cóncava de su 
escudo en el cuello de la esclava, a quien no le dio tiempo a huir 
como tenía pensado, y sintió mil agujas clavándose en su nuca. 

La gladiadora cayó hacia delante. De nuevo el hormigueo y el 
dolor paralizante se apoderaron de ella. Estaba sufriendo uno de 
sus ataques. 

Lú se puso en pie. Desde donde estaba, podía ver las dolorosas 
convulsiones que sufría la mujer a quien amaba. El golpe había 
sido contundente. 

El gladiador se acercó para golpear a Amazona. Levantó el 
escudo en alto con intención de dejarlo caer sobre el rostro 
desprotegido de la luchadora por la parte metálica con la que ya 
había golpeado su nuca. 

Sin embargo, la larga vara del suma rudis interponiéndose 
entre ellos le impidió atacarla. 

El público ahogó un grito y contuvo la respiración. Todo el 
anfiteatro se encontraba de pie. Ni siquiera los músicos podían 
apartar los ojos de la arena y sus instrumentos esperaban a volver a 
ser utilizados. 

Una voz gutural resonó tímidamente por la grada, empezó a 
ser repetida una y otra vez hasta convertirse en un grito unánime. 

—¡Amazona!, ¡Amazona!, ¡Amazona! 

La esclava abrió los ojos, el ataque empezaba a ceder y volvía 
a conseguir respirar con normalidad por la boca. Sin embargo, 
como le ocurría siempre, estaba fatigada. Su mirada, nublada, y los 
gritos, que percibía levemente, eran confusos. Las apuestas ahora 
se gritaban en contra de ella. Los sestercios se movían de unas 
manos a otras aventurando que la gladiadora perdería. 

Intentó ponerse de rodillas. Sintió la sangre caer desde su 
nuca y corriendo por su espalda. Apenas notaba el brazo izquierdo, 
lo tenía paralizado y no respondía a sus órdenes. Con mucha 
dificultad, agarró el escudo con la mano. Con la otra sujetó la 


espada y se colocó delante de los gladiadores. Uno de ellos estaba 
claramente mermado. El otro daba pequeños saltos intentando 
hacerle ver que estaba impaciente por atacar de nuevo en cuanto el 
summa rudis diera la orden. 

El combate se reanudó, los dos gladiadores utilizaron la 
misma táctica y se separaron para atacarla a la vez. 

Amazona sabía que sus oportunidades pasaban por vencer 
rápido, no podría aguantar mucho más tiempo, estaba al límite de 
sus fuerzas. 

Los dos gladiadores se movían de lado, no querían verse 
sorprendidos. De nuevo Amazona huyó hacia delante y se dirigió 
con rapidez, a pesar de la fatiga, hasta el luchador que tenía la 
espada. El primer ataque fue predecible y defendido por su 
oponente sin dificultad. Era lo que Amazona esperaba. El segundo 
movimiento le produjo a su rival un profuso tajo en el muslo, que 
salpicó de sangre el rostro de la luchadora. Amazona se giró con 
rapidez. El otro gladiador intentaba repetir la misma hazaña y se 
dirigía con el escudo en alto. La luchadora hizo un giro con el 
brazo por encima de su cabeza para transmitir más fuerza a su 
golpe, y su arma rasgó el estómago del murmillo, a quien su pesado 
escudo le impidió defenderse y cayó sujetando con su mano la 
sangre que salía de su vientre a borbotones. 

Amazona soltó sus armas y se arrodilló. El sudor le corría por 
la frente y se mezclaba con la sangre de sus rivales, su pecho se 
agitaba como el de un caballo desbocado. Había vencido, pero se 
encontraba al límite de sus fuerzas. 

El público gritaba solicitando al editor la corona de la 
victoria, la que se reservaba para los grandes combates. 

Flavia apretó los dientes y miró a Li, que no podía evitar el 
sudor de las manos y un gesto de rabia contenido y apenas 
perceptible por la dura victoria. 

Todo el anfiteatro celebraba a su heroína. 

Amazona respiraba con dificultad. Las manos le volvieron a 
temblar, el dolor resurgía. Con las rodillas hincadas en el suelo, 
levantó la cabeza para oír el clamor del público, miles de gargantas 
coreaban su nombre, pero el sonido llegaba confuso a sus oídos. 


Intentó agradecer el apoyo levantándose mientras soltaba un grito 
cargado de terquedad. Apretó los dientes, tenía la frente empapada 
de sudor y la espalda bañada en sangre. Luchaba por mantenerse 
de pie, el peso de su cuerpo se volvía plúmbeo. Cuando el summa 
rudis se dirigió con la corona de la victoria hacia ella, sus piernas 
sucumbieron. Ya no veía nada, ya no tenía el control sobre su 
cuerpo, lo único que sentía era la fría arena sobre su rostro, poco a 
poco esa sensación también se fue apagando, hasta fundirse en una 
completa oscuridad. 


Varios días después, Helena abrió los ojos en su catre de 
madera. Estaba sudando y tenía un aparatoso vendaje en la cabeza 
que palpó con la yema de los dedos. 

No recordaba nada. Ni siquiera sabía cómo había llegado 
hasta ahí. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Anacrites, el esclavo que 
había servido junto a ella en la villa de Catilio. 

—¿Dónde estoy? —contestó Helena. 

—Llevas varios días dormida. Luchaste en el anfiteatro de 
Halicarnaso contra dos hombres, pero te desmayaste nada más 
vencer y ahora te encuentras con los tuyos. 

Helena miró con desprecio al esclavo. Le repugnaba su actitud 
amistosa. 

—¿Recuerdas cómo murió mi abuela, Anacrites? Tú estabas 
allí y pudiste ver cómo Theo le daba muerte. 

El esclavo se quedó en silencio. 

—Quítate de mí vista —dijo Helena. 

—Ese hombre de los ojos raros dijo que me quedara contigo. 
Hallarme en tu presencia me resulta igual de desagradable que a ti 
estar junto a mí. 

—Pues lárgate y ve a buscarlo, no quiero verte. 

—No sé si ha sido el tiempo lo que te ha cambiado o tu fama, 
pero prefería a la niña medrosa que eras antes. 

—Esa niña murió cuando salimos de aquella maldita villa. 

—Todos perdimos algo, yo perdí a mi querida Mancina. 


—A mí me arrebataron al hombre a quien amaba. Tú no viste 
cómo mataban a tu abuela delante de tus ojos, ni te violaron todas 
las noches en el duro viaje hasta aquí. No hiciste nada por 
defender a Aulo y no derramaste ni una lágrima cuando Elia perdió 
la vida. Lárgate de mí vista, no quiero compartir contigo la misma 
alcoba. 

Anacrites miró con miedo a esa mujer que le hablaba 
escupiendo las palabras. No añadió nada más, dio dos pasos de 
espaldas sin apartar la vista de ella y se marchó. 

Un momento después apareció Lii, con el rostro preocupado y 
desencajado. 

Helena se encontraba sentada en la cama. La conversación 
con Anacrites la había dejado más agotada aún. 

El hombre de ojos rasgados la observó. 

—Si sobreviviste a una tormenta, no te molestará la lluvia — 
dijo finalmente. 

Helena asintió con la cabeza, Lii siempre parecía leer sus 
pensamientos. 

—¿Te encuentras mejor? 

La joven miró de reojo a su entrenador y esbozó una sonrisa. 

—Vencí a dos gladiadores, Li. Conseguí ganarlos. 

—La tentación de rendirse es mucho mayor justo antes de la 
victoria. Muchos se habrían rendido, pero tú no, tú te levantaste y 
seguiste luchando. Cuanto más dura es la batalla, más grande es la 
gloria. 

Helena escuchaba con atención a Lil, siempre tenía palabras 
que la reconfortaban. 

—Y ahora será mejor que nos vayamos, Flavia quiere verte. 

Con gran esfuerzo se dirigieron hacia la habitación de la 
lanista. Helena agarró el brazo de Li, quien no pudo evitar que un 
escalofrío subiera por su espalda. Temió que el ruido que su 
corazón producía sonara por encima del silencio. 

Recorrieron el pasillo. Helena sintió, por primera vez, algo 
extraño por ese hombre. Se preocupaba por ella y siempre estaba 
pendiente de ofrecerle todo lo que necesitaba. Cada palabra que 
salía de su boca era justo la que necesitaba oír, la entendía, la 


cuidaba y, lo más importante, la respetaba. Helena imaginaba el 
motivo por el cual la trataba mejor que a las demás esclavas. No 
podía evitar escuchar los comentarios de las otras, que 
cuchicheaban a su espalda cuando ella pasaba por su lado. Pero 
sobre todo, no podía evitar sentirlo en cada palabra y en cada 
gesto que Lú le dedicaba y en cómo él apartaba bruscamente los 
ojos cuando lo sorprendía mirándola fijamente. Por primera vez 
Helena se sintió confundida, no había sentido nunca nada por otro 
hombre que no fuera Antinoo. Quizá había llegado el momento de 
olvidarlo, estaba segura de que nunca más volvería a verlo. Cientos 
de veces había imaginado su vida en Roma junto al emperador y 
cómo serían sus días. Para ella por fin las cosas empezaban a ser 
diferentes y el amor volvía a aflorar en su corazón. 

Un pinchazo y un pequeño calambre en los ojos la hicieron 
volver de sus pensamientos. Se detuvo mientras se llevaba la mano 
instintivamente al puente de la nariz. 

Las palabras de Li interesándose por ella llegaban 
ininteligibles a sus oídos. Abrió los ojos, el dolor iba remitiendo. La 
imagen era borrosa, había perdido por unos instantes la visión. 

La figura de Lil empezó a ser nítida. Cuando por fin recuperó 
la vista, se sorprendió al ver que sus manos apretaban con fuerza 
las de ese hombre. Lú la apoyó contra la pared del pasillo mientras 
le preguntaba cómo se encontraba, sus palabras empezaban a ser 
comprensibles. Notó que se entregaba a esa sensación que 
empezaba a nacer en su interior. Acercó a Lij contra ella. Sus 
corazones latían con fuerza cerca el uno del otro, bombeando el 
mismo sentimiento. Los labios de Lil se acercaron a los de ella. Sus 
bocas estaban a punto de encontrarse, cerraron los ojos para 
dejarse llevar por la pasión. 

Unas pisadas en el pasillo les hicieron volver del intenso 
momento. Se apartaron presurosos, justo antes de que el primer 
beso se cumpliera. 

Varios doctores del ludus pasaron por detrás de ellos sin 
detenerse, tan solo observándolos. 

Lú y Helena se miraron cómplices, una leve sonrisa asomó a 
sus labios mientras las mejillas se ruborizaban en el mismo tono. 


Sin decir nada, pero con el deseo latente en sus cuerpos, 
llegaron hasta la habitación de la lanista. 

Flavia Lycia se mostraba ufana ante dos hombres que bebían 
junto a ella. Ofreció una copa de vino a Helena que esta rechazó. 

—Aquí la tenéis, mi mayor tesoro —dijo la lanista. 

Uno de los hombres se dirigió a la gladiadora: 

—Lo que hiciste en el anfiteatro fue algo que jamás han visto 
mis ojos. 

La esclava miró a Flavia, que asintió con la cabeza para que 
hablara. 

—Gracias, domine —contestó Helena con la cabeza agachada. 

—Toda Asia la adora —continuó Flavia haciendo aspavientos 
con las manos—. He recibido ofertas inimaginables de las mayores 
fortunas de la provincia solicitándome pasar una noche con ella, 
ofreciéndome cantidades que harían retorcerse en su tumba a 
Catón, el censor. Mujeres con sus hijas en brazos esperan tras la 
puerta del ludus que Amazona simplemente toque con sus manos a 
sus pequeñas. 

—El hombre a quien representamos puede ser muy 
complaciente y dadivoso. 

—Deberá serlo si quiere, al menos, que tome su petición en 
cuenta, aunque os advierto que muchos antes que vosotros ya han 
venido con ese propósito y escaso éxito —respondió Flavia 
orgullosa mientras se servía otra copa de vino. 

—Como procuradores de nuestro dominus tenemos libertad 
para ofrecer todo aquello que sea necesario para que el trato se 
cierre. La fama de Amazona ha llegado a cada uno de los rincones 
del Imperio. Las palabras del hombre a quien servimos fueron 
claras: «Traedla cueste lo que cueste». Pon tú el precio, Flavia. 

Lú y Helena se miraban de reojo. No prestaban atención a la 
conversación. Sus ojos rememoraban el momento en que sus labios 
habían estado tan cerca de fundirse. 

Flavia sabía que Helena empezaba a ser feliz en su ludus, 
estaba disfrutando de la fama y del trato que recibía por sus 
victorias. 

—Por todos los dioses, voy a ser benévola con vosotros. Que 


sea Amazona quien decida. Se ha ganado ese derecho. Aceptaré la 
decisión que ella tome, y el precio será el que ella decida —dijo 
Flavia divertida conociendo la respuesta negativa que daría la 
gladiadora—. Pero para que la diosa Justicia esté satisfecha de este 
encuentro, sería razonable que sepa de qué lugar venís. 

Los dos hombres se miraron abatidos. Sabían lo difícil de esa 
empresa. 

—Nuestro dominus representa a una de las escuelas más 
importantes del Imperio. Te ofrecemos la posibilidad de luchar en 
el anfiteatro más increíble que hayan visto tus ojos, en el anfiteatro 
de los Césares. Somos procuradores de una escuela de Roma. 

Helena sintió que su corazón dejaba de latir. Los sentimientos 
que estaban empezando a surgir un momento antes se 
derrumbaron por completo. Antinoo volvió a inundar cada 
recoveco de su mente, era la oportunidad que tanto había soñado y 
que ahora se presentaba delante de sus ojos. Volver a Roma y 
conseguir salvar a su amor. Miles de pensamientos se cruzaron por 
su mente en un interminable instante. Allí podría conseguir la 
libertad y lograría recuperar al hombre de su vida. 

Ni siquiera reparó en Lú, el hombre que tan bien la había 
tratado. Ni siquiera se fijó en cómo la sonrisa de Flavia se tornó en 
asombro. Ni siquiera observó los gestos complacientes de los dos 
procuradores al oír la respuesta. Desde su corazón, desde su pecho 
y desde sus entrañas un claro y nítido «Acepto» salió de su 
garganta. 

Flavia la miró sorprendida. Su cabeza pensaba con rapidez: si 
bien venderla le haría ganar una desorbitada cantidad de dinero, 
Amazona estaba dando una fama al ludus como nunca había 
conseguido ningún otro gladiador. 

Lú no supo discernir en qué momento la mano de Helena se 
había soltado de su brazo. No pudo recordar cómo su respiración, 
tras oír esa respuesta, se había apagado súbitamente. Hacía tan 
solo unos instantes era feliz, nunca había sentido esa tensión en su 
estómago, y ahora lo único que deseaba era salir de ese lugar. 

Flavia recuperó el control de sí misma y tomó la palabra: 

—¿Estás... segura? 


—Ha dicho claramente que sí —dijo uno de los procuradores 
haciendo alharacas. 

Flavia lo miró perdonándole la vida y el hombre intentó 
controlarse con mesura. 

—Sí, domina, deseo ir a Roma, pero quiero un trato justo para 
ti. Pide lo que creas que valgo. 

La lanista la miró condescendiente. 

—Debemos velar por su seguridad hasta llegar a nuestro 
destino —dijo uno de los procuradores, aún con emoción en sus 
palabras. 

—Está bien. Y ahora marchaos todos, decidiremos los detalles 
en la cena. 

Lú se dio la vuelta sin esperar a Helena. Flavia se giró 
sirviéndose otra copa de vino. 

Los hombres hicieron un gesto a la gladiadora asintiendo con 
la cabeza, complacidos y alegres ante la respuesta afirmativa. 

Un momento antes de salir, la esclava, con un destino muy 
diferente al que tenía cuando entró en esa misma sala, se giró 
hacia ellos. 

—¿Pertenecéis a alguna escuela imperial? 

Uno de ellos contestó con la sonrisa aún dibujada en su 
rostro. 

—No, somos procuradores de uno de los mejores lanistas 
privados del Imperio. Pertenecerás al collegium de Hostiliano. 


XXXIII 


Tibur, 127 d. C. 


Antinoo recorría nervioso la lujosa cámara donde vivía. Andaba y 
desandaba los mosaicos que cubrían el suelo con la preocupación 
instalada en su pecho. Recordó cómo había cambiado su vida los 
dos años que llevaba viviendo junto al emperador. 

Los primeros días en Roma no podía evitar llorar 
amargamente cuando se encontraba solo. Era incapaz de olvidar a 
Helena, su recuerdo pesaba mucho más de lo que habría 
imaginado. Pero, sobre todo, tenía miedo de que llegara la noche y 
el emperador lo convirtiera en el blanco de sus caricias. Se odiaba 
a sí mismo por todo lo que Adriano lo obligaba a hacer. Detestaba 
cuando las manos del césar acariciaban su piel, el modo en que sus 
labios buscaban los suyos y sus cuerpos se fundían en uno solo. En 
las miradas de los invitados del césar, de los pretorianos e incluso 
de los esclavos, leía el desprecio que sentían por él, pero nunca vio 
compasión. 

Sin embargo, el emperador lo colmaba de todo lo que 
deseaba. Nunca nadie lo había tratado con tanta bondad ni con 
tanta gratitud. Recordó cómo quedó cautivado al ver por primera 
vez el teatro, y Adriano, al descubrirlo, ordenó que en la villa se 
representaran para él las mejores funciones de la mano de los 
actores más famosos del Imperio, incluso permitiéndole participar 
como histrión. El hombre que dominaba el mundo había colmado 
su existencia de placeres y de lujos desconocidos para alguien de 
su posición, y poco a poco comenzó a abrazar esa vida regalada. 
No olvidaba a Helena, pero su recuerdo era cada vez más lejano y 
era consciente de que la vida que tanto había imaginado junto a 
ella nunca sucedería. Lentamente se había acostumbrado al amor 


de Adriano, pero meses atrás Vibia Sabina le había puesto en alerta 
durante la fiesta de disfraces. Había pasado tanto tiempo que 
prácticamente se había olvidado del encuentro, hasta hacía una 
semana. Sin saber aún el modo en el que lo consiguió, Sulpicia se 
acercó para informarle de un viaje en el que el emperador no 
necesitaría la presencia de la emperatriz para aparentar por el día 
y la suya para disfrutar de la noche. Pasaba muchas horas solo y el 
miedo había vuelto a apoderarse de su mente. ¿De qué quería 
prevenirlo la emperatriz?, ¿qué era cuanto tenía que temer? 
Aquellas preguntas, desde entonces, martilleaban su mente día tras 
día. 

La primera parte se había cumplido y el emperador se 
encontraría ausente varios días. Ahora quedaba la segunda: la 
esposa del césar hallaría el modo de entrar en su alcoba. 

Antinoo pensó que esa mujer, lejos de parecer celosa, parecía 
sincera. 

El modo en que lo miraba y el tono de sus palabras le hacían 
ver que sus intenciones eran las de alguien que únicamente quería 
ayudarlo, pero ¿y si la emperatriz tenía otro propósito? Antinoo se 
debatía entre si debía habérselo contado al emperador, pero por 
otro lado no podía vivir con la duda de saber si las intenciones de 
la emperatriz eran nobles. 

El emperador volvería al día siguiente y Vibia aún no había 
visitado su estancia. 

Antinoo sintió cómo la tensión recorría su cuerpo cuando la 
puerta se abrió para dar paso a dos esclavas. 

Una de ellas portaba una bandeja y la otra, con la cabeza 
agachada, sostenía una tinaja con vino. 

El joven suspiró hondo al ver que solo eran dos siervas y se 
dirigió a ellas en un tono fatuo: 

—Dejad todo ahí y salid de mi vista inmediatamente. 

Las dos esclavas no obedecieron y Antinoo las miró 
asombrado por que lo hubieran desobedecido. 

Enseguida reconoció a una de ellas. Era Sulpicia, la ornatrix 
de la emperatriz. La otra mujer levantó la cabeza y Antinoo ahogó 
un grito al ver, vestida con ropas de esclava, a la mismísima Vibia 


Sabina. 

—Domina —dijo Antinoo poniéndose de rodillas—, ruego me 
disculpes, desconocía que era la emperatriz con quien estaba 
hablando. 

Vibia Sabina buscó asiento. 

—No temas, pues solo debe inquietarte aquel que te mira con 
celo y no quien desea tu propio bien. ¿De dónde eres, Antinoo? 

—Soy de la provincia de Bitinia, mi domina. 

—Y ¿a qué te dedicabas allí? 

—Yo..., mi domina, era un simple esclavo. 

Vibia tomó dos copas y sirvió vino ofreciendo una al joven. 

—Bebe —ordenó la emperatriz mientras se sentaba junto a él 
—, a mí suele calmarme cuando estoy nerviosa. Cuéntame, 
Antinoo, ¿cómo conociste al emperador? 

El joven dudó. Vibia bebió para demostrar que el vino no 
estaba envenenado. 

—No debes temerme, Antinoo, solo deseo ayudarte. 

El amante del césar bebió para ganar tiempo y luego se 
decidió a hablar: 

—Sé que parecerá extraño, mi domina, pero el césar me salvó 
de las garras de un león. 

—Vaya, qué forma más heroica. Un león como protagonista, 
al igual que en la historia de amor entre Píramo y Tisbe, ¿la 
conoces? 

—No, mi domina. 

—Píramo se suicidó pensando que una leona había matado a 
la mujer de quien se había enamorado y Tisbe se suicidó al 
descubrir sin vida el cuerpo de su amado, pero continúa, no quiero 
interrumpir tu relato —dijo la emperatriz haciendo el gesto de 
escuchar atentamente. 

—Esa noche el emperador me invitó a cenar junto a él. 

—Sin duda alguna lo impresionaste, pues nunca suele comer 
junto a desconocidos. ¿Eras feliz en Bitinia? 

—Todo lo feliz que puede ser un esclavo, domina. Pero sí, era 
feliz porque tenía aquello que amaba. 

—¿Estabas enamorado, Antinoo? 


—Sí, domina, estaba muy enamorado. 

—Supongo que debió ser muy duro para ti, ¿cómo se 
llamaba? 

—Helena. 

—Helena... —dijo sorprendida la emperatriz al oír el nombre 
de una mujer—. ¿Eres feliz en Roma? 

—Tengo más de lo que jamás he podido imaginar. 

—Eso no contesta a mi pregunta. 

—Perdón... —dijo sonrojándose Antinoo—. Sí..., soy feliz. 

—Sin duda alguna, Adriano te estima. No ha vuelto a 
acercarse a mi dormitorio desde que disfruta de tu presencia. 

Antinoo trató de negar con la cabeza. 

—No, no lo lamentes —continuó la emperatriz—. Hace 
mucho que no desprendo una sola lágrima por Adriano. Cuando 
tan solo contaba con doce años me entregaron a sus brazos, un 
hombre diez años mayor. Siempre pensé que su amor llenaría un 
día mi corazón. Pero nunca he recibido una palabra amable por su 
parte, ni mi piel se ha estremecido al contacto con sus labios. Me 
utilizó, solo fui un medio para convertirse en emperador. He vivido 
una vida en la que he tenido todo aquello que se puede poseer, 
pero he sufrido la carencia de lo más necesario, el amor. Solo me 
he enamorado una vez y no ha sido de Adriano, pero este debe ser 
nuestro pequeño secreto, ¿puedo contártelo sin miedo, Antinoo? 

El joven asintió levemente, embelesado por las palabras de la 
emperatriz. 

—Un hombre, hace algunos años, vino un día a palacio para 
narrar la vida del emperador y dar una imagen idolatrada de su 
existencia. De un modo casual, entablé conversación con él, y sus 
palabras y el tono de su voz por primera vez en la vida 
conmovieron mi pecho. Al pensar en él, me movía en mi lecho 
deseando que fueran sus manos y no las sábanas las que 
acariciaran y rozaran mi cuerpo. Cada vez que me encontraba en 
su presencia en palacio, me quedaba ausente y me faltaba la voz 
cuando se dirigía a mí. Sentí, por primera vez, esa sensación que 
nace cuando el amor se instala en el pecho, esos primeros aleteos 
que me hacían volar cuando se acercaba a mí. Sin embargo, solo 


pude disfrutar del nacimiento del amor. Cuando Adriano sospechó 
de nuestros encuentros, súbitamente lo expulsó de palacio, y si no 
acabó con su vida fue porque nada, desgraciadamente, ocurrió 
entre nosotros. Su nombre es Suetonio y está llamado a ser el 
mejor historiador que ha dado Roma. Lo único que conseguí fue 
regalarle, sin ser descubierta, un cálamo de Egipto que impregné 
de mi perfume, para que mi recuerdo, cada vez que escriba, le 
inspire unas palabras que sean tan imborrables en el tiempo como 
su memoria lo será eternamente en mi alma. 

Vibia se acercó a escasa distancia de Antinoo y cambió 
radicalmente el tono de voz: 

—Sé que cada uno de los suspiros del emperador llevan tu 
nombre, pero tú, Antinoo, ¿amas a Adriano? 

El amante del césar dudó, nunca se había hecho esa pregunta 
ni se había planteado sus sentimientos. No sabía qué contestar. Al 
principio lo odiaba por haberlo separado de Helena, pero aquel 
rencor había desaparecido hacía mucho tiempo. A veces deseaba 
que llegara la hora en que el emperador entraba en su estancia, 
pero tampoco podía contestar con certeza si lo amaba. 

Vibia sabía leer los silencios y ese le indicaba que en el 
corazón de Antinoo poco a poco estaba venciendo el amor. 

—La causa de la que quise prevenirte era esta. Veo que tu 
alma es noble y por eso no quiero que te conviertas en alguien 
como yo. Un ser infeliz que vive en una jaula de oro y no tiene 
unos labios que besar y nadie a quien amar. 

—Y ¿cómo puedo evitar que eso ocurra? 

—Yo puedo enseñarte y prevenirte, puedo evitar que tu vida 
sea tan desdichada como la mía. Pero ahora será mejor que me 
marche. 

—Ven mañana... Las horas aquí son largas y no tengo con 
quien hablar. 

—Está bien, pero nadie puede saber de estos encuentros, y 
mucho menos Adriano. 

—Nadie salvo nosotros lo sabrá. 

Durante los días que el emperador se encontraba ausente, 
Vibia sobornó al pretoriano que custodiaba la puerta y acudió a la 


estancia de Antinoo ganándose la confianza del joven. Incluso fue 
testigo de cómo, cuando el emperador estaba atendiendo asuntos 
del Imperio, las visitas de la emperatriz no solo entusiasmaban al 
joven sino que animaban su espíritu. 

El amante del césar empezó a sentir un inmenso cariño hacia 
quien al principio de sus encuentros temía. Cuando estaba triste, 
Vibia siempre encontraba palabras que lo reconfortaban. La 
emperatriz trató de aconsejarle sobre cómo hablarle al césar, cómo 
comportarse en su presencia y cómo satisfacer cada uno de los 
deseos de Adriano, que, sin saber que detrás estaba la mano de la 
mujer a quien tanto repudiaba, cada día se moría un poco más de 
amor por él. 

Hablaban de todo y todo les parecía poco. La emperatriz le 
contaba el modo en que ayudaba a todas las personas que iban 
buscando su ayuda. Cómo trataba de socorrer a muchas mujeres 
que no tenían los medios para sobrevivir. Protegía a pobres 
indefensas que eran maltratadas por la crueldad de algunos 
hombres o eran abandonadas a su suerte tras quedar embarazadas. 
El joven comenzó a adorar a esa mujer que tenía un corazón tan 
bondadoso, y sentía que la emperatriz también lo había salvado a 
él. 

Antinoo era cada día más feliz, su vida había cambiado 
gracias a las visitas de Vibia Sabinia. Y, cuando le volvió a 
preguntar si amaba a Adriano, no lo dudó un instante y contestó 
con un firme y contundente «sí». 


XXXIV 


Roma, 127 d. C. 


Valeria y su hermana observaban los cipreses que jalonaban el 
camino, hasta que entre sus copas divisaron a lo lejos la ciudad de 
Roma. Mientras se acercaban a la domus de Tito Flavio, sus ojos 
contemplaban, con la mirada distinta, el que siempre había sido su 
hogar. 

El corto viaje en carruaje que separaba la ciudad de Reate de 
Roma fue el más largo de sus vidas. 

Domicia contemplaba en silencio el paisaje, zarandeada por el 
traqueteo del carro sobre los adoquines. Era la primera vez que 
regresaban a Roma tras la muerte de Valerio. Notaba su olor en el 
ambiente, cerraba los ojos y podía oír el suave tono de su voz o sus 
cálidas manos acariciando sus cabellos. No quería volver a Roma. 
Temía que, al entrar por sus calles y rememorar la presencia de su 
padre, no pudiera aguantarlo y se desmoronara, pero Flavio había 
decidido que debían recuperar, cuanto antes, la normalidad en sus 
vidas. La ciudad ya no le resultaba tan atractiva como antes, hasta 
el rojo de sus tejados se le antojaba de un tono gris. 

—Mis hijas os gustarán, ya lo veréis —dijo Tito Flavio—, son 
de vuestra edad, disfrutaremos todos juntos de las Saturnales. 
Cornelia, la mayor de mis hijas, se casará el próximo año, así que 
serán las últimas que celebre con ella. El año próximo lo hará en su 
nuevo hogar. 

Las dos hermanas lo miraron sin decir nada. 

—He pensado —continuó Flavio— que debemos empezar a 
hablar de con quién uniremos tus lazos, Valeria. Sin la presencia de 
tu padre, me veo en la obligación de ejercer como tutor y velar por 
que te unas a alguien de buena estirpe. Ya tienes edad más que de 


sobra para casarte, he considerado que Marco podría ser un buen 
acuerdo, es de buena familia y se trataría de una buena unión. 

—Padre siempre nos dijo que no elegiría por nosotras y que 
dejaría que nos casáramos con quien amáramos. 

Tito Flavio torció el gesto. 

—¿Elegirlo tú?, ¿desde cuándo una mujer escoge al marido 
que le conviene? 

—Nos gustaría ir a visitar a nuestra amiga Thais —dijo 
Domicia cambiando de tema. 

—Por supuesto, pero siempre que os hagáis acompañar y en 
todo momento sepa dónde estáis. Por lo menos hasta que demos 
con esos desalmados. 

Las dos hermanas asintieron. Habían quedado con los chicos 
de Reate, Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón, para pasear, pero 
no dijeron nada por si Flavio les negaba ese deseo, en el collegium 
apenas dejaba que se mezclaran. 

El entrenamiento y las enseñanzas que recibían tenían a las 
hermanas extenuadas. Valeria se preparaba de un modo 
escrupuloso para las pruebas de los collegia que se celebrarían en 
un par de meses, ella sería quien representaría a las mujeres por la 
escuela de Reate. 

Sus doctores la entrenaban en el uso de las armas, y 
especialmente con las de gladiadora. Valeria tenía un instinto nato 
para la lucha. Con el extenuante entrenamiento al que la estaban 
sometiendo podría sin duda combatir con gladiadoras profesionales 
que se ganaban la vida en la arena. 

Llegaron a Roma y, una vez que conocieron a Cornelia y 
Julia, las hijas de Tito Flavio, se instalaron en sus respectivas 
habitaciones. 

—No pienso estar toda la tarde con esas dos mojigatas, 
haciendo... lo que quiera que hagan —dijo Domicia. 

—Vamos, intenta comportarte por unos días. 

Domicia suspiró mientras miraba el techo. 

—¿Has pensado que este fue el último lugar donde vieron a 
padre con vida? —preguntó la pequeña. 

—Lo sé. No he pensado en otra cosa desde que hemos 


entrado, pero tenemos que intentar superarlo. Es mejor que no 
hablemos de él a todas horas. 

—¿Cómo puedes decir tal cosa? ¿Acaso ya estás pensando en 
olvidarlo? 

—No he querido decir eso. 

—Entonces, ¿qué has querido decir? Hablaré de él tantas 
veces como desee. No quiero estar aquí, quiero irme a casa. 

—No podemos ir, no por el momento, ya lo sabes. Será mejor 
que pasemos con Tito Flavio y su familia, que tan bien nos ha 
acogido, la fiesta y poco a poco nuestra vida irá calmándose. 

—Quiero salir de aquí. 

—-De acuerdo, vamos. El aire de la calle nos sentará bien. 

Las dos hermanas se dirigieron al mercado de Trajano 
custodiadas por varios esclavos del magister de Reate que tenían 
orden de no perderlas de vista y protegerlas. 

La amistad entre Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón y las 
hermanas había crecido en las últimas semanas. Los jóvenes habían 
calmado su fanfarronería con ellas y se mostraban más amables, ya 
no discutían por cualquier nimiedad, y Valeria poco a poco fue 
alejando las dudas que tenía sobre si ellos estaban implicados en la 
muerte de su padre. 

Llegaron al foro de Trajano y entraron en el edificio 
semicircular. Miles de personas hacían sus compras en las decenas 
de tiendas. Las hermanas se encontraron con Sexto y sus amigos, 
seguidos muy de cerca por los hombres de Flavio, y se dirigieron 
hacia el foro principal para disfrutar de la decoración que tendría 
engalanado el corazón de Roma. 

Por toda la ciudad se respiraba el ambiente propio del día 
previo a la fiesta más importante de los romanos. Los chicos 
pasaron la tarde divirtiéndose. Fueron a alguna caupona, donde 
bebieron y comieron algo, además de pasar por diferentes tiendas. 
Por primera vez desde la muerte de Valerio, las hermanas 
disfrutaron de una tarde divertida y olvidaron, al menos por unas 
horas, la tristeza que sentían por su pérdida. 

Valeria intercambió miradas cómplices con Sexto buscando 
adelantarse o quedarse un poco más atrás para despistar a los 


esclavos de Flavio y charlar más íntimamente. 

Domicia tomaba constantemente el pelo a Lucio el 
Grandullón, a quien las bromas de la pequeña parecían divertirle. 

La tarde comenzaba a caer, los puestos se cerraban para 
decorar con plantas y colocar las antorchas y lucernas para el día 
siguiente, y los chicos decidieron que ya era suficiente. 

Todo estaba preparado, Roma se vestía para celebrar su fiesta 
más importante en honor al dios Saturno durante seis días. Además 
de celebrar el término de la siembra, se festejaba el fin del periodo 
más oscuro del año y el nacimiento del nuevo ciclo de luz o Sol 
Invictus, que coincidía con el solsticio de invierno. Los sacrificios 
empezarían temprano en el mismo templo de Saturno y, a 
continuación, el pueblo entero estaba invitado a un banquete 
público seguido de intercambio de regalos. Todos los actos oficiales 
o privados estaban prohibidos, salvo lo que tuviera que ver con los 
juegos, la diversión y el placer. Los esclavos disfrutaban, una vez al 
año, de la que era considerada su fiesta. Recibían más raciones de 
comida y bebida que de costumbre y estaban liberados de sus 
funciones. 

Los chicos acompañaron a Valeria y Domicia a casa de Tito 
Flavio. La domus del magister estaba cerca del templo de Saturno, 
donde se preparaban los últimos detalles. Un nutrido grupo de 
personas hacían complicado el acceso por la vía principal. Se 
introdujeron por una calle más angosta para escapar del bullicio. 
En una mesa fuera de las cauponae, prácticamente ocupando toda 
la calzada, un grupo muy numeroso contemplaba una partida de 
dados donde al parecer se estaba jugando una importante suma de 
dinero. Las apuestas estaban prohibidas fuera del anfiteatro. En las 
cauponae existían reservados donde la gente iba a jugar y apostar 
sin ser descubiertos por las cohortes urbanas. Solo en las Saturnales 
se permitían las apuestas y, como era ya la víspera, los legionarios 
hacían la vista gorda. 

Cuando se acercaron al grupo reconocieron a Cneo, Cayo y 
Julio, del collegium de Ostia, que observaban la partida. Intentaron 
evitarlos. 

Julio le dio un golpe a Cneo en el brazo y le señaló a las 


muchachas. 

Valeria y sus amigos intentaron pasar desapercibidos por el 
lado contrario a donde se desarrollaba la partida. La cantidad de 
gente era tal que tuvieron que pegarse a la pared. Cuando se 
alejaban del grupo, oyeron la voz inconfundible de Cneo: 

—Vaya, vaya, los perdedores de Reate. 

Los cinco amigos se dieron la vuelta. 

—Salve, Cneo, ¿por qué no seguís disfrutando de los placeres 
de un buen romano jugando a los dados? —dijo Sexto. 

—Disfrutaremos mucho más dentro de dos meses, cuando 
volvamos a ganaros en todas las categorías de la competición de 
los collegia. 

—Ya lo veremos, puede que esta vez descubráis el sabor de la 
derrota. 

—Este año será un evento por todo lo alto, vendrán escuelas 
de todas las provincias y aquella que gane, que seremos sin duda 
los de Ostia, ostentará el título de mejor collegium de todo el 
Imperio. Todos los patricios irán, junto a todos los senadores. 
Incluso el emperador ha anunciado que acudirá a entregarnos el 
primer premio. Espero que el de los perdedores os lo entregue su 
amante, ese sodomita de Antinoo. 

—¿Os lo dijo él mientras observaba vuestra espalda desnuda? 
—dijo Domicia. 

Los chicos de Reate empezaron a reírse. 

—Valeria y su hermana Domicia, con su lengua tan mordaz 
como siempre —dijo Cneo dirigiéndose a ellas—. Lamento la 
pérdida de vuestro padre. 

Las chicas asintieron. 

—-¿Quién de vosotras luchará por las mujeres? 

—Yo —contestó Valeria. 

—No os preguntaba a vosotras, les preguntaba a ellos. 

Los amigos de Cneo fueron ahora los que rieron a carcajadas. 

—Será mejor que nos vayamos, no vaya a ser que se nos 
pegue algo —dijo Cneo—. lo Saturnalia!” 

—Jo Saturnalia! —contestaron los chicos de Reate mientras se 
alejaban por las calles. 


—¡Malditos idiotas! —dijo Valeria. 

—Este año los venceremos —comentó Décimo—. Nosotros 
también somos hijos de los patricios más importantes del Imperio. 
Nuestra sangre es la de hombres que han dirigido legiones en el 
campo de batalla. El año pasado nos vencieron porque era nuestra 
primera competición, pero este año demostraremos que somos los 
mejores y que nadie puede vencer a los de nuestra estirpe. 

—No empieces otra vez con ese tema —dijo Sexto 
interrumpiendo bruscamente—. Además, ellos también habrán 
entrenado duro. Ya lo has oído, este año acudirá hasta el 
emperador. 

—Recuperaremos el honor del collegium de Reate. 

Las chicas continuaron por las calles hasta llegar a la puerta 
de la domus de Tito Flavio y se despidieron de sus amigos hasta el 
día siguiente. 


Un par de días después toda Roma se encontraba inmersa en 
la festividad de las Saturnales. Por las calles solo se respiraba fiesta 
y el buen ambiente reinaba en la capital del Imperio. Valeria y su 
hermana eran cómplices de los festejos. Desde hacía mucho tiempo 
no disfrutaban de una celebración como la de esos días. A la 
pequeña Domicia eso le hacía sentirse mal, consideraba que no 
rendían respeto a su padre, pero aun así se dejaba llevar por el 
clima de solemnidad. 

La noche cayó sobre la ciudad. La temperatura era fría y la 
gente dormía después de un intenso día donde el vino, las risas y la 
abundante comida habían sido los protagonistas. Por las calles aún 
sonaban los ecos de la celebración. Las primeras antorchas 
empezaban a apagarse tras consumir el aceite que les daba vida, y 
la ausencia de luna, oculta entre las nubes, sumía a Roma en la 
más profunda oscuridad. 

Escondidos al amparo de la noche, tres jóvenes caminaban 
con determinación y sigilo hacia la domus de Tito Flavio. El 
magister sabía demasiado, estaba cerca de descubrir quiénes habían 
acabado con la vida de Valerio lucundo y debían hacerlo callar 


para siempre. 

La antorcha de la puerta de su vivienda refulgía tímidamente 
luchando por no apagarse. Los chicos esperaron, no tenían prisa. 
Respiraron profundamente. Sus manos cargaban con el peso de 
muchas muertes, pero casi todas eran prostitutas o proxenetas que 
a nadie importaban. Muy diferente había sido cuando segaron la 
vida de un patricio y, como en aquella ocasión, los nervios se 
apoderaron de sus estómagos. El propósito de la organización no 
era acabar con las estirpes que habían ayudado a convertir a Roma 
en lo que era, pero sí con los que estaban en contra de sus 
métodos. Los hombres que les daban las órdenes los reprendieron 
por marcarle la cara al abogado de las mujeres, en aquella ocasión 
debía parecer que varios borrachos habían acabado con su vida, no 
pensaron en las consecuencias de marcarle el rostro. Aquel acto 
inmaduro los hizo culpables de un delito a ojos de Roma. Si daban 
con ellos, serían juzgados y condenados a muerte. 

Marco, el ayudante de Valerio, y Tito Flavio tenían una pista 
sobre ellos, y en esta ocasión no estaban dispuestos a fallar. Habían 
ido allí a acabar con su vida, entrarían y le taparían el rostro hasta 
que el magister expirara el último aliento. Nada de marcas ni 
ninguna otra señal que los relacionara con el homicidio. Debía 
parecer que Flavio moría de un modo natural y toda Roma debía 
señalar, como único culpable, al deseo de los dioses. 

Los jóvenes asintieron, había llegado el momento de actuar. 

Salieron de su cobijo y se dirigieron a la puerta cubiertos bajo 
una capa negra que los confundía con la noche. 

El más grande de los tres apoyó su espalda contra el muro por 
el único sitio que días atrás, inspeccionando la domus, habían 
encontrado vulnerable. Los otros dos corrieron y, estribando sus 
pies en las manos del que estaba apoyado, entraron en la vivienda 
del magister de Reate. Desde ese momento estaban solos, 
únicamente se bastarían ellos dos para acabar con la vida de 
Flavio. 

Los jóvenes descendieron por el tejadillo por el que habían 
saltado y, cuando llegaron al final de este, uno brincó sobre el 
peristilo amortiguando el golpe para que ningún esclavo pudiera 


oírlo. 

El pórtico de columnas estaba iluminado por las antorchas, 
alumbrando gran parte del jardín. 

El joven, con mucha cautela para no ser descubierto, se 
escondió entre los setos y plantas para inspeccionar que no hubiera 
ningún siervo vigilando. A pesar de ser las Saturnales y de que, 
probablemente, la fiesta habría terminado tarde para todos los 
miembros de la domus, temía ser descubierto. 

Cuando se cercioró de que nadie se encontraba por la zona y 
que todos seguramente estuvieran descansando, imitó el ulular de 
un búho para que su compañero bajara. 

Con el mismo oficio que el primero, este descendió con tanta 
discreción que habría pasado desapercibido aunque el peristilo 
estuviera lleno de gente. 

Desde donde estaban, inspeccionaron las puertas que daban al 
jardín. 

A un lado la cocina y el comedor, al otro las habitaciones de 
los esclavos, al fondo se hallaba la exedra y, al frente, la habitación 
principal de la domus, el tablinum. Todo parecía en orden, a esas 
horas ninguna alma con vida, aparte de ellos, asomaba por allí. 

Caminaron agachados entre los setos y se dirigieron al 
interior de la vivienda. La puerta que separaba las estancias, en el 
tablinum, se encontraba abierta y salieron por el otro extremo de la 
habitación. 

Desde el vestíbulo rodearon el recibidor. Los hombres de la 
asociación que conocían el hogar de Tito Flavio les habían 
indicado cuál era el dormitorio del magister. 

Cuando encararon el pasillo que daba a las habitaciones, 
oyeron un ruido a sus espaldas. Se escondieron aprovechando la 
penumbra. Uno de los esclavos se dirigía con una jarra de agua y 
una lucerna a una de las habitaciones. 

Los dos chicos se pegaron a la pared. Uno de ellos agarró el 
mango del pugio que llevaba en la funda del cinturón por si lo 
necesitaba. No dudarían en acabar con la vida del siervo si era 
necesario, pero, si los descubrían, la excusa de la muerte accidental 
de Tito Flavio se esfumaría. El esclavo pasó por el lado contrario 


rodeando la fuente de la entrada a la domus. Los chicos se 
escondieron en un lugar más seguro esperando a que regresara. 

El siervo desanduvo sus pasos y se fue hacia las habitaciones 
de los esclavos sin imaginar que, escondidos entre las columnas del 
vestíbulo, se hallaban unos asesinos dispuestos a sembrar de 
violencia la domus. 

Despacio, con cautela, los jóvenes volvieron a dirigirse hacia 
las habitaciones. Una pequeña antorcha iluminaba tan solo la parte 
donde comenzaba el pasillo, donde estaban más expuestos, el resto 
quedaba en penumbra. Contaron las puertas: en la primera y 
segunda se hallaban probablemente los invitados y casi con 
seguridad sería la que ocuparían Valeria y su hermana Domicia. 
Sintieron el deseo de entrar pero tomaron conciencia de lo que 
estaban haciendo, la misión exigía de una enorme concentración. 
Avanzaron hasta la tercera puerta, donde supuestamente 
descansaba Tito Flavio; la luz del pasillo empezaba a ser débil y el 
crepitar de la llama prácticamente era inaudible. El hombre a 
quien habían ido a asesinar se hallaba en el interior de esa 
estancia. 

Se detuvieron al llegar. La zona estaba prácticamente a 
oscuras aunque sus ojos se habían acostumbrado a la falta de luz. 
Uno de ellos sacó de su túnica un trozo de tela tupida que utilizaría 
para asfixiar a la víctima. 

El pasillo se hallaba tan en silencio que podía oírse su 
respiración nerviosa. La adrenalina empezó a subir por sus cuerpos 
e incluso su boca se llenó de saliva producida por el placer del acto 
que iban a cometer. 

Asintieron con la cabeza; tal y como habían acordado, uno de 
ellos abrió la puerta despacio para que las bisagras no los delataran 
y lo justo para que su compañero entrara. El segundo se adentró en 
la habitación agachado. 

Ya estaban dentro y Tito Flavio a su merced. Cuando el 
criminal se incorporó con la tela preparada para asfixiar a su 
víctima, su compañero estaba de pie mirándolo. 

La habitación estaba vacía. 

Hicieron gestos de rabia contenida. No daban crédito, no 


entendían qué había salido mal. Ese era, sin duda, el dormitorio 
del magister y no se encontraba ahí. Respiraron con más calma. 

—Será mejor que nos vayamos —dijo uno de los chicos 
prácticamente en un susurro—, volveremos mañana. 

—No me iré con las manos vacías —contestó el otro—, estoy 
cansado de cumplir órdenes. Somos nosotros los que nos 
exponemos, pienso divertirme un poco —comentó mientras se 
disponía a salir de la habitación. 

—¿Qué vas a hacer? —dijo su compañero intentando 
disuadirlo y agarrándolo del brazo. 

—Tú haz lo que quieras, pero yo pienso ir a la habitación de 
Valeria, llevo todo el día deseándolo. Si quieres, puedes 
acompañarme y así nos divertimos los dos. 

—No es una buena idea —dijo sujetándolo del brazo—. Puede 
descubrirnos. 

—Suéltame. No seas cobarde, por mucho que haya entrenado 
sigue siendo una mujer contra dos hombres. 

—No estoy seguro... Jugamos un poco con ella y nos vamos. 

Recorrieron el pasillo de nuevo con sigilo hasta llegar a la 
primera puerta. Del mismo modo que en la habitación del magister, 
abrieron y uno de ellos entró. 

La tenue llama de una lucerna se dibujaba en el techo dando 
a entender que la habitación sí estaba ocupada. 

Cerraron la puerta a su espalda y, agazapados, se dirigieron a 
la cama. 

La luz de la lámpara de aceite que descansaba en una mesa 
reveló el cuerpo de espaldas de una mujer dormida. Vestía una 
túnica blanca y su pelo castaño caía sobre las sábanas. 

Por las formas, y sobre todo por la melena, imaginaron que 
era Valeria; su hermana era más pequeña y tenía el pelo más corto. 

Apagaron la lámpara de aceite y la habitación se sumió en la 
oscuridad. Uno de ellos tapó con violencia la boca de la víctima 
para que no gritara y ella abrió los ojos aturdida, envuelta en la 
penumbra, sin saber qué estaba sucediendo. 

La joven intentó zafarse lanzando puñetazos, luchando por 
defenderse. 


Un brazo le rodeaba el cuello, sentía que le faltaba el aliento. 
Pudo notar cómo uno de los agresores luchaba por abrir sus 
piernas y lanzó una patada que golpeó con violencia el pecho de su 
asaltante haciéndole caer al suelo. 

—Hazla callar o despertaremos a todos —comentó el joven 
incorporándose del suelo mientras se llevaba la mano al pecho. 

—No puedo con ella —dijo el joven que la agarraba del cuello 
y que trataba con esfuerzo de mantenerla sujeta—, coge algo con 
lo que golpearla. 

Su compañero fue a tientas por la habitación buscando alguna 
jarra u objeto. 

—No te resistas, Valeria, prometimos a tu padre que 
cuidaríamos de ti. Tan solo nos divertiremos un poco. 
Disfrutaremos más que con esas sucias prostitutas. 

La joven, al oír estas palabras, intentó zafarse con más ira 
lanzando patadas y moviéndose con rabia por la cama. Las 
lágrimas caían desconsoladas por sus mejillas, sus gritos se perdían 
en la palma de la mano de su agresor y sus movimientos se 
confundían en la oscuridad. 

La presión que ejercían en su cuello fue haciéndole perder las 
fuerzas, no veía nada y empezó a dejar de tener conciencia. Su 
mirada solo hallaba la lobreguez de la habitación, pero sus ojos 
reflejaron terror al pensar que, si despertaba, su vida habría 
cambiado para siempre. 


XXXV 


Halicarnaso, 127 d. C. 


Helena observó el mar; estaba agitado, al igual que ella. Nunca 
había viajado en barco y por primera vez en mucho tiempo sentía 
que el nerviosismo se apoderaba de su cuerpo. 

Lú se encontraba a su lado, en silencio y con la mirada 
perdida oteando el horizonte. Desde que Flavia aceptó la oferta de 
los hombres que la habían comprado no se había dirigido a ella. Ni 
una sola palabra había salido por su garganta, ni siquiera cuando, 
como parte del acuerdo, Flavia ordenó, a su pesar, que debía 
acompañarla hasta Roma para garantizar la seguridad de la 
gladiadora. El precio, si llegaba sana y salva, era una fortuna, pero 
si durante el viaje Amazona encontraba la muerte, la cantidad que 
recibiría sería mucho menor. El riesgo de desprenderse durante 
unos meses de su hombre de confianza merecía la pena. 

Por primera vez en su vida, Lil intentó convencer a Flavia tras 
recibir de ella una orden directa. No quería hacer ese viaje, no 
quería despedirse de un modo tan doloroso de Helena, y 
prácticamente suplicó a la lanista que le otorgara ese deseo. Flavia 
conocía los sentimientos del hombre por la gladiadora y 
precisamente debido a eso ordenó que la acompañara. Sabía que, a 
pesar de tener el corazón roto, su amor por ella haría que 
defendiera a la joven hasta con su propia vida. Solo confiaba en 
ese hombre. La gladiadora no debía ni podía ponerse en peligro. Ya 
que se privaba de la luchadora, al menos cobraría hasta el último 
de los sestercios. Lil deseaba desprenderse del recuerdo de Helena 
cuanto antes, aunque su verdadero miedo era despedirse de la 
mujer a la que había amado durante los últimos años. Era 
consciente de que la recordaría el resto de sus días. Flavia insistió, 


solo tendría que acompañarla a Ostia y regresar. 

—Enseguida partimos. 

La orden del patrón de la nave lo sacó de sus pensamientos. 
Lú lo observó. Era un hombre de mediana edad, gordo y con una 
enorme calvicie. A pesar del frío, solo vestía una túnica, no llevaba 
capa que lo protegiera, ni nada que resguardara su piel de las bajas 
temperaturas. En los pies calzaba unas sencillas botas de cuero ni 
siquiera forradas de lana. 

—Me llamo Claudio y esta que ven es Agripina, la nave que 
los llevará al puerto de Ostia. Solo un loco haría un viaje con este 
tiempo, pero por todos los dioses, me van a pagar una fortuna. Eso 
me permitirá disfrutar de la caupona Las Tres Garzas, ¿la conoces? 

Lú negó con la cabeza. 

—No eres de por aquí, ¿verdad? No hay más que mirarte a los 
ojos —dijo riéndose—. Déjame que te cuente algo, he recorrido 
todos los puertos que hay en este condenado mar y no he probado 
unas aves como las que preparan en la caupona de la que te hablo. 
—El patrón de la Agripina miró a Lú y bajó el tono de voz para que 
Helena no lo oyera—: Si vienes sin tu amiga, te enseñaré por qué 
se llama Las Tres Garzas. Por una cantidad considerable, tres 
pichones suben a tu cuarto y, durante toda la noche, te dejan seco 
como la vela de un barco que lleva meses varado. No te imaginas 
lo que esas tres garzas son capaces de hacerle a un hombre. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó Lú. 

Claudio lo miró con desconfianza, molesto por el cambio de 
tema. 

—En unas veinte jornadas, puede que más. La mar en esta 
época del año está bastante picada. Haremos gran parte del 
trayecto en cabotaje. Viajaremos por la costa y cada noche 
fondearemos. Navegaremos a la vista. Llevamos pájaros a bordo 
para soltarlos y conocer dónde está la tierra en caso de que el 
viento nos aleje mucho, aunque a lo que más debemos temer es a 
Neptuno. Si tiene el día torcido y nos manda una de sus tormentas, 
la nave se moverá como si estuviera en un catre con las tres garzas 
—dijo el hombre riéndose por la comparación mientras se rascaba 
la enorme barriga. 


Lú lo miró con el rostro serio. 

—No temas, ya he hecho este viaje en muchas ocasiones, 
navegué en las legiones. Durante la travesía te contaré la historia 
de cuando estuvimos a punto de naufragar y sobreviví por la gracia 
de la diosa Fortuna, nadie conoce estas aguas cómo yo, estáis en 
buenas manos. Vosotros dos dormiréis en mi camarote, es el único 
que hay, tengo una pequeña cocina y un catre, eso sí, tendréis que 
dormir juntos —dijo el hombre dándole con el codo a Lúi—. Mis 
hombres y yo dormiremos en la cubierta. Enseguida partiremos. — 
Claudio se fue hablando entre dientes—. Por todos los dioses, 
¿quién no querría conocer a las tres garzas? 

Embarcaron en la Agripina. No era muy grande, pero a 
Helena le pareció acogedora. Tenía un mástil con una enorme vela 
cuadrada. Atravesaron la cubierta; hacia la mitad, un escalón 
donde descansaba un tablero tapaba la bodega. Claudio le explicó 
que ahí abajo guardaban la carga. Llegaron a una pequeña caseta, 
por detrás se encontraba el timonel en el puesto desde donde se 
gobernaba la nave. 

El camarote de Claudio era pequeño, olía a vino y a humedad 
y estaba bastante sucio. 

—Poneos cómodos. Agripina no es gran cosa, pero esta vieja 
nave os llevará hasta Ostia, solo le falta navegar en el río 
Aqueronte junto a Caronte. Nos espera un largo viaje. Dentro de 
unas diez jornadas haremos noche en Corinthus para reponer 
provisiones y vaciar un cargamento de ánforas, ya aprovecho el 
viaje y gano un dinero extra. Si queréis, cuando lleguemos allí, 
puedo conduciros a una caupona donde preparan unas bolas de 
queso maceradas en vino rosa y unas torrijas con miel que hacen 
volverse loco hasta al dios Baco. 

Ninguno de los dos dijo nada. 

La nave zarpó. Los marineros empezaron a bogar con los 
remos y, cuando se distanciaron lo suficiente, desplegaron la vela. 
El viento hizo que la Agripina rápidamente tomara velocidad. 

Helena se tumbó en el catre y se quedó dormida. Llevaban 
varias horas de navegación cuando el fuerte viento y la lluvia la 
despertaron. De pie y de espaldas a ella se encontraba Lú 


examinando por la ventana las maniobras de Claudio y sus 
marineros, quienes luchaban contra el temporal. Helena lo observó 
sin decir una sola palabra, era consciente de que le había partido el 
corazón. Ella también había sentido algo por él, sus labios a punto 
estuvieron de besarse, en aquel momento deseaba hacerlo. En su 
pecho había sentido la llama del amor, pero cuando oyó que tenía 
la posibilidad de ir a Roma, a pesar de que hacía años que no sabía 
nada de Antinoo, no lo dudó. Helena sentía que ese deseo que 
había empezado a nacer en su corazón por Li aún no había 
desaparecido del todo. Pensó que quizá había perdido el juicio al 
pensar que amaba a dos hombres a la vez. Había pasado mucho 
tiempo desde que no veía a Antinoo, su corazón prácticamente lo 
había olvidado y había empezado a latir por el hombre que tenía 
delante de sus ojos y que, además, sentía por ella un amor 
verdadero; sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas ver al 
primero. 

Helena se levantó despacio, sin apenas hacer ruido, y se 
acercó por detrás a Lú. Los nervios hicieron que dudara, pero no lo 
suficiente para impedirle extender los brazos y abrazarlo por 
detrás. 

Lú sintió cómo su piel se estremecía al contacto con esa 
mujer; sin embargo, el encuentro con su cuerpo tenía un sabor 
distinto al que había imaginado. Notó que su corazón le suplicaba 
que se entregara a sus caricias, que se dejara llevar como tantas 
noches había deseado en el silencio de su alcoba. Había añorado 
un cuerpo que nunca había sido suyo. Deseaba darse la vuelta y 
entregarse, recoger en un solo abrazo todos los que no se habían 
dado desde que se vieron por primera vez. Mientras luchaba por no 
derramar lágrimas, cerró los ojos y las palabras salieron de su boca 
con orgullo, sin apenas ser consciente, sin apenas desearlas. 

—El amor no se mendiga, se merece. 

Lú se deshizo del abrazo y abandonó el camarote para salir a 
la cubierta. El fuerte viento, acompañado del movimiento del 
barco, hizo que estuviera a punto de caerse. La Agripina navegaba 
entre dos mares, el del agua y el de la tempestad. 

—¡Agárrate! —voceó Claudio a su espalda, desde donde 


manejaba el timón—. ¡Con este temporal, si te caes por la borda, 
sería imposible que mis hombres te encontraran! 

Lú levantó la cabeza y miró el cielo. Pudo sentir el sabor de la 
sal en sus labios. La madera del barco crujía cada vez que se 
levantaba y golpeaba las olas. Lii se estremeció. 

—¿Puedo ayudar? —le gritó a Claudio. 

—¡Sí! —contestó el patrón—. ¡Puedo contarte la historia de 
cuando estuve a punto de naufragar en las aguas del Mare 
Superum! por una tormenta peor que esta, o puedes meterte dentro 
y así no tendré que preocuparme por ti! 

Lii dudó, no deseaba encontrarse de nuevo con Helena, estaba 
dispuesto a dormir en cubierta como el resto de los marineros, pero 
el temporal lo cambiaba todo. 

A pesar del poco tiempo que había pasado en el exterior, su 
capa estaba empapada y al entrar en el camarote dejó un pequeño 
charco en el suelo. Dio la espalda a Helena y, sin dirigirle una sola 
palabra, se puso a observar de nuevo el temporal. 

Horas después Claudio consiguió dominar la nave y, cuando 
por fin el temporal les dio un respiro, fondearon cerca de la orilla 
para reponer fuerzas hasta el día siguiente. Dieron cuenta de un 
caldo y un poco de vino para calentarse. 

Helena paseó por la cubierta ante la mirada de los marineros. 
La noche era gélida y podía ver el vaho de su respiración. El mar 
estaba en calma, nada que ver con la furia que había mostrado 
durante el día. 

—¿No tienes frío? —le preguntó a Claudio, quien, al igual que 
por la mañana, vestía tan solo con una sencilla túnica. 

—¿A esto lo llamas frío? Demasiada ropa me estorba, estoy 
acostumbrado, además el vino me calienta, ¿quieres un poco? 

Helena negó con la cabeza. 

—Espero que estéis disfrutando del viaje —dijo Claudio entre 
risas—, y que la habitación os resulte cómoda. 

—La tormenta de hoy ha sido fuerte. 

—No temas, no hay temporal capaz de doblegar a Agripina, 
está en buenas manos. ¿Quieres que te cuente una historia? 

—Sí, me encantaría —contestó Helena sentándose a su lado. 


—Cuando era tan solo un crío, mi padre y yo salíamos a 
pescar por el puerto de Bayas, cerca del cabo Miseno, así era como 
nos ganábamos la vida. Una noche, navegando, rescatamos a una 
mujer del agua y conseguimos ponerla a salvo; estaba al límite de 
sus fuerzas y pudo contarlo de milagro. Aunque empapadas, vestía 
unas elegantes ropas y durante la travesía hasta nuestro hogar, mi 
padre sospechó que se trataba de una mujer importante. Mi madre 
cuidó de ella y varios días después la extraña mujer nos pidió que 
la lleváramos hasta Anzio, donde tenía su villa. Allí nos entregó 
una auténtica fortuna por haberla salvado. Fue entonces cuando 
supimos que aquella patricia era la emperatriz Agripina, la madre 
del emperador Nerón y, bueno..., ya sabes lo que ocurrió después, 
aunque eso forma parte de otra historia. Mi padre, con aquella 
cantidad, compró esta nave a un anciano marinero, la restauramos 
y no dudamos en llamarla Agripina, como la mujer que cambió 
nuestra vida. Como decía, la nave es vieja, pero igual de fuerte que 
la emperatriz a la que debe su nombre. No hay tormenta que pueda 
con ella. 

—Es una bonita historia. 

—Sí que lo es, aunque nadie la cree. ¿Por qué os dirigís a 
Ostia? 

—Pertenezco al Ludus de Halicarnaso, soy gladiadora, he sido 
vendida a un ludus de Roma. 

—¿Existen mujeres gladiadoras? 

Helena se encogió de hombros. 

—¿Cuál es el ludus al que pertenecerás? 

—Me dijeron que me había comprado Hostiliano. 

Claudio silbó mientras movía la mano de arriba abajo. 

—¿Lo conoces? —preguntó Helena. 

—-¿Quién no conoce a Hostiliano? 

—-¿Qué tal es? —preguntó Helena movida por la curiosidad. 

—Es probablemente uno de los hombres más ricos que hay en 
el Imperio. Es magister del Collegium luvenum de Ostia, tiene su 
propio ludus además de otros negocios, digamos que la vida le 
sonríe. Eso sí, es más despiadado que una manada de lobos y su 
carácter es agrio como un mal vino. Por tu bien, no le hagas 


enojar, Hostiliano tiene rachas malas y rachas peores. 

Helena torció el gesto. 

—Será mejor que vayas a descansar, mañana partiremos 
temprano —dijo Claudio terminando la conversación. 

Helena obedeció y se volvió, pensativa, al camarote donde se 
encontraba Lú. El mutismo que se había generado entre ambos 
pesaba en el ambiente y le hacía sentirse responsable. Tenía la 
certeza de que en el corazón de ese hombre existía un inmenso 
lugar para amar en silencio, pero no para almacenar el engaño. 
Sería honesta con él, no se merecía menos. 

Pensó en cómo explicarle que se sentía confundida. Que una 
parte de ella lo deseaba, pero que no podía hacer desaparecer su 
amor por Antinoo. 

Lú estaba tumbado en el suelo, con una manta echada por 
encima. 

Helena se acercó y pudo comprobar que estaba tiritando. 

—Por todos los dioses, estás ardiendo. Iré a avisar a Claudio. 

Fue a buscar al patrón, que enseguida acudió. Entre los dos 
tumbaron al hombre en el camastro y lo arroparon. 

—Probablemente haya cogido frío, necesita entrar en calor. 
Iré a ver si hay algo caliente —dijo el patrón mientras se marchaba 
presuroso. 

Con las manos trémulas y tiritando, Li abrió su zurrón y sacó 
varias hierbas, clavo y una rama de canela. 

—Tengo que hervir esto —dijo con la voz temblorosa. 

—Yo lo haré. 

Helena lo tapó con todas las mantas que había en el camarote 
y salió para calentar la mezcla. Cuando estuvo preparada, regresó 
con la única idea de hacer todo lo posible para que Lú se sintiera 
mejor. Esa era la primera vez que hacía algo por él. Durante los 
cerca de tres años que habían estado juntos, todos los cuidados 
iban dirigidos a ella, ese hombre se había esmerado en protegerla, 
y ella no había sido consciente de la fragilidad y la soledad de Lii, 
siempre dispuesto a dar todo sin recibir nada a cambio. 

El hombre de ojos rasgados, en silencio, dio cuenta de la 
escudilla y, una vez acabada, se arropó y pronto empezó a sudar y 


a sentir un insoportable calor a pesar del frío. 

Helena se tumbó junto a él, bajo las mismas mantas. Se 
abrazó a su espalda e inspiró el aroma de sus cabellos húmedos por 
el sudor. Empezó a deshacerse en caricias que terminaban en su 
empapada nuca, en un sinfín de besos cargados de ternura y el 
peso de la culpa. 

Su corazón seguía manteniendo una lucha con sus 
sentimientos, pero no albergaba ninguna duda de que esa noche 
estaba completamente desarmada ante ese hombre. Desde que hizo 
el amor por primera vez con Antinoo nunca había elegido 
libremente a quién ofrecía su cuerpo. Desde hacía mucho tiempo se 
entregaba por voluntad de alguien que no era ella. 

Lú pareció leer su mente y se giró. 

Se miraron con esa duda eterna antes del primer beso. El 
mundo se paró para esas dos almas que tanto necesitaban ser 
amadas, y mientras el mar rumoreaba, sus labios se encontraron. 

Alimentada únicamente por el deseo, Helena se deshizo de su 
ropa y, con agresividad, como si su tiempo se fuera a acabar, lo 
desnudó completamente. Besó su cuello con pasión mientras 
apretaba su cabeza con fuerza. 

Lú se dejó hacer en ese baile sin música en el que danzaban al 
ritmo que marcaban sus corazones. 

Se olvidó de la fiebre que recorría su cuerpo; el calor del 
deseo, largamente esperado, acuciaba con más fuerza. Mordisqueó 
los labios de Helena, despacio, como tantas veces había deseado en 
silencio, acarició cada una de las cicatrices y heridas que la 
gladiadora se había hecho y que él había lamentado como si fueran 
en su propio cuerpo. Las manos se perdieron en sus muslos y contó 
el número de besos que cabían en su espalda. Se tomó su tiempo 
deleitándose en cada caricia. Helena se entregó sin defensas y 
cedió en un combate donde no había vencidos, solo vencedores, y 
donde no lamentaba perder, solo el tiempo perdido. Se amaron 
como si el mundo se hubiese detenido y respiraron el mismo aire, 
suspiraron con la misma pasión y bebieron el mismo sabor. 

Helena disfrutó de cada una de las veces que hicieron el 
amor, de los innumerables besos y de todas las veces que Lii 


susurraba su nombre al oído. Pensó en Publio Estertinio, el 
procónsul, y en los otros hombres con quienes la habían obligado a 
acostarse y cómo el mismo acto podía ser la peor de las torturas o 
el más maravilloso de los placeres. 

Lú se dejó llevar con devoción como tantas veces en su cabeza 
había imaginado. El vello de su piel se erizaba sorprendido de que 
no fueran, como cada noche, las frías sábanas las que hallaran el 
tacto de sus dedos, sino el cuerpo de su amada. 

Sus cuerpos fueron una extensión del otro y el mutismo 
incómodo de hacía unas horas se convirtió en un hermoso silencio 
mientras hicieron el amor durante toda la noche hasta que la 
aurora los sorprendió abrazados. 


XXXVI 


Roma, 127 d. C. 


Tito Flavio había tenido que interrumpir, durante una jornada, las 
tan ansiadas Saturnales para arreglar unos asuntos en el collegium. 
El trabajo estaba prohibido durante las fiestas, pero era un asunto 
importante que no podía dilatarse y tuvo que acudir a Reate. 
Regresaba a Roma con ganas de seguir disfrutando del festejo que 
hacía vibrar a todos los ciudadanos. Desde que se levantó esa 
mañana temprano, tenía una extraña sensación, un presentimiento 
de que algo no iba bien. Nacía en la boca del estómago, en forma 
de angustia, hasta agarrarse con fuerza en el pecho y, lejos de 
desaparecer, iba en aumento según se acercaba a la capital del 
Imperio. Tomó la calle en dirección a su casa incómodo en su 
litera; deseaba llegar y relajarse en la terma, probablemente todo 
se debía al cansancio de esos días. 

Los esclavos que portaban la litera se detuvieron en la puerta 
de su domus. El magister se bajó ayudado por su atriense, estiró los 
músculos de la espalda, cansada por el viaje, y observó su vivienda 
dispuesto a entrar cuando Marco, el abogado, salió a recibirlo con 
el rostro desencajado. 

—Flavio, será mejor que entres y me acompañes hasta tu 
tablinum —dijo con la voz entrecortada. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Flavio con preocupación. 

—Hablemos dentro. 

Atravesaron el vestíbulo. Los nervios recorrían el cuerpo de 
Tito Flavio y rompió a sudar. Miró a un lado y a otro extrañado, a 
esas horas la vivienda debía estar sumida en el clima propio de la 
fiesta. La música debía amenizar el ambiente, la algarabía de las 
voces y las risas tendría que resonar por las paredes. El vino debía 


correr por las gargantas y la comida por los estómagos y, sin 
embargo, un enorme silencio envolvía cada rincón de su casa. 

Le pareció oír un llanto que provenía del pasillo de las 
habitaciones. Se sintió como si fuera un extraño en su propia 
domus hasta que llegó al tablinum. Estaba asustado, algo espantoso 
había ocurrido en su ausencia. 

—¡Por todos los dioses!, ¿vas a decirme de una vez qué está 
pasando? —soltó a bocajarro. 

—Será mejor que te lo cuente sin rodeos. Anoche dos 
hombres entraron en tu vivienda sin ser descubiertos. Debieron de 
entrar por el tejado del peristilo, he comprobado que es el único 
sitio por el que se puede acceder. 

El rostro de Tito Flavio se ensombreció. 

—Creo que venían buscándote a ti, los esclavos encontraron 
la puerta de tu habitación abierta. Puede que tu ausencia 
enfureciera a los asaltantes. 

Tragó saliva sin saber cómo seguir. 

—Continúa, Marco. —Flavio lo exhortó a hablar. 

—Los agresores entraron en una de las habitaciones de 
invitados y violaron a una de las chicas. 

Tito Flavio se llevó las manos al rostro mientras se dejaba 
caer en su silla. 

Marco deseaba terminar de contarlo, pero Tito Flavio, 
desolado, lo interrumpía maldiciendo y haciendo una pregunta tras 
otra sin dejar al abogado continuar. Se sirvió una copa de vino de 
una jarra que tenía en su mesa. 

—¡Por todos los dioses! 

—Al parecer, exclamaron que habían prometido a Valerio 
cuidar de sus hijas y que disfrutarían más con ella que con las 
prostitutas, pero, Tito... 

—Le prometí a mi amigo, cuando encontramos su cadáver, 
que las cuidaría y las protegería. Lo pagarán. ¡Por todos los dioses! 
—dijo golpeando la mesa—. ¡Juro por Júpiter que los responsables 
lo pagarán! 

—TTito..., no... 

—¿Has avisado al pretor urbano? —preguntó el magister 


interrumpiendo al abogado. 

—Aún no, hasta que no acaben las Saturnales no se puede 
presentar una denuncia, Tito, no te he... 

—Debieron de ser mis chicos. Solo ellos sabían que estaríamos 
aquí. Debí haberlo imaginado. Valerio intentó advertirme y no 
quise escucharlo, y ahora, por mi culpa, él está muerto y una de 
sus hijas ha sido ultrajada. Dime, Marco..., dime que no le han 
dejado marcas. 

—Visibles no, si te refieres a los tres cortes del rostro, pero 
han dejado una que nunca podrá borrarse, la de la vergiienza, 
aunque aún no he... 

—¿Quién de las dos ha sido, Valeria o la pequeña? 

Marco tomó aire y lo soltó. 

—Tito, escúchame, no ha sido ninguna de las hermanas 
lucunda, ha sido Cornelia, tu hija. 

La copa de vino que sostenía el magister cayó de sus manos y 
se hizo añicos contra el suelo. No es que no sintiera la violación de 
una de las hijas de Valerio como si de una de las suyas se tratara, 
hasta ese momento había sentido una gran aflicción. Pero, cuando 
Marco pronunció el nombre de su hija, la pesadumbre se convirtió 
en dolor, el de la propia sangre, y ese dolor lo envolvió dándole 
una punzada en el corazón. 

Tito se llevó la mano al pecho, sintió cómo sus rodillas 
flaqueaban, cómo su visión se nublaba hasta caer al suelo. Las 
palabras de Marco llegaban a sus oídos apagadas, ininteligibles 
hasta convertirse en un silencio. 

El magister se despertó con un acibarado sabor en la boca y el 
estómago encogido; aun cuando estaba inconsciente, su cuerpo 
seguía sintiendo los estragos de la noticia que Marco le había dado. 

Cuando abrió los ojos, Oribasio, el médico, se encontraba a su 
lado dándole algo para que oliera. 

Tito intentó incorporarse. 

—Despacio —dijo el médico griego—, has sufrido un pequeño 
desmayo por la impresión de la noticia. 

El magister observó a su alrededor. Junto a él se encontraba 
Marco, varios esclavos, y Claudia, su mujer. Alargó los brazos para 


encontrarse con los de su esposa, que no pudo aguantar el llanto. 

—Nuestra hija —dijo Claudia con la voz rota por el dolor—, 
nuestra pobre hija. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Tito—, ¿puedo verla? 

—Será mejor que la dejes descansar. Oribasio le ha dado algo 
para que duerma —dijo Claudia—, está asustada, tiembla de miedo 
cada vez que alguien se acerca a ella. Ha sido muy doloroso, los 
agresores la dejaron inconsciente, pero cuando abrió los ojos aún 
seguían allí cebándose con su cuerpo. Dice que intentó defenderse 
pero que eran muy fuertes. Necesitará días para recuperarse del 
dolor, pero mucho más para limpiar la humillación. Hemos avisado 
a Vero, su prometido, pero tu hija no quiere ver a nadie. Varias 
esclavas la asisten. Me ha pedido que te dijera que le prometas 
algo. 

Tito Flavio, mientras se limpiaba las lágrimas por el relato de 
Claudia, la miró fijamente. 

—Lo que sea, aunque tenga que emplear mi propia vida en 
ello. 

—Tu hija quiere que encuentres a los responsables, que hagas 
lo posible por que ninguna mujer más, prostituta o libre, sufra lo 
que ha tenido que padecer ella. 

—Te juro por todos los dioses que daré con esos desalmados. 

En ese momento Valeria y Domicia, acompañadas de Thais y 
de Probus, entraron en la domus de Tito Flavio y se dirigieron al 
tablinum. 

—Tito, Claudia —dijo Valeria—, acabamos de enterarnos, 
lamentamos mucho lo que le ha ocurrido a Cornelia. 

—¿Dónde estabais? —preguntó el magister sin encontrar una 
respuesta. 

Valeria y su hermana agachaban la cabeza avergonzadas. 

Tito Flavio miró por encima del hombro de Valeria y 
descubrió a la mujer que, junto al gladiador, los acompañaba. 
Quizá por la impresión de sufrirlo en su propia familia o quizá 
porque estaba sumamente sobrecogido, vio, por primera vez, en 
ella a una víctima. El magister entendió lo que Valerio lucundo 
había tratado de explicarle tantas veces. Aquellas prostitutas, a las 


que él mismo había definido como infames y que por ser mulieres 
no importaban a nadie, también eran personas que habían sufrido 
la misma humillación e idéntico dolor por el que había pasado su 
hija esa misma noche. Se sintió un ser despreciable por pensar del 
modo en que lo había hecho y deploró que el Imperio, por el que 
daría su propia vida, estuviera tan ciego, no solo haciendo caso 
omiso del dolor de aquellas prostitutas, sino dejándolas 
desamparadas y, sobre todo, permitiendo que las heridas de la 
tortura a la que habían sido sometidas tuvieran que limpiarlas ellas 
mismas en soledad. Con su silencio, dejaban a los culpables libres 
de seguir cometiendo sus atrocidades y destrozando las vidas de 
más mujeres. Recordó las palabras de su amigo: «No hay nada 
imposible para quien, como yo, persigue a la injusticia. Tenemos 
que velar por esas indefensas muchachas». Tito Flavio pensó que la 
manera de pensar de Valerio no solo era muy distinta de la suya, 
sino de la de todo un imperio. A él solo le había interesado su 
propia vida, solo le había preocupado la reputación de su collegium 
y que los hijos de los senadores acudieran a su escuela. Roma 
desoía las voces de todas las infames que habían sufrido esos 
mismos actos solo porque eran de una clase social que a nadie 
importaba. Sin embargo, en cuanto la noticia de la violación de su 
hija corriera por las calles de la ciudad, sus habitantes exigirían 
justicia y pedirían la cabeza de sus agresores, pero ¿por qué antes 
no?, ¿por qué la vida de una sola mujer, solo por heredar un 
apellido, solo porque sus antepasados fueran notables, valía más 
que la de decenas o cientos de mujeres que no habían tenido la 
suerte de poseer un puñado de letras detrás de su nombre? Ojalá 
pudiera deshacer cada una de las palabras que había dicho, 
lamentaba que los dioses no le hubieran dado la clarividencia del 
abogado para haber perseguido a los responsables. De ese modo, 
no solo esas mujeres, incluida su propia hija, podrían haberse 
salvado, también su querido amigo estaría vivo. Incluso su propio 
destino: de no haber ido a Reate, habría sido víctima de esos 
despiadados hombres y en ese momento su cuerpo yacería sobre el 
mármol del suelo. 

Tito Flavio se dirigió a esa mujer que ahora lloraba por el 


recuerdo de su propia agresión, que volvía a sacudirla fuertemente. 

El magister, con sus propias manos, limpió las lágrimas que 
caían por las cicatrices del rostro de Thais. 

—Los encontraré, creo saber quiénes son y haré que paguen 
con su vida el dolor que os han infligido. Lo siento, lamento 
profundamente no haberte ayudado cuando debía. 

Thais asintió con la cabeza sin añadir nada. Tito se dio la 
vuelta y se dirigió a Marco: 

—Han debido de ser los chicos de mi collegium. Venían 
buscándome a mí y quisieron cebarse con una de sus hijas, tal y 
como exclamaron. Solo ellos sabían que Valeria y su hermana 
dormían aquí. Iremos juntos a buscar al pretor, quiero presentar 
una denuncia, me da igual que sean las Saturnales, las Lupercales o 
todas las fiestas romanas juntas. Quiero ir a buscar a esos 
desalmados y ponerlos a disposición de las autoridades; si no, juro 
por todos los dioses que aplicaré mi propia justicia. 

Valeria y Domicia se miraron. 

—No me importa si son hijos de importantes senadores y que 
estos se opongan a que sean encarcelados —continuó Tito—. 
Iremos a por ellos, Marco, han intentado acabar con mi vida, 
aunque te juro que habría sido mejor que ver lo que han hecho con 
mi pequeña Cornelia. Intentarán sobornar al jurado, intentarán 
todo para que su nombre quede limpio de toda sospecha, pero 
acabaremos con ellos, aunque me cueste la vida. 

—Estoy contigo, Tito, haré todo lo que esté en mi mano — 
dijo Marco. 

—Vayamos, quiero que Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón 
duerman esta noche en la cárcel Mamertina. 

Domicia miraba a Valeria, que no sabía qué hacer. 

—Tito... —dijo en un tono prácticamente imperceptible la 
mayor de las lucunda. 

El magister dio órdenes a su atriense: 

—Ve junto a varios esclavos más a buscar a mis mejores 
clientes, quiero que me acompañen a casa del pretor. Explicadles lo 
que ha ocurrido, mi hija no sentirá vergúenza —Tito miró a Thais 
—, y ninguna mujer debería lamentar la deshonra por un execrable 


acto del que ellas no han tenido la culpa. Bastante dolor y miedo 
deben sentir por haber sido ultrajadas de esa manera, como para 
que los ojos de Roma vean una ignominia en su reputación. 

—Tito... —repitió Valeria lo suficientemente alto para que el 
magister se diera la vuelta. 

—Dime, Valeria. 

—Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón no pudieron ser. 

—¿Qué quieres decir? Solo ellos sabían que estabais bajo mi 
protección. Marco me ha informado que vinieron a buscarme, 
probablemente para darme muerte, y que cuando... violaban a mi 
hija... exclamaron que habían prometido a Valerio cuidar de 
vosotras. Es una confesión que los relaciona con el crimen de 
vuestro padre y, a la vez, con la violación de mi hija. He intentado 
manteneros alejadas de ellos, pero mis esfuerzos han sido en vano. 
Esos chicos pensaban que te estaban violando a ti, Valeria, o a tu 
hermana, pero ha sido Cornelia la que ha sufrido la desgracia en su 
propio cuerpo, y ¿aun así quieres seguir defendiéndolos? ¿Después 
de todo el dolor que han causado en esta familia y en la tuya? — 
terminó diciendo Tito Flavio visiblemente enfadado. 

Valeria respiró hondo, levantó la cabeza y se dirigió hacia él: 

—Mi hermana y yo no hemos sido del todo sinceras y lo 
lamentamos. Nos habéis tratado como si fuéramos hijas vuestras y 
hemos sido unas desagradecidas. Tu hija se ofreció a cambiarme el 
dormitorio porque sabía que estabas pendiente de todos nuestros 
movimientos y, de ese modo, tus esclavos creerían que estábamos 
en nuestro cuarto. Lamento profundamente lo que le ha ocurrido a 
Cornelia, yo debería haber ocupado su lugar —dijo Valeria 
intentando contener las lágrimas que durante todo el día había 
vertido en cuanto tuvo conocimiento de la noticia—. Es cierto que 
fuimos a casa de Thais a pasar la noche con ellos. Por la tarde 
estuvimos con Sexto, Décimo y Lucio y nos acompañaron hasta su 
casa, sabían que íbamos a dormir allí, por eso sé que no fueron 
ellos... 

—Puede que pensaran que cualquiera de los criados o incluso 
Probus os acompañarían hasta aquí. Estoy convencido de que 
fueron ellos, las pruebas son claras. 


—Te ruego que no los acuses y que me dejes terminar. Te doy 
mi palabra de que ellos no han sido. Estoy convencida de que 
fueron los chicos de Hostiliano... 

—Si el único motivo que posees para no acusarlos es que os 
acompañaron a casa de vuestros amigos, no es suficiente. Haré que 
esos chicos se lamenten de haber nacido. 

Tito Flavio se giró a su atriense: 

—Ve a avisar a mis clientes, iremos sin dilación a casa del 
prefecto. 

—No, no es el único motivo que tengo para pensar que ellos 
no han sido. 

Tito Flavio se volvió a girar, hastiado por la nueva 
interrupción. 

—¿Acaso no ves que están jugando contigo? 

—¿Y acaso crees que sería capaz de defenderlos si pensara por 
un solo instante que son responsables de la muerte de mi padre? — 
dijo Valeria lucunda levantando la voz mucho más de lo que 
habría deseado. 

Tito Flavio la miró sin decir nada. 

—La víspera de las Saturnales nos encontramos con los chicos 
de Hostiliano. Tengo el presentimiento de que nos siguieron y 
planearon cometer el acto tan sumamente abominable que han 
cometido. 

—Un presentimiento no es suficiente, Valeria, se necesitan 
pruebas. Si solo tienes tu intuición, me temo que no podemos 
ayudarlos. 

—Hay una causa mucho más fuerte. 

—«¿Y cuál es, Valeria? Dilo, mientras esos bárbaros estén en la 
calle todos los que estamos en esta habitación seguimos en peligro. 

—;¡Porque pasé toda la noche con uno de ellos! ¿Acaso existe 
mayor prueba? 

Todos guardaron silencio. 

—¿Qué acabas de decir? —preguntó Marco. 

—Que es cierto que Domicia durmió en casa de Thais, pero yo 
estuve toda la noche abrazada a Sexto, en su mismo lecho. 
Contestad: ¿cómo es posible que fuera él si durante toda la noche 


no dejó de besarme? 

Tito Flavio, en otras circunstancias, habría montado en cólera, 
pero si algo había aprendido ese día era que cualquier acto que 
cometieran los demás, aunque estuviera en contra de sus 
principios, no debía ser juzgado, y menos por él. 

—Eres libre de decidir a quién le entregas tus caricias, 
ninguno de los que aquí nos encontramos debe opinar sobre algo 
que solo te compete a ti. —Tito Flavio se dirigió a todos los que allí 
se encontraban con el tono serio—. Si nadie tiene nada más que 
añadir, iremos a buscar al prefecto para que den orden de detener 
a los chicos de Hostiliano. Mientras tanto, quiero que hasta que 
estén entre rejas os pongáis todos a salvo. 

El magister miró a Probus. 

—¿Puedes proteger en tu casa a las hijas de Valerio hasta que 
esos desalmados estén en manos de la Justicia? Ha quedado 
demostrado que no puedo hacerme cargo de la seguridad de todos. 

—Por supuesto —contestó Probus—. Todos aquellos que 
necesiten cobijo tienen las puertas de mi domus abiertas. 

—Que los dioses te amparen por ello y ahora pongámonos en 
marcha. Que toda Roma sepa y juzgue los actos de esos 
desalmados. 


XXXVII 


Ostia, 127 d. C. 


El mar mecía la nave en el horizonte mientras una suave brisa 
acariciaba el rostro de Helena. La travesía estaba siendo, a pesar de 
lo que creía antes de partir, uno de los mejores momentos de su 
vida. Por la mañana practicaban ejercicios, Lii quería que estuviera 
en plena forma cuando llegaran a Ostia, y por las noches se 
deshacían en caricias tratando de recuperar todo el amor que se 
debían. 

En ocasiones pedía a su amante que le hablara en griego, una 
lengua que no entendía pero cuyo sonido le resultaba maravilloso. 
Lú, rendido a esos momentos de amor que tanto había deseado, 
cumplía todas y cada una de las exigencias de Helena. Le recitaba 
poemas en ese idioma que tanto le gustaba escuchar, masajeaba los 
músculos de la gladiadora con ayuda de sus alfileres de marfil o, 
simplemente, se tumbaban en el jergón del camarote de Claudio, 
abrazados, sin decir nada, intentando leerse las almas. 

El hombre de ojos rasgados intentó preparar a Helena para lo 
que estaba a punto de venir, quería trabajar su mente para que 
pudiera aguantar su nueva vida. En Roma se daba cita la élite del 
mundo. Flavia Lycia podía ser una mujer dura en ocasiones, pero 
tenía principios y era capaz de defenderlos hasta las últimas 
consecuencias. Allí donde se dirigían serían implacables con ella, 
solo había dos opciones: sobrevivir o morir. 

Helena no quería oír hablar de su futuro cuando el barco 
atracara en el puerto. Durante toda su vida había soñado lo que 
deseaba ser, y su destino era la antítesis de todo lo que había 
pensado. Cuando llegara, ya se preocuparía y viviría el momento. 

Lú estaba angustiado por Helena, no por si era capaz de 


sobrevivir en aquel mundo nuevo y desconocido para ella, sino por 
la extraña enfermedad que atacaba con tanta violencia su cuerpo. 
Nunca había visto nada igual. Los repentinos ataques que la 
acuciaban eran cada vez más fuertes. La amalgama de hierbas, que 
en un primer momento la calmaba, ya no tenía el mismo efecto. 
Podía ayudarla con sus agujas cuando sus músculos se contraían y 
se volvían rígidos, incluso los ligeros mareos que le daban remitían 
con la mezcla de distintas hierbas. Pero era incapaz de encontrar 
un remedio contra esos otros síntomas que habían comenzado: los 
calambres en el cuello y los pinchazos que recorrían sus brazos 
hasta dejarla inconsciente. Y, sobre todo, la falta de visión y la 
fatiga de la que cada vez le costaba más recuperarse. Por eso le 
preocupaba qué ocurriría cuando él no estuviera para ayudarla, 
cuando no pudiera cuidar de ella. 

Conocía lo suficiente a Flavia Lycia para saber que, si bien al 
principio se había mostrado sorprendida cuando Helena aceptó ir a 
Roma, era una oportunidad magnífica para desprenderse por fin de 
la gladiadora, esa era la verdadera realidad. Igual de cierta era la 
promesa que le hizo a Helena de que allí en Halicarnaso siempre 
tendría un hogar si encontraba la libertad. 

—No tardaremos en llegar a Ostia —dijo Claudio estirando los 
músculos de la espalda y mostrando la enorme barriga—. Hemos 
lanzado los pájaros y vamos en la dirección correcta. Dentro de 
una semana partiremos de nuevo a Halicarnaso, en el trato se 
incluía que volvías conmigo. Podrás encontrarme cada mañana en 
el puerto o bien llenando mi enorme panza de todos aquellos 
manjares de los que pueda dar cuenta. Si no me encuentras, 
pregunta por mí a Graco, el dueño de Las Tres Garzas, él sabrá 
dónde encontrarme. Pero en una semana, justo al alba, partiré con 
O sin ti, Agripina y yo no esperamos nunca a nadie. 

Lú asintió con la cabeza. 

—Por todos los dioses, es difícil arrancar una sola palabra de 
tu garganta —dijo Claudio—. Una vez conocí a un hombre así, 
¿quieres que te cuente la historia? 

El hombre de ojos rasgados le devolvió la mirada sin hablar. 

—Estas noches atrás sí que se te oía en mi camarote —dijo el 


patrón dándole con el codo—. Seguro que habéis dejado mi jergón 
más aplastado que la hierba al paso de una legión completa. 

Lú no apartó los ojos del horizonte, donde ya se divisaba la 
tierra de Italia. 

—Será mejor que os preparéis, no tardaremos en llegar —dijo 
Claudio, quien, como siempre, se fue hablando entre dientes—. No 
le saco una palabra ni aunque le estén cortando la mano. 


La Agripina realizaba las maniobras oportunas para entrar en 
el puerto de Ostia. Helena estaba maravillada de lo que tenía ante 
sus ojos. Un enorme faro recibía a los barcos que, a través de un 
canal rodeado por majestuosas edificaciones, introducía a los 
navegantes en un fondeadero hexagonal donde cada nave, según el 
género que cargara, debía atracar en un lugar u otro. La joven fue 
incapaz de imaginar el número de barcos que allí había. Miraba 
impresionada a los cientos de estibadores que se afanaban en 
descargarlos mientras otros contabilizaban las mercancías. El 
ajetreo era desorbitado y estresante, pero increíblemente bien 
organizado. 

Cuando los marineros amarraron la nave, Lú pudo ver, 
esperando en la dársena, entre la maraña de trabajadores y 
hombres de negocios, a los procuradores de Hostiliano que habían 
cerrado el trato con Flavia. 

—Te deseo mucha suerte, jovencita, y recuerda, por tu bien, 
no enojar a Hostiliano o lo lamentarás, hazme caso, no acostumbro 
a hablar por hablar. En cuento a ti —dijo Claudio mirando a Lii—, 
ya sabes dónde encontrarme. Si no tienes dónde dormir, puedes 
hacerlo en el jergón que tan buen servicio te ha dado estos días. Si 
deseas hacerlo en otro lugar, ya sabes que en una semana partimos. 
No te demores, cuando vengas te contaré la historia de un hombre 
al que dejé una vez en el puerto por no llegar a tiempo, pero ahora 
marchaos, tengo que descargar y quiero ir cuanto antes a Las Tres 
Garzas. 

Lú y Helena se apearon del barco junto a sus pocas 
pertenencias y siguieron a los procuradores hasta el collegium 


iuvenum de Hostiliano. 

Mientras caminaban, Helena observaba a las gentes de toda 
clase y condición que abarrotaban el puerto, desde obreros y 
cientos de esclavos que trabajaban duramente hasta ciudadanos 
que buscaban un medio de transporte para dirigirse a Roma o para 
embarcar en alguna nave que remontara el Tíber hasta la capital 
del Imperio. La algarabía era ensordecedora. 

—Tengan cuidado con sus pertenencias —dijo uno de los 
procuradores de Hostiliano—, si algo nos sobra en Ostia son 
ladrones y esclavos fugitivos. 

Helena no podía dejar de mirar con estupor las ínsulas de dos 
y hasta tres plantas, así como el pavimento y la buena organización 
de las vías. Desde que habían llegado al puerto no había 
conseguido cerrar la boca. Lú la miraba y sonreía recordando la 
primera vez que estuvo con su tío en ese puerto. 

Lú respiró nervioso cuando los procuradores se pararon 
delante de un enorme edificio donde una inscripción de mármol 
anunciaba el nombre de su nuevo dominus: Hostiliano. 

Entraron en el collegium y se dirigieron al tablinum para ver al 
magister. Cuando llegaron, un hombre alto, de unos cincuenta años, 
de complexión fuerte y de piel cetrina, con una incipiente calvicie 
y el pelo completamente blanco, recriminaba algo a otro que se 
encontraba arrodillado. 

—Si hay algo que no soporto, por encima de todas las cosas, 
es el fracaso, y algo que tolero menos aún es a aquel que fracasa — 
estaba diciendo. 

—Pero..., domine —contestó el arrodillado. 

—¿Acaso te he dado permiso para hablar? 

El hombre agachó la cabeza. 

—¿Crees que es fácil tener el control de todo esto? ¿Acaso 
piensas que el peso de la responsabilidad que cargo sobre mis 
hombros es llevadero? ¿Qué harías en mi situación? Confío en 
hombres como tú, y ¿esta es la gratitud que recibo? El poder es 
como tener sed y beber alcohol, cuanto más bebes, más acuciante 
se hace la sed. Pero mi generosidad también es una forma de 
poder. —Hostiliano levantó la cabeza y vio a Helena, a Lú y a sus 


ayudantes—. No voy a castigarte del modo que debería. Dentro de 
un mes, se celebran los Ludi luvenales y quiero ganar en todas las 
categorías. Ahora ve de nuevo con los chicos, otros asuntos me 
esperan. 

El esclavo se incorporó y se dirigió a la salida cuando la voz 
de su dominus hizo que se girara de nuevo. 

—¡Domicio! Si tus chicos vuelven a quedar últimos en los 
entrenamientos, yo mismo te mataré con mis propias manos. 

Hostiliano se dirigió a Helena: 

—¿Y tú eres? 

—Domine, esta mujer es la gladiadora que mandaste comprar 
en Halicarnaso —dijo Julio. 

—¿Acaso me tomas el pelo?, ¿he pagado una fortuna por 
esta... mulier? No tiene pinta de gladiadora, más bien parece una 
prostituta que acaba de terminar su jornada en un lupanar. 

Lú apretó los dientes y acarició la empuñadura de la daga 
escondida entre sus ropas. Habría dado muerte a ese hombre ahí 
mismo. 

—Cuando la vea luchar, domine, cambiará de opinión. 

—Más te vale. De no ser así, alguien pagará caro dilapidar mi 
dinero. Y este hombre que apenas ve, ¿quién es? 

—Ha sido su entrenador durante estos años. Parte del acuerdo 
con Flavia Lycia era que Amazona, como se hace llamar la 
gladiadora, llegara sana y salva aquí. La ha acompañado para 
protegerla si era necesario. 

Hostiliano miró fijamente a Lú. 

—Veamos si es tan bueno el trabajo que dicen que has hecho. 
Llamaremos a mis mejores chicos. Si eres tan buena, no te dará 
miedo enfrentarte a ninguno de ellos. 

Helena asintió. 

—Haced que se preparen en la palestra Cneo, Cayo y Julio — 
ordenó a sus hombres—. Deberías estar orgullosa. Una mujer de 
tan baja condición va a tener el placer de enfrentarse con aquellos 
por cuyas venas corre sangre romana de verdad, auténticos 
patricios. Sus ancestros han conseguido que miles de bocas, por 
todos los reinos, pronuncien el nombre de nuestra ciudad con 


miedo. No me he presentado, mi nombre es Hostiliano y desde que 
has embarcado me perteneces. Eres una mulier, una mujer de 
condición baja, así que no espero que ganes a ninguno de mis 
chicos ni aunque tuvieran las manos atadas a la espalda. Si veo 
algo que pueda ser de provecho, mañana mismo iras al Ludus de 
Roma, pero si no agradas a mis ojos, dado que ahora eres mi 
esclava, haré que pagues con mucho sufrimiento cada sestercio que 
me has costado. 

Se dirigieron a la palestra. 

Cuando llegaron, todos los jóvenes del collegium esperaban en 
una especie de elipse que haría las veces de arena. El grupo 
comandado por Cneo, Cayo y Julio se había situado en el centro de 
esta, observando a la nueva gladiadora con los brazos cruzados 
mientras se decían cosas al oído que provocaban sus risas. Vestían 
solo un subligaculum y sus cuerpos estaban bañados de sudor. 
Helena dedujo que habían estado ejercitándose; si alguno de esos 
chicos era su rival, podría estar cansado y ese era un punto débil. 

Hostiliano hizo un gesto a Helena para que se dirigiera hasta 
el centro. Una vez allí el magister y lanista habló a todos sus chicos: 

—Esta mulier que veis aquí no es una nueva esclava que haya 
comprado para limpiar la mierda de vuestras letrinas —dijo 
Hostiliano ante la risa de todos—. Dicen en oriente que es una 
gladiadora y que es la mejor que han visto aquellas tierras. Por 
Júpiter, si esta es la mejor de sus luchadoras, ¿imagináis cómo 
deben ser las peores? 

Todos los jóvenes se reían a carcajadas. 

Helena buscó a Lú entre todos los hombres. Este le devolvió la 
mirada serio, pero la joven había aprendido a leer en sus ojos todo 
cuanto quería transmitirle. El hombre con quien había pasado los 
últimos años de su vida no solo la había enseñado a defenderse, no 
solo la había entrenado en superar el dolor y cualquier adversidad, 
también había entrenado su mente. Esos ojos rasgados la 
conminaban a recordar sus primeros combates cuando las voces de 
los hombres la humillaban y la despreciaban con sus abucheos. 
Helena asintió con la cabeza y decidió dejar de escuchar las 
palabras que salían de la garganta de su nuevo dominus para 


únicamente escuchar su voz interior. 

—Te voy a dar el honor de que decidas a cuál de estos tres 
hombres deseas enfrentarte —dijo Hostiliano. 

—Soy gladiadora, no temo enfrentarme a ninguno y puedo 
vencer a los tres. 

La risa de Cneo, Cayo y Julio se cortó de manera tajante, 
mientras Hostiliano negaba con la cabeza. 

—Yo me enfrentaré a ella —dijo Cneo. 

—De acuerdo —dijo Hostilianmo haciendo un gesto a un 
esclavo para que entrara. 

El siervo apareció con dos espadas de madera y dos escudos. 
Mientras, Cneo se acercó a Helena y le comentó en voz baja: 

—Que sea la última vez que te diriges a mí en ese tono. Te 
daré un adelanto de lo que hacemos aquí a las mujeres de tu 
condición. 

Helena lo observó sin mover un solo músculo de su cara. 

El esclavo se acercó, le ofreció una de las armas y ella la 
agarró con fuerza junto al escudo. 

—Un momento —dijo Hostiliano—. No sé cómo será en ese 
apestoso lugar del que vienes, ni me interesa lo más mínimo, pero 
aquí en Roma las pocas mujeres que juegan a ser hombres lo hacen 
para despertar las fantasías sexuales de los romanos, no para 
demostrar lo buenas luchadoras que son. ¿Acaso crees que le 
interesa a alguien cómo luchas? Les interesa ver cómo mueves tus 
pechos. Así que quítate toda la ropa, lucharás desnuda, como lo 
harás en el anfiteatro. 

Helena, sin titubear, dejó las armas en el suelo y se quitó la 
sencilla túnica quedándose solo con un sencillo subligaculum. Todas 
las miradas se posaron en la desnudez de su cuerpo y en sus 
pechos. Helena calentó un poco los músculos, ajena a los ojos y los 
comentarios obscenos que le lanzaban, esa no era la primera vez. 
Respiró hondo, había sido entrenada para vencer a cualquier rival. 

Domicio, el entrenador de los jóvenes, se colocó con la vara 
para ejercer de summa rudis. 

Hostiliano se acercó a los dos hombres encargados de traer a 
Helena al ludus junto a Lú y se sentó en una lujosa silla en forma 


de tijera y decorada de un modo muy ostentoso. 

—¿Cómo decís que es el nombre con el que lucha? —les 
preguntó Hostiliano. 

—Amazona, domine. 

—¿Y acaso este adefesio que decís que es una gladiadora no 
es ya de mi propiedad? 

Los procuradores se miraron extrañados. 

—Así es, domine, desde el mismo momento que pisó el suelo 
de Ostia —contestaron. 

—Y recuerdo haber pagado solo por ella, ¿no es cierto? 

—AdÍ es. 

—Y entonces, ¿qué sigue haciendo aquí este hombre de ojos 
tan raros? Ya tengo a mis propios entrenadores, haced que se 
marche de mi vista —dijo Hostiliano sin ni siquiera mirar a Lú. 

Lú se quedó inmóvil, mientras el corazón le latía con fuerza. 
Miró a Helena, quien ya estaba preparada para combatir. Así era su 
despedida. De ese modo tan distante se alejaba de la mujer a la que 
tanto había amado, sin ni siquiera mirarse a los ojos, sin ni siquiera 
fundirse en un abrazo, sin ni siquiera poder decirle que la amaba. 
La abandonaba del mismo modo en que había empezado todo, en 
una pelea. Todos los momentos que había vivido junto a ella 
durante los últimos años se amontonaron en su cabeza, 
especialmente los días que habían navegado juntos en los que 
tuvieron por fin tiempo para amarse. Quizá fuera mejor así, pensó, 
de otro modo no tendría valor para alejarse de ella. El hombre de 
ojos rasgados dijo algo al oído de uno de los procuradores de 
Hostiliano, quien asintió con la cabeza. Se volvió a girar para mirar 
por última vez a Helena, tragó saliva y se marchó. 

—Bien, ya hemos perdido demasiado tiempo, empecemos — 
ordenó Hostiliano. 

Mientras Domicio volvía a colocarse, todos los jóvenes hacían 
comentarios sobre el duelo que estaba a punto de comenzar, 
alabando las virtudes en la lucha de Cneo. Helena miró fijamente a 
los ojos de su rival y en aquella mirada solo pudo ver arrogancia. 

El duelo comenzó con un ataque de Cneo, muy previsible, 
sobre el escudo de Amazona, que la gladiadora defendió sin 


ninguna dificultad. El siguiente golpe buscó el muslo de su rival y, 
dada la fuerza del primer impacto, la joven sabía que ese segundo 
ataque no llevaba la misma contundencia, por lo que dejó que 
golpeara su muslo y fingió que sentía un gran dolor mientras 
retrocedía. 

Cneo se dio la vuelta con los brazos en cruz dando a entender 
que sería mucho más sencillo de lo que creía. 

Hostiliano se llevó las manos al puente de la nariz sin dar 
crédito a lo que veía. 

Los procuradores temían las consecuencias que podría traerles 
ese combate. 

Los jóvenes estudiantes aplaudían a Cneo entre risas y 
abucheaban a Amazona señalándola con el dedo. 

Helena, por dentro, sonreía satisfecha. Había conseguido su 
propósito: hacer que todos se confiaran. 

Imitando una leve cojera, Amazona se puso de pie para seguir 
con el combate, apretando los dientes y haciendo entender que le 
suponía un gran esfuerzo seguir luchando. 

Cneo se colocó delante de ella, pero ya no empuñaba la 
espada con la misma determinación. 

En cuanto Domicio levantó la vara y dio la orden de 
continuar, Amazona cambió el gesto y la leve cojera desapareció 
por completo. Se dirigió deprisa hasta su rival y golpeó una y otra 
vez con su espada buscando el escudo y aquellas zonas que 
quedaban descubiertas, intentando sorprender por arriba o por 
abajo, en una combinación de movimientos magnífica. La rapidez 
de los ataques hacía que a Cneo le costara defenderse, solo podía 
retroceder, hasta que finalmente trastabilló y cayó de espaldas. 

La improvisada elipse se quedó en silencio. 

Jamás habían visto a una mujer luchar de ese modo. 

Amazona no se inmutó y volvió a su sitio colocándose en 
posición de ataque. 

Hostiliano se levantó de la silla entre sorprendido y ofendido. 
Sorprendido por lo que acababa de hacer esa mujer que le había 
costado una fortuna, y ofendido porque uno de sus mejores chicos 
yacía en el suelo, humillado por una esclava. 


Cneo se levantó furioso sacudiéndose el polvo, estaba 
avergonzado. Tiró la espada y se dirigió con rabia hasta esa mujer 
que lo había puesto en evidencia delante de todo el collegium. 

En ese momento un esclavo, desencajado, entró corriendo, 
cruzando la elipse. 

—Domine!, domine! —gritaba. 

Hostiliano lo miró preocupado, ningún esclavo suyo se 
atrevería a interrumpir de ese modo si no fuera por un buen 
motivo. 

El siervo llegó a su altura y se arrodilló ante él mientras todos 
observaban atónitos. 

—Habla, ¿qué ocurre? 

—Domine!... —dijo el siervo con el pecho agitándose mientras 
intentaba controlar la respiración. 

—¡ Habla, maldito, o te mandaré azotar! —ordenó el magister 
nervioso. 

—Una cohorte urbana con el pretor a la cabeza ha preguntado 
por el dominus. Trae una orden para detener a tres de tus chicos. 

Hostiliano levantó la cabeza y observó a Cneo, que le devolvía 
la mirada sin entender qué estaba ocurriendo. 

—Se acabó el juego —les dijo el magister a sus procuradores 
—. Llevaos a esa de aquí. Antes de partir a Roma, marcadle la 
pierna. 

Los hombres obedecieron y se dirigieron a Helena, que 
tampoco entendía qué estaba ocurriendo. Uno de ellos la agarró 
del brazo mientras el otro recogía sus ropas. 

Por el lado contrario de la palestra un hombre encabezaba un 
pequeño contubernio que caminaba con decisión hacia ellos. 
Hostiliano se dirigió hasta allí. 

—Anmnio Vero, prefecto de la ciudad de Roma, ¿a qué debo 
esta intromisión? —preguntó el magister cuando alcanzó al grupo. 

—Traigo una orden de arresto contra tres de tus chicos — 
contestó el prefecto mientras extendía el pergamino que lo 
acreditaba. 

—¿Contra quiénes? ¿Y de qué se les acusa? 

—La orden me ha sorprendido tanto como a ti, Hostiliano. 


Tito Flavio presentó ayer una demanda, dice que tres de tus 
muchachos violaron a su hija durante las Saturnales. 

El magister leyó el mandato con el rostro lívido y 
completamente desencajado. 

—Estoy seguro de que todo esto es un error. Son mis mejores 
chicos. 

—Yo también lo lamento, Hostiliano, son hijos de importantes 
senadores, seguro que podrán pagarse un buen abogado. Y ahora 
no me lo pongas difícil y terminemos sin incidentes. Entrégame a 
Cneo, Cayo y Julio. 

El magister, completamente abatido, señaló al prefecto quiénes 
eran los hombres que habían ido a detener. 

Varios legionarios se acercaron a los tres acusados, que no 
daban crédito, y les ordenaron ponerse de rodillas mientras les 
colocaban unos grilletes en las muñecas. 

El prefecto se dirigió a ellos: 

—Cneo Servilio, Cayo Sabino y Julio Apio Agrícola, en 
nombre del Senado y el pueblo de Roma, y bajo la ley que el 
emperador Adriano me otorga, quedáis detenidos, acusados del 
asesinato de Valerio lucundo y de violar a Cornelia Flavia. 

Los tres jóvenes comenzaron a gritar su inocencia. 

Hostiliano le dijo al oído a Cneo: 

—Y o te sacaré de esta, lo juro por los dioses. 

—Más te vale —respondió Cneo escupiendo las palabras—, tú 
nos metiste en esto. 

Hostiliano respiró agitado. No había nada que lo relacionara 
con las muertes, si lo acusaban simplemente lo negaría y dejaría 
que los chicos corrieran con toda la culpa. Sus padres eran 
senadores influyentes, que se preocuparan ellos; si caía él, 
arrastraría a todos. Ahora lo más importante era actuar con 
normalidad, debía parecer que él no estaba al tanto de nada y que 
era una víctima más. Tan solo quedaba un mes para los famosos 
Ludi luvenales. La acusación sería un duro golpe, ya que el futuro 
de su collegium estaba en esos juegos. Si ganaba, todos los 
senadores seguirían llevando allí a sus hijos y eso le daría más 
dinero y una influencia que no estaba dispuesto a perder, pero sin 


sus tres mejores jóvenes dudaba de poder vencer. Al igual que el 
año anterior, habría competición de mujeres, pero no tenía 
ninguna que presentar. Entonces pensó en la gladiadora que se 
acababan de llevar. 


Lú llegó hasta la puerta del collegium cabizbajo y, extrañado, 
tuvo que apartarse a un lado para dejar paso a un contubernio que 
entraba con decisión en el recinto de Hostiliano, encabezado por 
un hombre que vestía una túnica con franjas moradas. Se detuvo y 
observó a ese grupo con intención de seguirlos, pero apartó la idea 
de su cabeza con la misma rapidez con la que vino a su mente. Eso 
ya no era asunto suyo. Pensativo, miró un extraño letrero que 
indicaba los lugares públicos de la ciudad. A la derecha marcaba el 
camino por el que habían venido, hacia el puerto, pero el hombre 
de ojos rasgados giró hacia el otro lado. 

Lú paseaba por esas calles que años atrás recorrió con su tío. 
La mezcla de gentes era tal que sus rasgos pasaban desapercibidos. 
Su cabeza no pensaba en otra cosa que no fuera Helena y en el 
hecho de que no volvería a verla. Giró por una calle paralela al 
foro, decenas de pensiones, cauponae y thermopolia se presentaban 
ante él. De repente vio el cartel que estaba buscando, no lo pensó y 
entró. Acababa de tomar una decisión. 

El lugar era un antro oscuro. El olor a sudor, vino y otros 
hedores pestilentes, que no supo discernir, sacudieron sus fosas 
nasales de tal modo que no pudo evitar echar la cabeza hacia atrás. 
Las paredes estaban desconchadas, aunque se intuía que alguna vez 
tuvieron bonitos frescos. Sobre el suelo se extendía una mezcla de 
escupitajos, restos de comida y orina. El fragor de las voces y las 
conversaciones de los beodos hacían poco acogedor el local, 
abarrotado de gente. No había ni rastro entre las mesas del hombre 
al que buscaba, hasta que lo vio acodado en la barra y se dirigió 
allí. Se colocó a su lado sin decir una sola palabra, derrotado, como 
si en ese momento tomara conciencia que su mundo se había roto 
en mil pedazos. 

—¡Por todos los dioses! —dijo el hombre nada más verlo—. 


Sabía que vendrías a Las Tres Garzas... ¡Graco!, ven a servirnos 
vino, este es el hombre del que te he hablado. 

El hombre se acercó y, sin decir nada, dejó una jarra con dos 
copas. 

—Sé lo que estás pensando —continuó Claudio dirigiéndose al 
dueño del local—, no entiendes cómo puede ver con los ojos 
cerrados. 

Graco asintió con la cabeza y los dejó solos. 

—Te voy a contar la historia de un hombre al que conocí y al 
que le faltaba un ojo, porque se le clavó la punta de una flecha —le 
dijo Claudio a Lii—. El muy cabrón no fallaba un tiro con la onda. 
Seguro que veía mejor por ese agujero negro que lucía donde antes 
había estado su ojo que tú por los tuyos, que apenas puedes 
abrirlos —dijo golpeando la espalda de Lii. 

Claudio observó al hombre, que no abría la boca. 

—¿Dónde está tu amiga la gladiadora?, ¿ya te has deshecho 
de ella? Si has venido por las tres garzas, me temo que están 
ocupadas toda la semana. Por todos los dioses. ¡Graco! —dijo 
gritando—. ¡Hazme un hueco con tus chicas! —Claudio se dirigió 
de nuevo a Lii—: Podemos ir a otro tugurio si lo deseas. 

—Solo necesito un lugar donde dormir. 

—Entonces te llevaré a otro sitio, aquí las camas tienen unas 
chinches del tamaño de una rata. Ya que no podemos disfrutar de 
las tres garzas, al menos que durmamos bien. Una vez conocí a un 
tipo que, por no descansar... 

—No necesito otro lugar, dormiré aquí el tiempo que sea 
necesario. No partiré dentro de una semana. 

—No podemos estar más tiempo, tengo el amarre contratado 
para esos días. Además, tengo que llevarte de vuelta, es parte del 
trato que cerré con Flavia. 

—Te irás sin mí, no regresaré a Halicarnaso. 

—¿Y qué voy a contarle a Flavia? 

—La verdad. Le dirás que me quedaré el tiempo que sea 
necesario por si Helena me necesita. 


Helena era arrastrada por los dos procuradores que la habían 
conducido hasta allí. Llegaron hasta la herrería, donde un 
corpulento hombre trabajaba dando forma a algunas armas. El olor 
a la leña quemada que desprendía el horno, el del hierro fundido y 
el sudor del herrero dominaban el ambiente. El calor era sofocante. 

El herrero levantó la mirada del yunque que golpeaba y los 
observó sin mover un solo músculo de su rostro y sin despegar los 
labios para pronunciar una sola palabra. 

—El dominus quiere que marques su pierna; date prisa, no 
tenemos todo el día —ordenó uno de los procuradores de 
Hostiliano. 

El herrero cogió una vara que terminaba en H y la introdujo 
en el horno. Helena se sentó, empujada, en una pequeña silla. No 
había tenido tiempo a vestirse y se volvió a cubrir con su túnica. 
Estaba confundida, no sabía qué estaba pasando. Mientras 
abandonaban la palestra, había buscado entre todos los hombres a 
Lú y no había dado con él. 

Ayudándose de unas tenazas, el herrero cogió la vara cuya 
punta empezaba a enrojecerse, la observó y la volvió a colocar en 
el horno. 

Helena suspiró y cerró los ojos. Ese hombre iba a marcar su 
pierna con el símbolo de Hostiliano, una señal que, desde ese 
momento, revelaría a quién pertenecía. Intentó concentrarse como 
Lú le había enseñado, los recuerdos junto al hombre de ojos 
rasgados en la nave de Claudio inundaron su mente, sus caricias, 
sus besos y sus palabras en griego, ese idioma que tanto le gustaba 
oír. 

El herrero, con la calma sobre sus espaldas de quien ha hecho 
eso mismo en cientos de ocasiones, agarró la vara. Cuando tenía el 
color que consideraba oportuno, levantó y miró con atención la 
punta de esta, la H, que marcaría la pierna de la esclava para 
siempre. Helena observó la incandescente vara que se dirigía a ella, 
su mente ya empezaba a sentir el calor y sus manos comenzaron a 
sudar antes siquiera de que abrasara su piel. 

El hombre acercó la vara, sin vacilar, hasta su pierna. Helena 
no podía evitar respirar con fuerza apretando todos los músculos 


de su cuerpo. Cuando el hierro estuvo a punto de encontrarse con 
su muslo y Helena ya notaba el calor del hierro incandescente, un 
grito detuvo el brazo del herrero. 

—;¡Alto! —La voz de Hostiliano hizo que todos se giraran—. 
¿Cuántos años tienes? —le preguntó el magister a Helena. 

—Dieciocho —contestó la gladiadora con los dientes aún 
apretados. 

—Levántate, te haremos pasar por una joven patricia que 
estudia aquí, competirás en los Ludi Tuvenales. 

Helena se levantó extrañada, no sabía qué significaba eso. 

—Entonces, ¿no iré a Roma? —preguntó. 

Hostiliano empezaba a exasperarse. 

—Sí, irás a Roma, pero no como gladiadora; lucharás en los 
Juegos de la Juventud contra otras patricias sin apenas 
experiencia. Si eres tan buena como dicen los sestercios que me has 
costado, no debería costarte vencer sin dificultad. 

—Pero entonces, ¿no lucharé contra otras gladiadoras? 

—Da igual a quién te enfrentes, ahora me perteneces, pero 
por tu bien espero que venzas a la chica de Tito Flavio, quiero 
darle una lección que no olvidará. 

Hostiliano ya se daba la vuelta para dirigirse a otras funciones 
cuando se dirigió por última vez a Helena: 

—Que venzas es lo único que me importa en este momento. 
Será mejor que recuerdes bien su nombre porque tu vida depende 
de ello. Te enfrentarás a Valeria lucunda. 


XXXVIII 


Roma, 128 d. C. 


Marco golpeaba repetidamente con su anillo la madera de la silla 
curul donde estaba sentado. Tito Flavio, detrás de él, pudo sentir el 
nerviosismo del abogado y trató de transmitirle tranquilidad 
palmeando el hombro de su amigo. 

Marco suspiró. Aunque era hijo y nieto de abogados y su 
mentor fuera el mejor abogado de Roma, Valerio lucundo, era el 
primer juicio al que se enfrentaba y no era cualquier causa, temía 
no estar a la altura. Había pedido a Tito Flavio que dejara que otro 
letrado más cualificado y con más experiencia dirigiera el litigio, 
pero el magister de Reate confiaba plenamente en él. 

El foro de Roma estaba repleto de cientos de personas que 
deseaban ser testigos de uno de los juicios más importantes de los 
últimos años. Nadie en la ciudad quería perderse la acusación 
contra los tres hijos de los senadores más prominentes de la curia. 
Todos miraban hacia la rostra, lugar del foro donde tendría lugar el 
juicio, esperando que los protagonistas tomaran la palabra. 

Tito Flavio había solicitado, dada la naturaleza de la 
denuncia, que el propio emperador Adriano dirigiera el proceso, 
pero el príncipe del Senado delegó en el prefecto de la ciudad, 
Annio Vero, la responsabilidad del juicio, quien nombró como juez 
al famoso jurista Juvencio Celso dándole totales poderes para 
dictaminar una sentencia. 

Todo estaba preparado para que diera comienzo la causa. 

Marco paseó la mirada inquieto por entre los asistentes. No 
encontraba al herrero que vio a los tres acusados, el único testigo 
que podía dar fe de quiénes eran los asesinos, pero había tanta 
gente que quizá había pasado desapercibido a sus ojos. 


Valeria y Domicia respiraban nerviosas. Apenas habían 
pronunciado una sola palabra desde que esa mañana se habían 
levantado, ni siquiera se habían reconocido la una a la otra que no 
habían pegado ojo en toda la noche. Desde hacía varios días los 
recuerdos de su padre irrumpían con fuerza en sus cabezas, la voz 
de Valerio sonaba impetuosa en sus oídos, su anhelada imagen 
aparecía cada vez que cerraban los ojos. Domicia derramó una 
lágrima, tenía miedo, miedo de que algún día todos sus recuerdos 
se desvanecieran como las nubes arrastradas por el viento. Habían 
dormido en casa de Thais y Probus, quienes se encontraban a su 
lado. La pareja vivía en concubinato, dado que ella era infame y no 
se podían unir en matrimonio. Los cuatro habían acudido juntos 
hasta el foro para ser testigos del juicio, con el rostro serio y con 
un pesar en el alma que se notaba en sus gestos, en sus miradas y 
en cada uno de los pasos que daban. Era un día muy triste para 
aquellos que conocieron en vida a Valerio lucundo, pero esperaban 
que se hiciera justicia. 

Todos se apartaron para dejar paso a la guardia pretoriana 
que custodiaba al emperador Adriano, que tomó asiento como 
testigo ejemplar de la causa que iba a celebrarse. Se oyó un 
murmullo entre la gente al ver el rostro del mismísimo césar acudir 
a un juicio de ese tipo. Detrás de él, con aire de importancia, hizo 
lo propio Annio Vero, prefecto de la ciudad, y por último, Juvencio 
Celso, quien ejercería de juez y disponía de plena confianza por 
parte del emperador. Sería quien elaboraría el edicto que 
dictaminaría la sentencia. 

Todo el foro se quedó en silencio, ni siquiera se oía el eco de 
las respiraciones. La sobriedad se interrumpió cuando empezaron a 
subir los escalones de la rostra los tres acusados por la causa, con la 
cabeza alta y porte altivo, acompañados de los abucheos de 
quienes los consideraban culpables y vítores de ánimo de aquellos 
que los veían como inocentes. 

Thais agarraba con fuerza el brazo de Probus. Tenía la vista 
clavada en el suelo y respiraba deprisa y entrecortadamente. Le 
aterrorizaba levantar la mirada y encontrarse con los hombres que 
la violaron, la golpearon y le desfiguraron la cara hasta casi darle 


muerte. Solo quería olvidar, pero los recuerdos de aquel día 
inexorablemente volvían a su cabeza en forma de imágenes, como 
si cada uno de los golpes lo viviera de nuevo, con la misma 
intensidad, dolor y miedo. Tomo airé y levantó la cabeza para 
encontrarse con la dureza de su pasado. 

Probus estaba convencido de que uno de ellos, el que tenía el 
pelo rubio, era sin duda el hombre que vio aquel fatídico día. Pero 
era de noche, además se encontraba mal herido y tenía miedo a 
equivocarse. Sintió la mano de la mujer que amaba agarrándose 
con más fuerza a su brazo. Notó cómo los dedos de Thais se 
clavaban en su piel con rabia. Giró la cabeza y la miró. La boca le 
temblaba mientras observaba a esos tres hombres, su mirada era 
oscura, sin brillo y llena de terror. Las lágrimas corrían sin rumbo 
por sus mejillas. Las dudas que pudo tener de que hubieran sido 
esos chicos desaparecieron al ver cómo las manos de la pobre 
muchacha, a la que tanto amaba, sudaban y cómo su cuerpo 
temblaba. No necesitó más pruebas para saber que eran los 
culpables de su violación. 

Se giró para acariciar sus brazos, para decirle al oído palabras 
de amor que solo ellos entendían. Probus la hablaba con ternura; 
mientras él estuviera allí nadie le haría daño, no corría el más 
mínimo peligro. Valeria y Domicia también se dieron cuenta del 
momento que estaba atravesando Thais y la abrazaron con fuerza. 
Las hermanas agarraron sus manos hasta que vieron cómo poco a 
poco recobraba la calma. 

Hostiliano se encontraba sentado muy cerca de los chicos 
acusados y junto a los progenitores de estos. A pesar de tener el 
rostro serio, una leve sonrisa asomaba a sus labios. Había hecho 
todo lo que debía hacer, no tenía la más mínima duda de que 
ganaría ese proceso y estaba concentrado en su mayor 
preocupación: que su imagen saliera reforzada. 

Juvencio Celso tomó la palabra para hacer las libaciones 
correspondientes a Jano, dios de los comienzos, y a Júpiter, por ser 
el juez principal de entre los dioses, dedicando una oración a los 
mismos para que el juicio comenzara y se diera de un modo justo. 

—Ilustre césar, padres conscriptos y pueblo de Roma. Bajo el 


poder que nos han concedido los dioses y al amparo de las leyes 
que nos rigen, nos encontramos aquí para atender y solucionar la 
causa que denuncia el senador Tito Flavio contra Cneo Servilio, 
Cayo Sabino y Julio Apio Agrícola, acusados del asesinato de 
Valerio lucundo y de la violación de Cornelia Flavia. 

Juvencio Celso se dirigió a su asiento y tomó de nuevo la 
palabra: 

—¿Quién actúa como abogado de la acusación? 

—Yo, Marco Albinus. 

—¿Quién lo hace en nombre de la defensa? 

—Yo, Lucio Neracio Prisco. 

—Cada uno de los abogados —continuó el magistrado— 
dispondrá de seis tiempos, marcados por clepsidras, que podrán 
consumir en el tiempo y forma que estimen oportunos hasta la 
finalización de estos, presentando tantos testigos como consideren 
y tantas pruebas como sean necesarias. Antes de comenzar, cedo la 
palabra al emperador. 

—El motivo de mi presencia aquí hoy es por una súplica que 
ha presentado por escrito la acusación al prefecto de la ciudad y 
que Annio Vero ha elevado a mí, pidiendo el cambio de juez por 
un presunto soborno al mismo, además de solicitar mi asistencia 
para garantizar la objetividad del proceso —comentó el emperador 
mirando con desconfianza al abogado—. Es una acusación muy 
grave, ¿qué pruebas tienes para tal petición? 

—La acusación desea retirar la súplica, mi césar, por no poder 
presentar dichas pruebas —dijo Marco nervioso. 

El foro clamó en comentarios y en voces incrédulas. 

Adriano levantó la mano para que todo el mundo guardara 
silencio. 

—¿Por qué motivo presentó entonces el escrito? 

—Pensábamos que podía haber, además de los graves hechos 
que hoy se van a dar cita, intereses políticos que requerían la 
intervención del emperador. Fue un error del que pedimos 
disculpas al césar y al juez. 

Adriano se mostró pensativo. No le convencían los 
argumentos del abogado. Una acusación así y la retirada de la 


súplica no era habitual, pero decidió, dada la repercusión que 
estaba teniendo la causa, quedarse para presenciar el juicio. 

—¿Deseas continuar con esta causa tras la acusación? — 
preguntó el césar al juez. 

—Continuaré dirigiendo la misma, pero no voy a permitir que 
se ponga en duda mi honestidad —dijo visiblemente enfadado y 
envalentonado Juvencio Celso, el magistrado, por el apoyo del 
emperador—. No es a mí a quien se juzga y no toleraré más 
insultos como ese. Estoy aquí para dictar sentencia de un modo 
justo, no volveré a permitir la más mínima duda sobre mi 
integridad. ¿He sido suficientemente claro? 

—No pretendía ofenderte, magistrado, un desagradable 
malentendido por el que reiteramos nuestras disculpas. Nos 
tranquiliza saber que la naturaleza del juicio será justa para ambas 
partes. 

—Prosigamos, pero espero, por tu bien, que puedas acusar 
con algo más que sospechas si deseas ganar esta causa —zanjó 
Adriano. 

Tito Flavio respiró aliviado, había salido tal y como buscaba. 
Si bien era muy grave acusar a un magistrado de cohecho, conocía 
lo suficiente a Juvencio Celso para saber que era tan arrogante y se 
sentía tan orgulloso de llevar personalmente este juicio que ni 
siquiera una acusación lo privaría de su momento de gloria. Marco 
y él habían convenido que esa estrategia era arriesgada, pero 
consideraban imprescindible la presencia del césar en el juicio. 

—Puede comenzar la acusación —comentó de nuevo el juez 
haciendo un gesto al encargado de las clepsidras de hacer girar la 
primera de ellas. 

Marco respiró profundamente. Se levantó de su silla con 
decisión y, con el paso firme, se dirigió hasta el centro de la rostra, 
consciente de que todas las miradas estaban puestas en él. 
Cualquier duda, cualquier tropiezo, cualquier indecisión serían 
considerados como un mal augurio. 

—Mi césar, magistrado, padres conscriptos y pueblo de Roma. 
Nos encontramos hoy aquí para tratar de demostrar que esos tres 
hombres —dijo señalando con el dedo a los chicos acusados— 


violaron y dieron muerte a decenas de prostitutas... 

—No estamos aquí para juzgarlos por la muerte de esas 
infames —comentó molesto Lucio Neracio Prisco, el abogado 
defensor, levantándose. 

—Magistrado, pretendo demostrar que los hombres que 
dieron muerte a las prostitutas fueron los mismos que asesinaron a 
Valerio lucundo y violaron a Cornelia Flavia —argumentó Marco. 

—Continúe —dijo el juez. 

—Decía que estos tres hombres violaron, asesinaron y 
mutilaron a decenas de prostitutas por las calles de Roma con total 
impunidad. La condición social de las víctimas las impide 
defenderse y obtener justicia, pero la valentía de un hombre quiso 
que esas muertes no quedaran impunes. Nosotros lo desoímos. Su 
voz no sonó lo bastante alta para que le prestáramos la debida 
atención, pero eso no fue suficiente para que cejara en su empeño 
de demostrar que son más infames esos tres salvajes que hoy se 
sientan ante nosotros que las pobres víctimas que nada podían 
hacer para defenderse. Ese hombre, asesinado vilmente por los 
acusados, ese respetado miembro de nuestra sociedad a quien todo 
el mundo admiraba era Valerio lucundo, que la tierra le sea leve. 
—Marco hizo una pausa para que sus palabras calasen—. Todos lo 
conocían como el abogado que defendía a las mujeres. Un hombre 
justo, que encontró el mismo destino que las víctimas para quienes 
pedía justicia. Hallaron su cuerpo torturado. Probablemente había 
padecido un dolor indescriptible antes de morir. Su rostro... — 
Marco tuvo que respirar compungido ante el recuerdo de su 
mentor— apareció con tres profundos cortes que los asesinos 
hicieron para dejar su seña, como si de una marca personal se 
tratara, como la cera de un pergamino que se firma con un anillo. 
La misma seña de identidad que lucían las prostitutas a las que los 
acusados dieron muerte. El motivo es que se acercaba 
peligrosamente a la verdad y había descubierto que estos tres 
hombres, que se sientan hoy ante nosotros, eran los culpables. Lo 
asesinaron. Pero no satisfechos con este execrable crimen, y viendo 
que sus actos seguían indemnes, los acusados quisieron dar muerte 
a Tito Flavio, senador y magister del Collegium luvenum de Reate, 


y amigo íntimo de Valerio lucundo, quizá por el mismo motivo que 
los condujo a acabar con su abogado; las pistas conducían siempre 
a ellos. Once días antes de las calendas de enero,! mientras la 
ciudad de Roma disfrutaba de las Saturnales, los tres acusados 
irrumpieron en su domicilio en el silencio de la noche para dar 
muerte, ante sus familiares y sus esclavos, a este buen ciudadano 
romano. —Marco fue levantando la voz—. Los dioses quisieron que 
esa noche Tito Flavio no se encontrara en su domicilio, pero eso no 
fue óbice para que esas bestias acudieran a la habitación de una de 
sus hijas y violaran salvajemente a Cornelia Flavia. Estos tres 
hombres lo hacían creyendo que violaban a una de las hijas de 
Valerio lucundo, como si darle muerte de un modo tan atroz no 
fuera suficiente. Como si quisieran regodearse con el abogado 
incluso después de muerto. —Marco tomó aire visiblemente 
afectado—. Roma se fundó bajo el mandato de siete reyes y, tras la 
violación de Lucrecia a manos de la tiranía del hijo de Tarquino el 
Soberbio, rey de Roma, el destino de nuestra ciudad cambió para 
siempre. Aquello llevó a la joven a darse muerte por la vergijenza 
que recorría su piel. ¿Acaso es necesario recordar lo que ocurrió 
entonces? El ultraje hizo resquebrajar los pilares de nuestra 
historia y nos trajo nuestra conocida república. Si permitimos que 
la ley no caiga sobre los acusados, si permite el magistrado que 
esos hombres salgan indemnes de estos graves delitos, corremos el 
riesgo de repetir nuestra historia y pondremos en peligro nuestro 
Imperio. Yo le imploro que condene a esos hombres, magistrado. 
Solicitamos que se les sentencie a la pena capital. 

Marco tomó asiento observando a Tito Flavio, quien le 
devolvió la mirada asintiendo con la cabeza. Había sido un buen 
discurso preliminar, pero no le pareció excesivamente contundente. 

El reputado abogado, miembro del Senado y excónsul, Lucio 
Neracio Prisco se levantó. Era un hombre acostumbrado a ser 
escuchado y avezado en todo tipo de causas. Con un tono de voz 
solemne se dirigió a los concurrentes. 

—Mi césar, magistrado, padres conscriptos y pueblo de Roma. 
¿Por qué estamos hoy aquí? Las palabras de mi colega sobre 
nuestro tristemente desaparecido Valerio lucundo sin duda nos han 


conmovido a todos. Los delitos que ha detallado el abogado 
acusador son excesivamente graves, pero ¿por qué no estamos 
buscando a los verdaderos culpables? Lo preguntaré de otro modo, 
magistrado, ¿por qué se juzga a tres de los hombres cuyo gen y 
estirpe es de los más ilustres de Roma y cuyo futuro es el más 
esplendoroso de todos los jóvenes patricios? —Quinto hizo una 
más que meditada pausa—. Yo le responderé, magistrado: por la 
envidia. 

Un rumor de voces empezó a sonar entre el público que 
acudía al foro. 

—La envidia. —Neracio Prisco continuó levantando la voz y 
acercándose hasta donde estaba Hostiliano, colocándose detrás de 
él—. De un hombre que creemos honorable y a quien, además, 
muchos de los senadores que aquí nos hallamos en el pasado le 
confiábamos a nuestros hijos para que los educara en unos valores 
que consideramos indispensables en aquellos que están llamados a 
dirigirnos en el futuro. —Neracio colocó las manos encima de los 
hombros de Hostiliano, que se mostraba visiblemente abatido—. La 
envidia y el rencor de Tito Flavio a este honrado y venerable 
hombre es el verdadero motivo que nos ha traído hoy hasta aquí. 
Todos conocemos a Hostiliano, tengo la suerte de contarlo entre 
mis amigos. ¿Es así como Roma paga a los hombres que 
diariamente se dejan hasta la última gota de sudor, hasta su último 
aliento, por este Imperio, acusándolo junto a sus chicos de actos 
tan viles? Y lo más importante, ¿se merece un hombre de su talla 
semejante difamación en su reputada honradez? Y todo ¿por qué? 
—Neracio se dirigió ahora adonde estaban sentados los tres 
acusados—. ¿Quizá porque estos tres brillantes jóvenes el año 
pasado consiguieron vencer en todas las categorías a los hombres 
de Tito Flavio? ¿Qué pensarían antepasados como Julio César, que 
afirmaba que prefería ser primero en una aldea que segundo en 
Roma? ¿En qué tiempos vivimos para que el precio que han de 
pagar nuestros jóvenes, por destacar en nuestra sociedad, sea la 
muerte? Magistrado, este será un juicio sin pruebas porque no las 
hay. Prepárense para una causa sin ninguna evidencia, 
simplemente porque no existe nada contra los hombres a los que 


defiendo, salvo la envidia. La envidia de Tito Flavio a Hostiliano 
por recuperar una hegemonía que ya no posee. No debería 
sorprendernos, pues, que la acusación haya comenzado su alegato 
difamando al magistrado sin ninguna otra evidencia, salvo la 
sospecha, y eso es lo único que veremos hoy aquí, sospechas 
infundadas. 

Lucio Neracio Prisco se sentó, satisfecho, mientras el rumor 
sobre su excelente intervención corría de boca en boca por el foro. 

—Tu turno de nuevo, abogado —dijo el magister. 

—Deseo llamar como testigo a Tiberio Trebio, ayudante del 
prefecto de la ciudad —dijo Marco. 

Tiberio subió al estrado con su característico cálamo de pluma 
con el que hurgaba sus dientes y que guardó entre los pliegues de 
su toga mientras tomaba asiento. 

—¿Puedes indicarnos cuál era tu ocupación hace 
aproximadamente dos años? —preguntó Marco. 

—Era el ayudante del pretor. 

—¿Y puedes decirnos qué fue lo que encontraste en las 
calendas de septiembre de ese año? 

—Dímelo tú, abogado. Como ayudante del pretor urbano en 
una ciudad como Roma, son muchas los accidentes y las 
circunstancias a las que debía acudir, ¿a cuál de ellas te refieres? 

Un pequeño murmullo de regocijo y risas corrió entre parte 
del público. Marco vio que ese hombre no se lo iba a poner fácil. 

—Imagino que no todos los días se da el asesinato de una 
gladiadora. 

—Supongo que se refiere a la mujer negra que encontramos. 
No sabía que fuera una gladiadora. ¿De verdad lo era? 

—¡Aquí las preguntas las hago yo! —gritó Marco empezando 
a perder la paciencia—. Supones bien, sabes perfectamente a quién 
me refiero. ¿Qué recuerdas de aquel día? 

—No mucho. Estaba muerta cuando llegamos, no pudimos 
hacer nada por ella. Era una infame, nadie reclamó su cadáver, así 
que la enterramos en una fosa. 

—¿Cómo la encontraron? 

—Y a se lo he dicho, muerta. 


De nuevo el murmullo de risas corrió entre el público. 

—¿Recuerdas que tuviera signos de haber sido salvajemente 
violada, golpeada y asesinada? —preguntó Marco levantando la 
voz. 

—Puede ser, pero apenas lo recuerdo. 

—¿Recuerdas que su rostro estuviera cercenado por tres 
enormes cortes? 

—NOo. 

—¿Tampoco recuerdas que hubieran arrancado la piel de su 
muslo? 

—No me fijé en los detalles. 

—¿Hubo algún testigo del asesinato? 

—Creo recordar que un herrero. 

—¿Lo interrogaron? 

—Uno de mis legionarios lo hizo. 

—¿Qué recuerdas de aquella declaración? 

—Nada, yo no lo interrogué. 

—¿No recuerdas que viera a tres jóvenes dejar el cuerpo y que 
esos tres jóvenes vestían una capa propia de los collegia? 

—No, no lo recuerdo, ya le he dicho que no pudimos hacer 
mucho por ella. 

—¿No pudisteis o no quisisteis? 

—¡Por todos los dioses, está presionando al testigo! —+grito 
Lucio Neracio Prisco. 

—No hay más preguntas, magistrado —interrumpió Marco. 

—Su turno —dijo el juez. 

Hostiliano sonrió para sus adentros. Tiberio había hecho justo 
lo que le habían pedido, contestar con evasivas, decir que apenas 
recordaba nada y confundir a Marco. Había invertido bien los 
sestercios con los que compró su declaración. Neracio Prisco se 
levantó de nuevo triunfante. 

—¿Puede señalar el testigo a los asesinos de tal despreciable 
homicidio? —preguntó el abogado. 

—No puedo, no tengo la más mínima idea —contestó Tiberio. 

—¡Vaya!..., pero ¿no estabas allí? 

—Y o tan solo acudí para llevarme el cuerpo a la fosa. 


—Y ¿entonces puedes decirme quién o quiénes pudieron ser 
los asesinos? 

—Ya he dicho que no tengo la menor idea. 

—Pero ¿no sabes quién mató a Valerio lucundo o quién violó 
a Cornelia Flavia? 

—NOo. 

—¿Y eras el ayudante del pretor el día que asesinaron a 
Valerio lucundo? 

—NOo. 

—¿Y tienes alguna pista que pueda esclarecer su muerte? 

—Ninguna. 

—¿Fuiste a casa de Tito Flavio cuando violaron a su hija? 

—Ya no era ayudante del pretor; por lo tanto, no, no fui. 

—No lo entiendo, si no tienes ninguna respuesta sobre 
ninguno de los hechos que hoy se juzgan, ¿qué estás haciendo 
aquí? 

—No lo sé, pregúntaselo al otro abogado. 

Las risas ya eran descontroladas entre el público. Valeria 
miraba con el rostro serio entre el gentío, el juicio no iba por buen 
camino. 

Lucio Neracio Prisco siguió durante bastante tiempo con la 
estrategia de ridiculizar y desprestigiar al abogado acusador a 
través del testigo. 

Tito Flavio se acariciaba el puente de la nariz. A pesar de que 
el juicio no iba por buen camino, aún quedaba el herrero, el testigo 
más importante. 

Hostiliano miraba satisfecho a uno y a otro lado. Estaba 
resultando más sencillo incluso de lo que había pensado. De 
momento, la acusación no había presentado ninguna prueba 
contundente que situara a sus chicos en ninguno de los crímenes. 
No había nada contra ellos. Solo un testigo que podía ponerles en 
un serio aprieto, pero de nuevo sonrió al pensar cómo se había 
ocupado de él. 

—Lamento profundamente, Tiberio, haberte hecho venir aquí 
para perder el tiempo —continuó Neracio Prisco—. Puedes 
marcharte si, tal y como has referido, no tienes ninguna pista que 


esclarezca quién pudo asesinar a Valerio lucundo y violar a 
Cornelia Flavia. 

Juvencio Celso tomó la palabra: 

—¿Quieren llamar a algún otro testigo? 

—Deseo llamar a declarar al herrero que puede dar fe de que 
esos hombres son los culpables —respondió Marco. 

Nadie entre el público se movió. Las cabezas giraban a uno y 
otro lado sin encontrar al hombre que, supuestamente, podía 
reconocer a los asesinos. 

Marco miró a Flavio inquieto, ese testigo era crucial. 
Hostiliano interpretaba con aire apenado la ausencia de noticias 
sobre el herrero. 

El rumor de voces empezó a inquietar tanto al juez como al 
emperador. 

El magistrado hizo un gesto para que se guardara silencio. 

—Que dos legionarios acudan a su taller para traer a ese 
hombre y que pueda dar testimonio. Mientras tanto, haremos una 
pausa para que los abogados preparen sus discursos. 

Juvencio Celso se levantó y se dirigió hacia el emperador y el 
prefecto de la ciudad. Marco hizo lo propio con Tito Flavio, y los 
acusados también se reunieron junto a su abogado y Hostiliano. 
Cada grupo conversaba en voz baja y analizaba las sensaciones del 
juicio, las declaraciones y todos los detalles. Nadie albergaba la 
más mínima duda, la causa no pintaba bien para la acusación. No 
se había presentado ninguna prueba contundente que involucrara a 
los detenidos en la muerte de Valerio lucundo y la violación de 
Cornelia Flavia. No había nada a lo que aferrarse, ni siquiera la 
duda. 

—Por todos los dioses, ¿dónde está ese hombre? —preguntó 
Marco. 

Tito Flavio no contestó, concentrado en ver de qué manera 
podían dar la vuelta a la situación. 

En el público Valeria, Domicia, Probus y Thais se observaban 
en silencio. Sus miradas eran pesimistas. La causa no iba como 
ellos esperaban, pero ninguno quiso verbalizarlo. Tampoco eran 
ajenos a los comentarios del público y a aquellos que, incluso, se 


mostraban enojados por permitir que tres brillantes hombres se 
sentaran acusados sin mayor prueba que la sospecha. 

La impaciencia empezaba a hacer mella en unos y otros y el 
juicio corría el riesgo de aplazarse cuando los dos legionarios que 
partieron en busca del herrero regresaron. 

Hostiliano miro a los chicos, quienes le devolvieron la mirada 
con complicidad. Marco cerró los ojos y maldijo por dentro al ver 
que los dos hombres regresaban solos. 


XXXIX 


Ostia, 128 d. C. 


Helena se ejercitaba con la misma intensidad que en su antiguo 
ludus. Los entrenadores de Hostiliano estaban sorprendidos de la 
fuerza y la resistencia que poseía la joven. No habían visto nada 
igual en una mujer. Cuando terminaran los Ludi luvenales, para los 
que solo faltaba una semana, iría al ludus que Hostiliano poseía en 
Roma y allí, seguramente, el público acudiría al anfiteatro no solo 
para satisfacer sus fantasías sexuales, sino también para disfrutar 
de su lucha. Hostiliano había ordenado encontrar rivales a su 
altura, los romanos eran muy exigentes y les gustaba ver combates 
igualados. Estaba convencido de que Amazona le haría ganar una 
gran suma de dinero. 

Helena, desde que había llegado un mes antes, dormía junto a 
las esclavas que limpiaban y atendían el collegium. A pesar de las 
esperanzas que habían vertido sobre ella, no había recibido ningún 
trato de favor. Pensó que, al menos, allí no obligaban a las siervas 
a acostarse con los jóvenes, como Flavia en el Ludus de 
Halicarnaso. Helena pensó que seguramente fuera porque aquellos 
chicos eran los más distinguidos de la sociedad romana. Entrenaba 
durante gran parte de la mañana y por la tarde. Dado que las 
esclavas no tenían la más mínima formación en combate y no eran 
rivales para ella, la gladiadora se ejercitaba junto a los otros 
jóvenes, que ya habían empezado a respetarla. Afortunadamente, 
los brotes a los que tanto temía no se habían repetido. Sin 
embargo, no había habido un solo día ni una sola noche que no 
pensara en Lú. Le había sorprendido que se fuera sin despedirse, 
pero entendió que su antiguo entrenador no podría soportar 
separarse de ella después del inmenso amor que había nacido en su 


corazón. Aun así, Helena tenía la extraña sensación de que Lii no 
se había ido del todo, que no había regresado a Halicarnaso y que 
una parte de él seguía allí con ella. 

Durante los últimos días el ambiente en el collegium había 
sido más tenso de lo habitual. El juicio que se estaba llevando a 
cabo esa jornada en Roma lo había vuelto insoportable. Hostiliano 
estaba especialmente irascible y había azotado con dureza a 
esclavos por cualquier nimiedad, como una excusa para desahogar 
su ira. 

La joven estaba entrenando con un doctore. Cargaba un 
escudo de mimbre y habían lastrado su cuerpo para que le costara 
moverse con tanto peso, de ese modo ganaría en agilidad cuando 
se desprendiera de las pesas. 

—¡Vamos, Amazona! —decía el doctore—. Lo estás haciendo 
bien. 

Helena sudaba profusamente ante la atenta mirada de Julio, 
uno de los procuradores que la habían llevado a Ostia. A pesar de 
la ausencia de Hostiliano, el entrenamiento no había bajado ni un 
ápice en su intensidad. Si a la vuelta del magister cualquier detalle 
le hacía pensar que se habían relajado durante su partida a Roma, 
las consecuencias serían nefastas. 

Helena se agachaba esquivando los ataques y se volvía a 
levantar, sus muslos ardían como consecuencia del entrenamiento. 
En uno de los movimientos sintió que perdía el equilibrio y cayó al 
suelo. 

—i¡Vamos, levántate! —gritó el doctore—. Puedes hacerlo 
mejor. 

Helena se puso de pie, pero notó que algo no iba bien. No 
tenía la fuerza de costumbre y estaba especialmente fatigada. 
Empezó a temer que fuera a sufrir uno de sus ataques y eso la hizo 
desconcentrarse. Recibió un fuerte golpe de su entrenador y de 
nuevo cayó al suelo. 

Intentó levantarse, pero debido al peso que llevaba encima, 
subió con fuerza la cabeza y, al igual que le ocurrió en 
Halicarnaso, sintió como si miles de agujas se clavaran en su 
columna vertebral y se concentrasen en su estómago. De nuevo el 


dolor irrumpió con fuerza en cada extremidad, en cada poro de su 
piel. 

El doctore se acercó preocupado gritando su nombre, pero 
Helena no oía nada a su alrededor, tan solo deseaba que el dolor 
remitiera. Julio se acercó también con el rostro serio, más por las 
consecuencias que podía acarrear por culpa de Hostiliano que por 
la salud de la joven. 

Los chicos se empezaron a acercar sorprendidos por los gritos 
de dolor de Amazona. 

—Haz que vengan varias esclavas, que le den paños de agua 
fría para ver si consiguen calmar sus dolores —dijo Julio al doctore 
—. Vuelvo enseguida. 

—¿Adónde vas? 

—A buscar ayuda —respondió el procurador. 

Julio salió a toda prisa del collegium, tan nervioso que no 
recordaba el lugar que debía buscar. Trató de hacer memoria, 
quizá si leía el nombre de la hospedería lo reconocería. Recorrió 
varias calles de Ostia sin éxito, algunas varias veces. Se maldecía a 
sí mismo por haber olvidado un detalle que ahora le parecía vital. 

Entró por una calle que aún no había recorrido y leyó un 
nombre que le resultó conocido. A medida que lo repetía en su 
cabeza, más seguro estaba de que aquel podía ser. Finalmente 
entró convencido en el establecimiento llamado Las Tres Garzas, 
donde el hombre de ojos rasgados le anunció que se hospedaría por 
si necesitaba su ayuda. 

Julio observó el local, aquel sitio apestaba. Se dirigió al 
dueño: 

—Estoy buscando a alguien que se aloja en este 
establecimiento. 

Graco lo miró con desconfianza, siempre que alguien acudía 
buscando a otra persona había problemas. 

—¿Algo de beber? —preguntó sin inmutarse. 

—Ahora no tengo tiempo, es importante que me diga si un 
hombre de ojos rasgados se hospeda aquí. 

—No sé de quién me habla. 

—Necesito que me diga si está aquí. 


—La especialidad de la casa es la carne de garzas. Si viene 
buscando a las tres chicas, están ocupadas toda la semana. 

—Le pagaré, pero contésteme, ¿hay aquí un hombre de ojos 
rasgados? No recuerdo su nombre, pero una joven necesita su 
ayuda. 

De entre las mesas, alguien que había escuchado la 
conversación se puso de pie y se acercó. 

—¿Se trata de Helena? 

Julio reconoció a Li bajo la capa con la que se había 
ocultado. 

—¡Por todos los dioses, te he encontrado! Sí, se trata de la 
gladiadora que vino contigo, Amazona. Ha sufrido una especie de 
ataque, no sabemos qué le ocurre. Recordé que me dijiste que si 
algo iba mal podíamos encontrarte aquí. 

—Vayamos. 

Lú le hizo un gesto a Graco, que asintió con la cabeza. No le 
hubiese delatado por nada del mundo, no era fácil encontrar 
clientes que, como aquel extraño hombre de ojos rasgados, pagaran 
bien y no dieran problemas. 

Julio y Lú se dirigieron a toda prisa al collegium. 

Cuando llegaron, Helena dormía encima de un jergón algo 
más recuperada. El brote parecía haber remitido. Varias esclavas 
cuidaban de ella. 

Lú respiró profundamente al volver a ver a su amada. Sin 
pensarlo dos veces, sacó de su bolsa de piel sus agujas de marfil y, 
como en otras muchas ocasiones, fue colocándoselas a Helena en 
los puntos en los que solía hacerlo. Pidió un mortero y extrajo la 
amalgama de hierbas que cada semana compraba frescas por si le 
necesitaban. Sabía que no tardarían en hacerlo. Durante el mes que 
había estado en Ostia, la mayor parte de los días se hacía pasar por 
un mendigo y se instalaba en la puerta del collegium. Allí se pasaba 
las horas esperando ver si Helena salía por algún motivo, hasta que 
anochecía y entonces regresaba a la hospedería. 

Cuando terminó de elaborar la pasta, levantó con cuidado el 
cuello de su amada y le colocó la mezcla en la boca. 

Helena abrió los ojos y lo vio. 


—Lii, ¿eres tú? 

—SO0y yo. 

—¿Has vuelto? 

El hombre de ojos rasgados asintió con la cabeza mientras las 
lágrimas asomaban a sus ojos. 

—Nunca me he ido. Nunca te abandonaré. 


XL 


Roma, 128 d. C. 


El público asistente al juicio esperaba expectante cuando los dos 
legionarios regresaron sin rastro del herrero que debía testificar. 

Uno de ellos se acercó a Juvencio Celso y le susurró algo al 
oído. El magistrado hizo un gesto de asombro. El juez miró al 
emperador y a los abogados con el rostro serio, antes de anunciar: 

—Han encontrado muerto en su taller al herrero. 

Tito Flavio se llevó las manos al rostro, desolado. Era un 
golpe duro. En el foro, el público comenzó a comentar sus 
impresiones a voz en grito, y el juicio se convirtió en una 
algarabía. 

—¡Magistrado! —dijo Marco levantando la voz para que 
sonara por encima del bullicio—. Ese hombre era mi principal 
testigo. 

—A menos que creas que tengo la capacidad de ir hasta el 
reino de los muertos y sacarlo de la barca de Caronte, poco más 
puedo hacer, abogado —comentó el juez. 

—Esos hombres —dijo Marco señalando a Hostiliano y a sus 
chicos— son los responsables de su muerte, ¿quién si no iba a 
asesinar a un testigo principal y al único que podía identificarlos? 

Lucio Neracio Prisco se levantó con gestos teatrales. 

—¿Quién ha dicho que lo hayan asesinado? Empezamos a 
estar cansados, al igual que el público, de las graves 
incriminaciones sin fundamento que dejan en evidencia a la 
acusación. —Neracio señaló con el dedo de forma intimidatoria a 
Marco—. ¡La defensa lamenta más que nadie el fallecimiento de 
ese pobre hombre! Sin duda, el único capaz de demostrar que los 
acusados nada tuvieron que ver con la muerte de esa prostituta y 


mucho menos fueron responsables del asesinato de Valerio lucundo 
y de la violación de Cornelia Flavia. Estamos consternados ante tal 
noticia, esperábamos ansiosos el testimonio de ese herrero que 
pudiera revelar, de una vez por todas, que esos tres chicos son 
inocentes y que lo único que mueve a la acusación es la envidia. 

Marco estaba abatido. 

—¿La acusación o la defensa desean llamar a algún otro 
testigo? —preguntó el juez intentando poner orden. 

Neracio se adelantó. 

—Si, magistrado. Para terminar con esta inicua causa, más 
propia de una obra teatral de Plauto que de un Estado civilizado 
como el nuestro, y para demostrar, si acaso no lo está ya, la 
inocencia de los acusados, quiero llamar a declarar a la víctima, 
Cornelia Flavia. 

Tito Flavio se levantó indignado. 

—¡No permitiré que mi hija sea expuesta al escarnio público! 

—Su testimonio será crucial para dejar limpia, como una toga 
blanca puesta al sol, el honor y el prestigio de los injustamente 
acusados —comentó Neracio—. La defensa no pretende 
desprestigiar el buen nombre de una ilustre femina, no pretende 
humillar el gen Flavio vinculado incluso a emperadores en el 
pasado, ni regocijarse en su tormento. La vida de tres pobres 
inocentes está en juego y solo buscamos la verdad. 

Juvencio Celso se llevó la mano al mentón. En sus juicios 
nunca permitía que las mujeres subieran a declarar, salvo que 
fueran quienes realizaran la acusación. A su entender, eran 
inestables y sus declaraciones estaban movidas más por el 
sentimentalismo que por la razón. Pero esa mujer era una ilustre 
femina, solo por ese motivo accedería a la insólita petición. 

—Que suba a declarar Cornelia Flavia. Pero te advierto, 
abogado —dijo refiriéndose a Neracio—, no permitiré que 
profundice en el dolor de esa pobre mujer y ni por asomo 
consentiré que se manche su reputación por un acto en el que la 
joven no ha tenido la más mínima culpa. 

—Doy mi palabra, magistrado, al igual que a Tito Flavio, el 
padre de la pobre víctima. 


Cornelia Flavia subió al estrado de la rostra sintiendo los 
cientos de ojos que se posaban sobre ella. Vestía una stola, una 
discreta túnica de color verde y, sobre la cabeza, un manto que 
prácticamente dejaba su rostro oculto. 

La hija de Tito Flavio se sentó y se descubrió un poco la 
cabeza. 

Neracio Prisco se dirigió a ella: 

—Lamento profundamente los aborrecibles actos que se 
cometieron contra ti. No pretendo hacerte recordar, más de lo 
verdaderamente necesario, los hechos que ocurrieron la noche 
once días antes de las calendas de enero. 

El abogado hizo un gesto para que seis chicos subieran al 
estrado y se colocaran delante de los acusados. 

—¿Puedes decirme si alguno de estos chicos que acaban de 
subir fue alguno de los que abusaron de tu cuerpo esa noche? 

Cornelia levantó la cabeza y observó a los jóvenes para negar 
con la cabeza. 

—¿No puedes decir si alguno de estos seis hombres fue quien 
te violó? 

—¡Por todos los dioses! —dijo Tito Flavio con el rostro 
colorado por la cólera. 

—Mis disculpas —contestó el abogado—. ¿Puedes reconocer 
entre estos seis hombres a quienes cometieron un acto tan abyecto? 

—NOo. 

—Vaya. ¿Y puedes decirme por qué? 

—Porque no les vi el rostro. Todo estaba a oscuras, siempre 
duermo con una lucerna, pero la habían apagado. 

El abogado hizo un gesto a los seis jóvenes para que bajaran. 

—Y no puedes entonces, por la misma razón, señalar a 
ninguno de los hombres que están hoy acusados. 

Cornelia negó con la cabeza. 

—¿Y puedes dar fe si fueron estos? —dijo señalando al azar al 
público—. ¿O decirme si quizá fueran esos? ¿Por qué no? Yo te 
responderé: no puedes identificarlos simplemente porque no fueron 
estos hombres, no los viste, por tanto es imposible saberlo. Estaba 
oscuro y en la oscuridad de la noche todos los hombres somos 


iguales. No hay ninguna forma de que puedas identificar a los 
agresores que cometieron el abominable y condenable acto contra 
tu persona. 

—Tan solo oí sus voces. Eran dos hombres, decían que habían 
prometido a Valerio lucundo, antes de asesinarlo, cuidar de sus 
hijas y que estuviera tranquila, no dejarían las marcas de las 
prostitutas en mi rostro. Creían que yo era Valeria lucunda o su 
hermana. 

—¿Dos? La acusación ha denunciado a tres hombres. 

—Solo fueron dos. 

—¿Y podrías reconocerlos por las voces, teniendo en cuenta 
que estabas asustada y que te despertaste sobresaltada? 

—No —dijo Cornelia a punto de echarse a llorar. 

Neracio miró las clepsidras, a ambos les quedaban tan solo 
una. Aprovechando el testimonio de Cornelia, levantó la voz para 
lanzar su alegato final dirigiéndose al magistrado y al público del 
foro. 

—Todos conocéis mi honestidad, no habría aceptado este caso 
de no creer en la inocencia de estos jóvenes. Son hijos de los 
mejores senadores, cuya gen, a lo largo de los años, ha contribuido 
a que las fronteras de Roma sean más extensas de lo que han sido 
nunca. —Neracio hizo una pausa esperando que su introducción 
calase—. A estos chicos les espera un futuro tan brillante como 
ellos mismos. Magistrado, a la única conclusión cierta a la que 
hemos llegado hoy aquí es que esta causa no debería haberse 
celebrado. Nada ni nadie ha podido presentar ninguna prueba, 
ninguna, contra estos pobres jóvenes simplemente porque ellos no 
fueron. Lo único que podemos reprocharles es que el año pasado 
dejaran en evidencia al collegium de Tito Flavio. Ese es el 
verdadero motivo por el que están ahí sentados, la envidia del 
magister de Reate. Desde el comienzo del juicio los han acusado sin 
pruebas. Pero no han sido los únicos. También han inculpado a la 
defensa, solo con sospechas, de haber sobornado a nuestro 
admirado juez, reconocido por su trayectoria impoluta. Una 
acusación que no debería haber quedado impune. Y también, sin 
pruebas, se nos ha acusado de la muerte del herrero, el único 


testigo que podía reconocer a los asesinos. Nos señalan a nosotros, 
que estamos consternados y abatidos por la muerte de un hombre 
que podría haber puesto fin a esta pantomima, confirmando que 
esos tres brillantes jóvenes no se encontraban en aquel lugar y que 
no son quienes deberían estar hoy aquí sentados. —Neracio 
levantó la voz—. ¡Por la buena disposición de los dioses! Nos 
hemos visto obligados a hacer subir al estrado a Cornelia Flavia, 
una mujer cuya presencia aquí arriba nos conmueve a todos, que, 
además, en su desgarrador testimonio, asegura que fueron dos 
hombres y la acusación denuncia que fueron tres. Que no puede 
reconocer a las viles almas que le causaron un dolor inimaginable, 
simplemente porque no sabe quiénes fueron. Pero ¿ella es la única 
víctima que está hoy aquí sentada? No, magistrado, estos tres 
acusados son también víctimas. Y yo le pregunto al pueblo de 
Roma: ¿vamos a privar a nuestro Imperio de tres jóvenes cuyas 
virtudes nos diferencian del resto de pueblos? Piense, magistrado 
que dirige esta causa, ¿qué mensaje daremos a las juventudes 
venideras si condenamos sin pruebas? Les diremos que la virtud, 
que durante sus vidas debería ser su compañera para alcanzar la 
gloria, se convertirá en su muerte. Y que la envidia, aquella propia 
de los pueblos bárbaros, triunfará por encima de todas las virtudes 
romanas, porque si es así, si esa es la Roma que queremos, yo, 
Lucio Neracio Prisco, me avergienzo de ser romano. 

Neracio terminó su discurso señalando con el dedo al foro 
mientras su clepsidra llegaba a su fin. Los acusados sonreían 
viendo su libertad cada vez más cerca. 

El público estalló en clamores. La falta de pruebas y sobre 
todo el alegato del abogado defensor habían terminado de 
convencerlos. 

—Tu turno, abogado —dijo Juvencio Celso. 

Marco no se levantó. Seguía pensativo y con aspecto 
fracasado. Pensó en Valerio lucundo y en cómo habría él dado la 
vuelta a un juicio que se presentaba complicado. Solo había una 
opción, ser valiente. 

—¿Abogado? —preguntó el juez ante la atenta mirada de los 
acusados, del emperador y de todo el foro. 


—Quisiera llamar a declarar a la víctima —dijo finalmente 
Marco. 

Todo el foro y la defensa se echaron a reír. 

—Abogado, tiene a la víctima en el estrado —dijo el juez 
paciente. 

—No me refiero a esa víctima. Quisiera llamar a declarar a 
Thais, una mujer que se halla en el público y que también sufrió la 
violación de esos tres hombres. 

Neracio Prisco, atónito, miró con ira a Hostiliano, que se 
encogió de hombros mientras los tres acusados agachaban la 
cabeza. 

—Estamos aquí para aclarar la causa del asesinato de Valerio 
lucundo y la violación de Cornelia Flavia, por tanto, ¿quién es esa 
mujer? —preguntó Juvencio. 

—Es la única prostituta que pudo sobrevivir a la violación de 
estos tres hombres. 

—¡Magistrado! No permitirá que una mulier, una prostituta, 
suba a declarar. Nuestras leyes lo impiden —dijo completamente 
fuera de sí Neracio Prisco. 

—Conozco perfectamente las leyes, abogado, y ahora que 
todo el mundo guarde silencio o proseguiremos la causa en el 
basílica Emilia a puerta cerrada —dijo enojado Juvencio Celso. 

Marco miraba al juez impaciente, delante de sus ojos se 
encontraba su única opción para demostrar la culpabilidad de los 
acusados. 

—¿Dónde crees que estamos? —dijo el juez mirando a Marco 
—. ¿Crees que voy a permitir en mi juicio la presencia de una 
infame, de una mujer cuya reputación y modo de vida disoluta 
degrada la moral romana? 

—Ya han oído a la anterior testigo. Los hombres que 
mancillaron su cuerpo fueron los mismos que violaban y 
asesinaban a las prostitutas, y aquí tenemos a una que ha 
sobrevivido para contarlo y puede dar fe de que ellos son los 
culpables. ¿Es únicamente la infamia el motivo por el que 
prohibimos a esa mujer subir al estrado? 

—¿Le parece poco motivo, abogado? No permitiré a esas 


denigrantes mujeres ensuciar mi estrado, son paradigmas del 
deshonor que atentan contra la dignidad de la alta ciudadanía, 
contra la moral que debe adornar a un romano. 

—Le repetiré la pregunta, magistrado. ¿El único motivo por el 
que niega que suba es por ser una infame? 

—¡Por supuesto que sí! —dijo el juez perdiendo la paciencia. 

—Si el único motivo por el que nos privamos de escuchar el 
testimonio de esa mujer es la infamia, quisiera entonces llamar a 
declarar a Probus, el exgladiador. 

Juvencio Celso se volvió rojo de la ira. 

—¿¡Acaso pretende, abogado, reírse de este tribunal!? 

—El juez ha indicado que el único motivo es la infamia. 
Clodio Elio, que es el verdadero nombre de Probus, es un rudiarius, 
liberado por el emperador, aquí presente, hace cuatro años en el 
anfiteatro de los Césares. ¿Va a negar la ciudadanía a un hombre 
que ha sido manumitido por el mismísimo césar? 

El emperador, Publio Elio Adriano, entendió que esa era la 
causa por la que habían solicitado su presencia. Una acción, a su 
entender, brillante. Ningún juez, senador o miembro de la sociedad 
podría negar que un hombre liberado por él mismo y que había 
adoptado su segundo nombre era un ciudadano romano. 

Juvencio Celso no tuvo más opción que aceptar, a pesar de no 
estar de acuerdo. 

—Sea —dijo delatando su disgusto. 

Probus se bajó la capucha de la capa, ante la sorpresa de las 
personas que tenía a su lado y que no lo habían reconocido, y se 
dirigió al estrado. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Marco. 

—Mi nombre es Clodio Elio. 

—¿Fuiste un gladiador liberado por el emperador aquí 
presente? 

—AsÍ es. 

—Cuéntanos lo que ocurrió el mismo día que el emperador te 
concedió la espada de la libertad. 

—El combate había sido duro. Tenía un corte bastante feo en 
el estómago y preferí pasar esa noche en mi domus antes que en la 


enfermería del anfiteatro de los Césares, donde los lamentos de 
decenas de gladiadores me impedirían descansar. Salí a las calles 
de Roma y oí lo que parecían los gritos de auxilio de una mujer... 

—¿Cómo estabas tan seguro? Era de noche y has dicho que 
estabas herido —interrumpió Neracio visiblemente nervioso. 

—Magistrado, el abogado defensor ha terminado su tiempo, 
ruego permita al testigo hablar sin ninguna interrupción —solicitó 
Marco. 

—Continúa con tu testimonio —ordenó el juez. 

Neracio Prisco se movió incómodo y miró molesto a 
Hostiliano por no conocer la presencia de más personas implicadas. 

Clodio continuó hablando: 

—Me acerqué al lugar donde me pareció oír esas quejas y 
entonces la vi tirada en el suelo, parecía que estaba muerta. Pude 
ver a tres hombres que huían. Pensé hacer el esfuerzo de 
alcanzarlos, pero habría sido inútil. Además, la pobre chica 
necesitaba ayuda. Estaba malherida, inconsciente, respiraba con 
dificultad y temí por su vida. Sin pensarlo dos veces, cargué con 
ella y me dirigí al único lugar donde entendí que podrían 
atenderla. 

—¿Cuál era ese lugar? 

—La casa de Valerio lucundo, era conocido por ser el abogado 
de las mujeres. Todos sabemos que las calles de Roma son 
peligrosas de noche. Tenía que pensar rápido y entendí que ningún 
médico me abriría la puerta y que la única opción era ir a ver al 
abogado. No me equivoqué, Valerio y sus hijas nos recibieron con 
una enorme hospitalidad. —Probus decidió omitir el suplicio del 
trayecto—. Hoy puedo decir con orgullo que ayudar a esa mujer ha 
sido lo mejor que he hecho en mi vida. Puede que para los ojos de 
Roma solo sea una prostituta, una infame de la clase y la condición 
más baja. Una mulier cuyo despreciable medio para subsistir era 
vender su cuerpo, pero para mí es la mujer más maravillosa que 
puede existir. Yo les pido que piensen qué ocurriría si cerráramos 
los ojos y la hiciéramos subir para escuchar su testimonio, su 
suplicio. ¿Distinguiremos sus lamentos de los de una femina? 
¿Acaso si la oyéramos reírse notaríamos alguna diferencia con una 


dama de alta alcurnia? Entonces por qué no la vemos como a una 
mujer, por qué desoímos sus palabras y nos mostramos ciegos ante 
su dolor. 

»He visto el miedo en los ojos de los hombres en cientos de 
ocasiones cuando se disponían a salir a la arena del anfiteatro. 
Hombres que serían capaces de luchar con sus propias manos 
contra el mismísimo dios Marte y cuyas piernas temblaban cuando 
les tocaba combatir. Sé reconocerlo, sé perfectamente a qué huele 
el miedo, y hoy lo he visto en esa mujer a la que no consideramos 
digna de subir aquí cuando se ha encontrado con sus atacantes. 
Podemos arrebatarle su dignidad, pero nunca podremos arrancar 
de sus entrañas el pánico que ha recorrido su cuerpo en cuanto ha 
visto a los cobardes que le provocaron un dolor del que nunca se 
recuperará. Ni el pavor que siente cuando se despierta de noche 
atormentada por las pesadillas, rememorando la angustia que vivió 
aquel día. Ni podremos quitar jamás el temor que la hace mirar 
atrás constantemente cuando paseamos por las calles de Roma. 

»Hasta que no condenemos a esos hombres, nadie acabará con 
la vergúenza que recorre su cuerpo, no por haber sido algo que 
tanto detestan, una prostituta, sino cada vez que alguien posa sus 
ojos en los tres enormes cortes que luce en la cara y que esos 
hombres le produjeron. Por todo ello, solo cuando la justicia caiga 
sobre esos hombres brillantes que cometen actos horribles contra 
los más débiles, solo entonces estaremos orgullosos de ser 
romanos. Porque la mayor desgracia no es ser un infame, es 
merecerlo. 

Marco miraba la clepsidra, quedaba muy poco. 

—¿Puedes señalar si esos tres hombres se encuentran aquí? 

—Por supuesto. Recuerdo perfectamente sus caras y Thais los 
reconocería a una milla de distancia. Son esos tres chicos —dijo 
señalando a Cneo, a Cayo y a Julio, los acusados—. Y si no me 
levanto y yo mismo les doy muerte por haber asesinado a Valerio 
lucundo, por haber violado a Cornelia Flavia y a todas las 
prostitutas con las que se cebaron, es porque soy un ciudadano 
romano y no un infame con un futuro brillante. 

El público estaba mudo, nadie parecía respirar. Hasta que 


estalló en vítores y clamó en abucheos hacia los culpables. Habían 
permanecido en un respetuoso silencio mientras Probus dio su 
versión de los hechos y habían creído cada una de las palabras que 
había pronunciado el exgladiador. Los legionarios tuvieron que 
subir al estrado para proteger a los acusados de la cantidad de 
fruta y verdura podrida que les lanzaban desde el foro, incluso la 
guardia pretoriana tuvo que salir a custodiar al emperador. 

Un pequeño grito empezó en uno de los laterales y se fue 
extendiendo poco a poco por los cientos de gargantas hasta 
convertirse en un clamor que podía percibirse en varias calles a la 
redonda. Todo el foro al unísono voceaba la misma petición, como 
si estuvieran en un anfiteatro: 

—Jugula!, iugula!, iugula! 

Juvencio Celso, una vez que los ánimos se calmaron, decidió 
retirarse a deliberar junto al emperador y el prefecto de la ciudad, 
quienes fueron custodiados y alejados del tumulto que se había 
organizado. 

Todo el mundo esperaba con tensión el dictamen del juez. 

Tito Flavio se encontraba calmando a su hija. Seguía 
enfurecido porque hubieran mandado declarar a Cornelia Flavia. 
Marco se acercó a él y ambos respiraron, el plan había salido bien, 
ahora solo cabía esperar una sentencia favorable. 

Probus bajó de la rostra mientras el público hacía un pasillo a 
su paso, para encontrarse con Thais, quien lo esperaba con los ojos 
inundados de lágrimas. Valeria y Domicia lo miraron con ternura y 
acariciaron su hombro cuando pasó a su altura, infundiéndole 
ánimos y reconociendo su testimonio. Todos los que se 
encontraban alrededor fueron testigos del beso de pasión que se 
dieron el gladiador y la prostituta. Desde ese momento todas las 
miradas se clavaron en Thais, que levantó la cabeza sin miedo 
alguno, con la valentía de no importarle lo que pensaran de ella. 
Sentía una enorme gratitud por Probus, por cómo había hablado de 
ella mientras testificaba pero, sobre todo, en su mirada, por 
primera vez en su vida, había un inmenso orgullo por sí misma. 

Los tres acusados miraban a sus padres, convencidos de que 
estos harían todo lo que estuviera en sus manos para salvarlos. 


Lucio Neracio Prisco hablaba con Hostiliano en voz baja, pero 
con el rostro colérico por desconocer la existencia del testigo que 
acababa de testificar. 

—¡Por Júpiter! ¿Puede saberse cuál ha sido el motivo por el 
que desconocíamos la existencia de una prostituta viva? —le 
preguntó el abogado a Hostiliano. 

—Estoy tan sorprendido como tú. De haberlo sabido, me 
habría encargado de ella —respondió el magister de Ostia. 

—Esto nos puede costar el juicio. Agoté mi tiempo con 
Cornelia y perdí demasiado con el ayudante del pretor porque 
desconocía que la acusación tenía un testigo reservado. Me dijisteis 
que solo existía el herrero. 

—¿Cuáles son las opciones? —preguntó el padre de uno de los 
chicos. 

—El testimonio de ese gladiador puede ser determinante — 
dijo Neracio preocupado—. Lo más lógico es pensar que serán 
puestos en libertad. Si los declaran culpables, solicitaré una 
relegatio temporal. Un exilio sin pérdida de bienes, mantendrían la 
ciudadanía y en unos años podrán volver a Roma. 

—¿Hay alguna opción peor? —preguntó uno de los senadores. 

—Podrían condenarlos a la pena de muerte o a ser apaleados, 
pero dado que son hijos de senadores, no veo posible esa opción. 

—Haz lo que sea, Lucio, pero por todos los dioses evita la 
pena capital. 

Hostiliano temió que ese juicio pudiera ser su perdición. El 
magister pensaba con rapidez. Junto con otros senadores pertenecía 
a la sección de los optimates. Su organización, unos pocos hombres 
mucho más radicales, buscaban recuperar el pasado glorioso de 
Roma junto a las costumbres y las tradiciones que los habían 
llevado a conquistar el mundo conocido. No conseguían convencer 
al resto de los senadores y al emperador de abandonar las 
provincias menos prósperas y más costosas y recuperar el 
esplendor de la ciudad. Habían decidido tomarse la justicia por su 
mano. 

La misión que le habían encomendado a él era sencilla: dar 
muerte a las prostitutas para limpiar Roma de toda la inmundicia 


que empezaba a habitar sus calles y marcarlas el rostro con el 
símbolo de la organización. Tres cortes en nombre de la triada 
capitolina: Júpiter, Minerva y Juno. Él mismo había llenado las 
cabezas de Cneo, Cayo y Julio con sus propias ideas para 
convertirlos en los brazos ejecutores. Todo iba bien hasta que ese 
Valerio lucundo se entrometió. Aquella mujer que encontró era 
una de sus gladiadoras. Había perdido varios combates y mandó a 
los chicos que la mataran como si fuera una prostituta más, para 
que todos vieran lo que les ocurría cuando fracasaban, no pensaría 
que traería consecuencias. 

Además de la confesión del herrero, quien vio a tres jóvenes 
con el uniforme de un collegium, Valerio los descubrió por el trozo 
de piel que faltaba en el muslo de la joven, la H de Hostiliano, sin 
duda ató cabos y descubrió quién estaba detrás. La organización 
ordenó asesinarlo, estaba demasiado cerca. Debía parecer un robo 
como tantos en Roma con un triste desenlace, pero los jóvenes 
cometieron el error de marcar su cara, con el símbolo de la triada, 
una acción desacertada que Hostiliano achacó a la juventud y la 
inmadurez. No pensó que le traería mayores problemas si seguían 
ciñéndose al plan. El único error era no haber acabado con las 
hijas de Valerio. 

Cuando mandó asesinar a Tito Flavio, fue muy claro, debía 
parecer una muerte natural. Los chicos le dijeron que no estaba en 
su dormitorio y que se marcharon, pero obviaron decirle que 
habían violado a una de sus hijas. De nuevo las mujeres habían 
puesto en peligro todo el plan. Aun así, se había asegurado de 
abonar una generosa cantidad a Juvencio Celso para salir impune. 
Ahora lo más importante era actuar con normalidad. 

El silencio se apoderó del foro cuando Juvencio Celso volvió a 
ocupar su puesto acompañado de varios pretorianos para que lo 
custodiaran una vez declarara la sentencia. 

Neracio Prisco y Hostiliano se miraron con el rostro sosegado, 
ese gesto del juez era una buena señal, probablemente quisiera 
protegerse del público cuando fallara a favor de los acusados. Los 
senadores miraron al abogado, quien hizo un gesto afirmativo con 
la cabeza para tranquilizarlos. 


Marco respiraba soplando con fuerza. Valeria, Domicia, 
Probus y Thais tenían las manos enlazadas. 

Juvencio Celso miró todos los rostros antes de tomar la 
palabra. Todo el foro aguantaba la respiración esperando su 
decisión. El juez hizo un gesto a los pretorianos que le custodiaban, 
tenía muy claro su veredicto y no quería postergar más su decisión: 

—Pónganse en pie los acusados. 

Los tres jóvenes lo hicieron con altanería. Estaban seguros de 
que sus padres se habían ocupado de que nada malo les ocurriera. 

—Por el poder que me ha otorgado el emperador Publio Elio 
Adriano, este tribunal declara a los acusados... —Juvencio hizo una 
pausa mirando fijamente a los jóvenes, que aún se mostraban 
arrogantes. El público contenía la respiración, algunos incluso 
tenían los ojos cerrados y rogaban a los dioses— declaro a los 
acusados culpables de la muerte de Valerio lucundo y de la 
violación de Cornelia Flavia. 

—¡No hay ninguna prueba contra estos tres hombres! —gritó 
Lucio Nereacio Prisco. 

—Es evidente que los jóvenes que violaron a Cornelia Flavia y 
asesinaron a un hombre tan respetable como Valerio Tucundo 
fueron los mismos que mataron a esas prostitutas, por tanto a este 
magistrado no le cabe ninguna duda de que fueron los hombres 
que defiende... —argumentó el juez. 

—¡Tú nos metiste en esto! —gritó Cneo señalando a 
Hostiliano. 

—i¡¿Cómo te atreves?! De haberlo sabido, jamás habríais 
entrado en mi collegium. ¡Malditos asesinos! —respondió el magister 
de Ostia. 

—No estamos aquí para juzgar a un hombre tan respetable 
como Hostiliano —exclamó el juez—, sino los delitos de estos tres 
jóvenes. Hostiliano no es responsable de los despreciables actos a 
los que son condenados los acusados. 

El clamor de voces en el público le impidió seguir hablando. 
Los tres acusados miraban perplejos a sus padres. Valeria y su 
hermana se abrazaron junto a Thais y Probus. 

—Por ese motivo —continuó Juvencio levantando la voz para 


ser oído— este tribunal los condena a la pena capital. 

Por primera vez los tres chicos se pusieron de rodillas, 
incrédulos, llorando y suplicando perdón. 

—Solicitamos voluntariamente el derecho de exilio temporal, 
sin privación de ciudadanía y sin pérdida de bienes —dijo 
intentando mantener la calma Lucio Neracio Prisco. 

—Sea, pero no será temporal, el propio emperador Adriano, 
aquí presente, prohibió esa pena, debería saberlo, abogado. Por lo 
tanto se les condena al exilio permanente, a una isla o desierto 
donde prácticamente carezcan de medios para sobrevivir. Además, 
se les privará de la ciudadanía romana desde este momento. Este 
tribunal les prohíbe regresar, bajo amenaza de muerte, a cualquier 
ciudad del Imperio. Dado que son dependientes de sus padres, 
serán estos los que tengan que pagar por los delitos de sus hijos. 
Todo su dinero, todas sus domus, todas sus tierras y todos sus 
bienes serán cedidos a las víctimas; por tanto, se entregarán a Tito 
Flavio, dado que es el pater familias de Cornelia Flavia y posee su 
patria potestas y también por ser tutor de las hijas de Valerio 
lucundo. 

—¡Esto es inaudito, son hijos de senadores, por todos los 
dioses! ¡Son miembros de la alta sociedad! —dijo Hostiliano lleno 
de ira. 

—Y sin embargo con sus delitos distan mucho de mostrarse 
como tales. El único sitio donde nunca podrán volver a hacer daño 
a una ciudadana romana es lejos de nosotros —respondió el juez. 

Marco tomó la palabra: 

—Magistrado, solicito que la otra víctima, Thais, sea admitida 
como beneficiaria. 

Juvencio miró serio al abogado. 

—¿Una infame? De ninguna manera. Que esta sentencia se 
cumpla en el plazo de cinco días. Se levanta la sesión. 

El público, eufórico, fue abandonando el foro. Varios 
legionarios se llevaron a los acusados, quienes seguían rogando y 
llorando la condena. 

Valeria y Domicia estaban felices, se había hecho justicia por 
su padre y por Cornelia, pero no podían evitar sentir lástima por su 


amiga. 

—Lo lamento, Thais —dijo Valeria. 

—¿Qué es lo que lamentas? —dijo extrañada la exprostituta. 

—Lamento que no se haya hecho justicia contigo, pero sabes 
que nunca dejaremos que te falte de nada. 

Thais pensó que sí se había hecho justicia. Por primera vez en 
su vida tenía algo más grande que el dinero, tenía el amor de 
Probus y de esas dos jóvenes. La condena no devolvería a Valerio 
lucundo a la vida, pero la muerte de los agresores tampoco. La 
antigua prostituta suspiró al pensar en todas aquellas víctimas que 
habían sufrido, o en el futuro padecerían, algo tan horrible como 
una violación. Lamentaba que la justicia no pudiera despojar a 
todos los agresores de todo cuanto poseían y verlos exiliados allí 
donde nunca pudieran volver a cometer sus actos. Puede que por 
haber sido una infame no tuviera derechos, pero si todos los 
agresores sexuales estuvieran lejos de Roma, ninguna mujer 
pasaría por lo que ella había pasado. Thais asintió satisfecha. 
Había recibido algo mucho más importante que bienes, había 
ganado su dignidad y la libertad de andar por las calles de Roma 
sin tener que agachar la cabeza y, sobre todo, sin el miedo que 
recorría su cuerpo en cada paso que daba. 


XLI 


Roma, 128 d. C. 


Los primeros rayos de sol zarandearon la noche. Valeria se 
despertó sobresaltada por los empujones de su hermana Domicia, 
que estaba más nerviosa que ella. Era el día que tanto habían 
esperado, la jornada en la que se enfrentaría a otra joven patricia 
en los Ludi Tuvenales. 

—Vamos, despierta, tienes que prepararte —oyó decir a su 
hermana. 

Valeria se levantó aún somnolienta, suspiró y se espabiló 
rápidamente al tomar conciencia del día tan importante que era. 

Domicia estaba eufórica y prácticamente tiraba de ella, no 
había pegado ojo en toda la noche. Su hermana mayor la dejó 
hacer, era la primera vez que la veía reírse desde la muerte de su 
padre. Rememorarlo le recordó el juicio. Había pasado tan solo 
una semana desde que se hizo justicia. 

—Vamos, Valeria, tienes que desayunar, ya está todo 
preparado. —El entusiasmo de Domicia, de nuevo, la devolvió a la 
realidad. 

Mientras esperaban a Tito Flavio, las dos hermanas 
desayunaban entre risas analizando el día que tenían por delante. 
El anfiteatro de madera, en el campo de Marte, seria testigo de su 
primer duelo, de su primer combate. 

Domicia, de repente, se puso seria; estaba tan entusiasmada 
que había olvidado que habría dado todo cuanto tenía para que su 
padre estuviera allí con ellas. Para que pudiera presenciar el duelo 
que protagonizaría Valeria. 

Su hermana pareció leerle la mente y se levantó para darle un 
abrazo. 


—Gana por él, Valeria, prométeme que le dedicarás la 
victoria. 

—Te lo prometo. 

Tito Flavio apareció en ese momento, traía el rostro serio y 
desencajado. 

—Ya estamos listas, cuando quieras podemos marcharnos — 
comentó Valeria. 

El magister se sirvió un poco de agua de una de las jarras y la 
bebió de un trago intentando ahogar la desazón que traía. 

—¿Qué ocurre, Tito? —preguntó Valeria preocupada. 

—Hay algo que quiero decirte. 

El tono inquietó a las hermanas, que se sentaron preocupadas. 

—Habla, nos tienes en vilo. 

—Mis hombres han descubierto algo —dijo Tito visiblemente 
enfadado—. Debía haberlo imaginado. Viniendo de Hostiliano, 
sabía que trataría de vengarse de algún modo. 

—¿Vengarse de qué? —preguntó de nuevo Valeria, que 
empezaba a impacientarse. 

—La mujer con la que te deberías enfrentar. Creemos que no 
es una patricia sino una gladiadora traída desde Asia Menor. No 
puedo permitir que luches contra ella, no me perdonaría que te 
pasara algo. 

Valeria y Domicia se miraron. 

—He entrenado duro, Tito. Sé que no es lo mismo que luchar 
contra una patricia, pero no temo enfrentarme a ella, las armas no 
tienen filo y no pueden cortar, no es una lucha a muerte. 

—El medio de vida de esa mujer es la arena, ¿y si te hace 
daño? 

—Eso será si antes no se lo hago yo. 

Los tres rieron. 

—Lucharé contra ella, saber que es una gladiadora hará que 
me esfuerce más aún. 

Tito la miró pensativo. 

—Está bien. Pero sí antes de salir a luchar piensas que algo no 
va bien y, por el motivo que sea, decides no combatir, no sientas 
vergiienza alguna. Todo el mundo lo entenderá y dejaremos en 


evidencia a Hostiliano. 
Valeria asintió y los tres se dirigieron al campo de Marte a los 
Ludi luvenales. 


Hostiliano se encontraba con los chicos de su collegium en el 
anfiteatro donde se estaban realizando los juegos. Estaba colérico, 
desde que sentenciaron a sus chicos se encontraba irascible, y 
nadie, desde hacía una semana, podía dirigirle ni una palabra que 
no recibiera un bramido como respuesta. Había conseguido salir 
indemne del juicio, pero su collegium había quedado muy 
mermado. Su honestidad estaba en tela de juicio ante los otros 
senadores, algunos incluso ya habían retirado a sus hijos de su 
institución por considerar que no era el clima adecuado para que 
se formaran. Para colmo sus muchachos estaban recibiendo una 
paliza a manos del collegium de Tito Flavio, quien, sin duda, estaba 
destacando ese año como el mejor del Imperio. Sin Cneo, Cayo y 
Julio, sabía que no tenía opciones de vencer. 

Mientras su mundo se desmoronaba, lo único que quería era 
al menos una victoria donde más le doliera a Tito Flavio, y esa solo 
podía venir si vencía a la hija de Valerio lucundo. 

Se acercó hasta donde estaba Amazona, entre las arcadas de 
madera del anfiteatro. El ruido de los jóvenes calentando y 
animándose unos a otros le produjo cierto desagrado que no 
disimuló. Para los muchachos era parte de su formación, poder 
hablar con compañeros de otros collegia y estrechar lazos, dado que 
en el futuro sus caminos se volverían a encontrar. 

Helena estaba calentando junto a otro joven. Las luchas 
individuales habían dado comienzo y no faltaba mucho para que le 
tocara a ella. Una joven guapa y atractiva llamó su atención. 

—Salve —oyó que le decía. 

Helena se giró. 

—Creo que somos rivales, te deseo mucha suerte —comentó 
Valeria lucunda. 

Helena estaba sorprendida, en sus años de gladiadora jamás 
una rival se había acercado a desearle suerte, pero entendió que 


esa competición era distinta. No solo servía para que los alumnos 
midieran sus fuerzas, el verdadero objetivo era otro. 

Hostiliano se acercó, vio cómo Valeria lucunda charlaba con 
Amazona y aligeró el paso para interrumpir la conversación. 

—Basta —dijo de un modo brusco—. Márchate de aquí. 

Valeria se quedó sorprendida, no esperaba una reacción tan 
desagradable. 

—Solo estábamos hablando —dijo Helena. 

—No quiero que hables con ella —comentó Hostiliano antes 
de dirigirse de nuevo a Valeria—: Y ahora lárgate y no se te ocurra 
volver a hablar con mi... alumna. 

Valeria se fue avergonzada mientras Helena trataba de 
disimular la ira que sentía hacia Hostiliano. 

—Quiero que no tengas piedad con ella. Aunque no sea un 
combate de gladiadoras de verdad, dale una lección, algún golpe 
perdido que haga que sufra. Si la vences sin más, te lo haré pagar 
con sangre, ¿me has entendido? 

Helena hizo amago de quitarse el mamillare! para prepararse. 
Hostiliano la disuadió mirando hacia todos los lados. 

—Estás loca. Aquí no eres una infame, debes comportarte 
como una patricia. Una femina. Una mujer de clase alta jamás 
enseñaría los pechos en público. Lucharás con esa tela, y por todos 
los dioses, no me dejes en evidencia o juro que te mataré. 

La competición continuó. 

Helena se acercó a una de las arcadas que daba a la arena y se 
preparó para salir. Mientras esperaba, vio uno de los combates. Los 
chicos que estaban al lado trataban de animar a sus compañeros. 

—¡ Vamos, Sexto! —oyó decir a la chica que se había acercado 
a darle ánimos. 

Sexto estaba luchando contra uno de los muchachos de otro 
collegium. El combate iba por buen camino y Helena pudo observar 
que, si bien no tenían la destreza de los hombres del Ludus de 
Halicarnaso, se movían con pericia. Con un poco más de 
entrenamiento, podían ser grandes luchadores. 

El joven terminó venciendo para alborozo de Valeria, que 
celebró la victoria como si fuera la suya propia. 


—Es vuestro turno —dijo un operario a las mujeres. 

Helena asintió mientras observaba a su rival y cómo sus 
compañeros le daban palmadas en la espalda, acompañadas de 
palabras de ánimo. Ninguno de los chicos del collegium de 
Hostiliano fue a animarla a ella ni a desearle suerte. La gladiadora 
se dio la vuelta y pudo sentir la mirada penetrante e intimidatoria 
de Hostiliano, instigándola a vencer del modo que le había dicho. 

Las dos chicas se prepararon para salir, se miraron y 
asintieron con la cabeza en un gesto de respeto. Sus rostros ya 
estaban concentrados esperando que les llegará el turno de 
competir. 

Cuando salieron a la arena, Helena cerró los ojos y tomó aire 
mientras se dirigían al centro de la elipse; le resultaba muy 
liberador no combatir con el casco. Las dos combatientes vestían 
un subligaculum y la tela que cubría sus pechos, protecciones en 
piernas y en el brazo que portaba el pugio, además de un escudo 
cuadrado. A pesar de la concentración, se giró al oír, en las gradas, 
a una chica más joven que su rival animando a esta de un modo 
entusiasta. Tenían un gran parecido y entendió que debía de ser su 
hermana. Helena siguió paseando la mirada por entre el público, 
era asombrosa la cantidad de personas que habían acudido a 
presenciar la competición. Le sorprendió que los abucheos y los 
insultos con los que solían recibirla habían cambiado por aplausos 
y vítores. Las gradas del anfiteatro estaban repletas de gente con 
ganas de contemplar a los futuros dirigentes y generales que 
llevarían el nombre de Roma por el mundo. Buscó entre todas las 
miradas la de Lú, pero fue imposible localizarlo. Miró hacia el 
palco, ese era el lugar donde acostumbraba a sentarse en 
Halicarnaso, cerca de Flavia, pero obviamente allí no se 
encontraba. Un escalofrío recorrió su cuerpo, su corazón empezó a 
bombear con fuerza y sus manos comenzaron a sudar al ver 
sentado en el lugar de preferencia al hombre que cambió su vida, 
el emperador Adriano. 

Valeria salió a la arena con decisión para disimular los 
nervios que recorrían sus piernas y cada uno de sus pasos. 
Temblaba, pero no era de frío, sino fruto de la ansiedad. Para una 


mujer era lo más parecido a experimentar lo que un hombre sentía 
cuando se enfrentaba a sus enemigos en el campo de batalla. Había 
soñado tantas veces con ese momento que quería deleitarse con 
cada detalle. La voz de su hermana dándole ánimos le hizo esbozar 
una sonrisa. Estaba más entusiasmada que ella. Caminaba al lado 
de su rival y no pudo evitar fijarse bien en ella. Tenía unos 
músculos muy definidos, especialmente los de las piernas, 
probablemente debido a las horas de entrenamiento, así que no 
tuvo dudas de que aquella joven era una gladiadora. Eso, lejos de 
asustarla, le infundió ánimos. Se enfrentaría a una mujer 
experimentada, acostumbrada a combatir, nada podía ser mejor. 

El árbitro les explicó las normas, cualquiera de las dos 
luchadoras podía abandonar cuando lo deseara. El combate podía 
llegar hasta donde sus fuerzas les permitieran, pero en cuanto se 
produjera algún corte o si había sangre, el duelo terminaría. 

Helena tenía el gesto diferente desde que había visto al 
emperador. Se encontraba de espaldas al palco y hacía grandes 
esfuerzos por no girarse y mirarlo. La ira había nacido dentro de su 
pecho, pensó incluso dirigirse a donde estaba el césar para 
atacarlo, pero sería imposible hacerlo sin que su guardia se le 
echara encima. Además, le costaría la vida. Pensó que tenía que 
concentrarse y olvidarse de la presencia del hombre que había 
cambiado su destino. 

El árbitro dio la orden de empezar. 

Valeria lanzó un ataque alto que Amazona defendió sin 
dificultades. Estaba exaltada y quería demostrar a la gladiadora 
que no se lo iba a poner fácil. De nuevo buscó la parte baja y de 
nuevo encontró con mucha rapidez la defensa de su rival. 

Amazona aguantó, sin dificultad, los primeros embistes de su 
oponente, que había lanzado dos ataques muy predecibles pero que 
no estaban del todo mal. Decidió dejarse llevar un poco, estaba 
convencida de que no le costaría vencerla, así que pensó, a pesar 
de las palabras de Hostiliano, hacer que disfrutara. Durante la 
breve conversación que había mantenido con ella le pareció una 
buena persona; dejaría que brillara en el que, probablemente, fuera 
un día importante para ella. 


Valeria de nuevo atacó y lanzó una combinación de golpes 
junto a una patada en el escudo de su oponente para intentar 
introducir la espada por el hueco, pero la gladiadora estaba 
acostumbrada a ese tipo de ataques y lo repelió sin problema. 

Amazona giró alrededor de Valeria, había notado que tenía el 
escudo demasiado bajo. Lanzó un ataque sin mucha fuerza, más 
con la intención de mostrarle el error que cometía. De nuevo 
volvió a buscar ese punto y Valeria pareció entenderlo. 

El público no se percataba. Nadie sabía leer cómo Amazona 
jugaba con su rival, salvo un espectador que, desde que empezó el 
combate, sabía que podría haber acabado al poco tiempo. Ese 
hombre no era otro que Lii. 

El combate siguió. Valeria se empleaba con fuerza mientras 
Amazona atacaba procurando que sus golpes pudieran ser 
interceptados. Frenaba sus ataques cuando buscaba los huecos que 
dejaba su rival, pero tenía la habilidad suficiente para que el 
público no pensara que lo estaba haciendo intencionadamente. 

Valeria volvió a embestir y Amazona giró para defenderse, 
colocándose de frente al palco. Sin poder evitarlo, levantó la vista 
para observar al emperador, que se encontraba charlando con 
alguien que tenía a su espalda, ajenos al combate. Al igual que al 
principio del duelo, los músculos de Helena se tensaron, un sudor 
frío recorrió su cuerpo, y su respiración de nuevo se volvió agitada. 
Delante de sus ojos se encontraba Antinoo hablando con el 
emperador. Su mente pareció abstraerse del combate para 
centrarse en el hombre a quien tanto había amado. Defendía los 
golpes de Valeria de un modo distinto, sin brío y sin apenas ser 
consciente, mirando más la escena que se producía en el palco que 
la que ella estaba viviendo con su rival. Lo que más la inquietó no 
fue ver al hombre con quien había imaginado un futuro muy 
distinto al que tenía. Ni siquiera le sorprendió que Antinoo no se 
hubiera percatado de su presencia, que hubiera pasado 
desapercibida a sus ojos, que no la reconociera. Era imposible que 
imaginara que la joven que estaba luchando abajo fuera ella. Lo 
que de verdad la angustió, por sus ropas y su manera de 
expresarse, es que parecía feliz. Mientras contenía los ataques de 


Valeria, vio cómo se reía junto al emperador. Ambos no parecían 
disimular su amor y eso fue lo que más dolió, lo que más la 
atormentó. Miles de pensamientos rondaron su cabeza. Si las armas 
hubieran tenido filo y hubiera estado en un combate de verdad, se 
habría dejado vencer, en ese momento deseaba más que nunca la 
muerte. Durante años había pensado en el tormento que debía 
estar sufriendo su amado. Verlo tan alegre le suscitó un 
irrefrenable deseo de morir. Después de esa imagen no quería 
seguir viviendo. Había recorrido medio mundo. Había luchado 
contra la propia vida. Todo su sufrimiento, todo cuanto había 
tenido que padecer, sin las comodidades de las que habría gozado 
Antinoo. Había tenido que sobreponerse a todas las dificultades 
desde que el emperador los separó para siempre, únicamente por 
salvarlo, por rescatarlo de los brazos de un hombre con el que en 
ese momento se fundía en caricias. Había sido violada, golpeada y 
sometida a cientos de humillaciones, y había tenido que luchar por 
llegar hasta ahí, sobreviviendo únicamente por intentar estar cerca 
de él y por, de un modo que ni ella misma sabía, la promesa de 
salvarlo. Pero el hombre por el que había dado su vida, por el que 
había perdido toda dignidad, se había olvidado de ella hacía 
mucho tiempo, seguramente en cuanto salieron de Nicomedia. 

Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Solo un 
hombre se había preocupado por ella desde que se conocieron. Un 
hombre que daría su vida entera por tenerla entre sus brazos. Por 
primera vez estaba arrepentida de viajar a Roma, pero ya no podía 
deshacer sus decisiones, ya no podía volver a Halicarnaso y 
devolver a esa persona todo el amor que estaba dispuesto a darle y 
que ella no supo ver. No podía regresar a su tierra junto a Lii. 
Helena se echó hacia atrás simulando que cogía aíre, que se 
tomaba un respiro, buscando al hombre de ojos rasgados. A la 
única persona que sabía ver lo realmente frágil que era, y el único 
que solo con la mirada podía hacer que se calmara. Lo necesitaba 
más que nunca. 

Todos aquellos pensamientos se volvieron contra ella en 
forma de ira, que nacía de lo más profundo de su alma. Se odiaba a 
sí misma por haber estado tan ciega, y una enorme cólera se 


apoderó de su ser. Tanto que sus golpes ya no fueron para hacer 
que su rival brillara sino para descargar su frustración. La 
adrenalina que recorría su cuerpo ya no frenaba su brazo sino que 
lo empujaba con más brío a atacar con contundencia. 

El cambio de actitud no pasó desapercibido para Valeria, que 
notó cómo le costaba frenar el ímpetu renovado que había nacido 
en su rival. 

Incluso Lú, sentado en la grada, notó que algo nuevo y 
desconcertante había surgido en su amada. Domicia, que durante 
todo el combate había albergado la esperanza de que su hermana 
venciera, también vio que el combate daba un giro. 

Valeria no pensó en rendirse, lucharía con fuerza hasta el 
final. Atacaba, pero sus golpes eran rápidamente inmovilizados y 
contrarrestados. Sin embargo, no pensaba abandonar. 

Helena lanzó un ataque al escudo de su rival y este rebotó con 
fuerza en el rostro de su oponente haciéndola caer al suelo. El 
golpe hizo que el labio de Valeria se partiera por dentro. El sabor 
de la sangre le insufló algo de energía. Hizo un gesto con la cabeza 
al árbitro para indicarle que todo iba bien, dobló la rodilla derecha 
y con fuerza levantó la parte inferior del escudo buscando la 
cabeza de Amazona. El movimiento fue perfecto, un ataque directo 
que con otra oponente le habría hecho ganar el combate, pero no 
con Helena, que se encontraba poseída por la furia que recorría sus 
entrañas. La gladiadora neutralizó la embestida colocando su 
escudo delante y sujetándolo con fuerza para que no le golpeara el 
rostro. El movimiento hizo que diera la espalda al árbitro, quien no 
se percató de que la parte del escudo que había recibido el 
contundente golpe se había partido, astillándose en una de las 
esquinas. Helena devolvió con la misma violencia el mismo ataque, 
sabiendo que su rival estaba desprotegida y sin ser consciente 
tampoco de que el escudo se había roto. Valeria no tuvo tiempo de 
recuperar la posición de defensa y le resultó imposible parar el 
golpe. La esquina astillada encontró el cuello de Valeria y un gran 
número de esquirlas de madera se clavaron en su garganta. 

Helena, sorprendida, retiró el escudo y la sangre salió 
disparada de la herida con tanta fuerza que salpicó el rostro del 


árbitro, que se encontraba muy cerca. 

Valeria sintió, mientras caía al suelo, que las fuerzas de su 
cuerpo la abandonaban, que el ruido de los cientos de almas que la 
animaban se apagaban y que el azul del cielo se volvía gris. Helena 
corrió hacia ella; a pesar de que había sido un accidente, estaba 
arrepentida por lo que acababa de hacer, había atacado movida 
por la ira, con demasiada fuerza. Cuando llegó hasta su rival, quiso 
taponar la herida con sus manos, pero estaba llena de astillas de 
madera y temió que se clavaran y le provocaran un daño mayor. 
Aun así, taponó la herida con la palma mientras la sangre se 
escapaba por sus dedos. Gritó al árbitro, que estaba conmocionado 
mirando incrédulo el rojo de la sangre por toda su túnica. 

El público se levantó sobresaltado con las manos tapándose la 
boca. 

El emperador interrumpió su conversación y también se puso 
de pie al oír los gritos de la gente. Antinoo, asustado, quiso ver a la 
mujer por la que se había montado tanto revuelo y no dio crédito 
cuando la reconoció. Al principio pensó que era imposible y que el 
parecido era asombroso, pero tras frotarse los ojos una y otra vez, 
no albergó ninguna duda de que la mujer que había clavado el 
escudo en la garganta a su rival era Helena. 

Tito Flavio abandonó el palco con el rostro pálido para 
dirigirse a donde se encontraba Valeria. 

Varios legionarios corrían por la arena, junto a Marco y otros 
chicos del collegium de Reate, para socorrer a la patricia. 

Domicia bajaba los escalones de dos en dos, con el miedo 
recorriendo su cuerpo y sin poder creerse que la persona que había 
caído al suelo con una herida tan grave en el cuello fuera su 
hermana. 

Solo Hostiliano se cubría la boca para disimular la enorme 
sonrisa que lucía en el rostro, satisfecho por lo que acababa de 
ocurrir. 

Valeria abrió los ojos, sintió que flotaba mientras varios 
brazos cargaban con ella para llevarla urgentemente al médico. Lo 
único que vio fue el rostro de Amazona, su rival, a la que veía 
mover los labios pero cuyas palabras eran inaudibles. Sus párpados 


volvieron a cerrarse. 

—;¡ Aguanta, aguanta! —gritaba Helena, que no podía creerse 
lo que estaba ocurriendo. 

Cuando Valeria abrió los ojos de nuevo, vio a un hombre que 
gritaba dando órdenes mientras le tapaba la herida del cuello, de la 
que no paraba de salir sangre. El rostro del médico se convirtió en 
el de Valerio. Allí estaba él, parecía tan real que sonrió al volver a 
verlo. En ese momento Valeria dejó de sentir dolor, una sensación 
agradable se apoderó de ella en cuanto vio a su padre. 

Domicia llegó corriendo a la enfermería sin intención de 
detenerse. Solo quería abrazar a su hermana. 

Varios legionarios trataron en vano de impedirle el paso. 

Tito Flavio se acercó a ella intentando que se calmara y 
asegurándole que su hermana se pondría bien. Sexto y Décimo no 
pudieron sujetarla, solo Lucio el Grandullón consiguió detenerla 
agarrándola por la espalda y levantándola, mientras la pequeña 
daba patadas y gritaba tratando de zafarse. 

Helena la observaba sin saber qué hacer, con el cuerpo 
empapado de una sangre que no era suya. 

Todos se quedaron inmóviles aguantando la respiración, 
incluso Domicia dejó de patalear y Lucio se deshizo de su abrazo 
cuando el médico se acercó negando con la cabeza para anunciar 
que Valeria lucunda había muerto. 

Nadie dijo nada. El silencio se apoderó de todos los que allí se 
encontraban. 

Tito Flavio intentó abrazar a Domicia, pero esta, llorando 
desconsoladamente, corrió hacia Helena y la golpeó una y otra vez. 
Ella no se defendió, ni trató de impedir ni uno solo de los golpes 
que recibió de la pequeña de las hermanas. 

Sexto y sus amigos trataron de detenerla, pero Domicia se 
zafó de los fuertes brazos de Lucio el Grandullón y abandonó la 
enfermería a gran velocidad. La pequeña de las lucunda corría por 
las arcadas limpiándose con el dorso de las manos los cientos de 
lágrimas que inundaban sus ojos. Lucio trató en vano de 
alcanzarla. Cuando llegó a la arcada que daba a la calle, miró a un 
lado y a otro y no pudo ver, entre todas las personas que entraban 


y salían, hacia dónde se había dirigido su amiga. 

Domicia recorría las calles de Roma buscando a la única 
persona con quien quería estar, sin que su corazón pudiera creer lo 
que acababa de ocurrir. La gente la dejaba pasar atemorizada al 
verla correr de ese modo. La joven gritaba y chillaba de rabia, de 
dolor y de tristeza. El día que estaba llamado a ser el más 
importante de su vida se había convertido en su mayor pesadilla. 
No podía ser, se negaba a creer que su hermana hubiera muerto. 

Había recorrido varias millas cuando llegó a su destino. 

Domicia llamó a la puerta trasera de la domus por donde 
siempre entraban para evitar la principal. 

Thais, al verla tan desencajada, la abrazó llorando junto a ella 
sin saber aún por qué lo hacía. 

Pasaron varias horas hasta que consiguieron que se calmara. 

Probus y Thais la habían tumbado en una cama y se 
encontraban velando cada lado de la misma. Habían escuchado su 
relato y no habían podido evitar sentir un dolor inmenso por la 
mayor de las lucunda. Probus intentó explicarle que había sido un 
accidente. Thais trataba de controlar sus propias lágrimas para 
evitar agrandar el dolor de la pequeña, pero no podía creerse que 
Valeria hubiera fallecido. 

Una esclava trajo una infusión de extracto de sauce para que 
se calmara. 

Probus y Thais se levantaron para que descansara. 

—No te vayas, Thais —dijo Domicia con un hilo de voz. 

—Me quedaré aquí todo el tiempo que quieras —respondió su 
amiga. Thais despidió con la cabeza a Probus para que las dejara 
solas. 

—No puedo creer que se haya ido, Thais, no puedo creer que 
ya no tenga a mi hermana. Ya no me queda nadie. 

—No digas eso. Nunca estarás sola. Nos tienes a Clodio y a 


—Lo sé, pero voy a echarla tanto de menos —dijo Domicia 
sollozando de nuevo. 

—No pienses en eso ahora. 

—Quiero que Clodio me entrene, quiero vengar a mi 


hermana. Retaré a esa gladiadora, quiero enfrentarme a ella. 

—Vamos, duerme, seguro que cuando descanses te sentirás 
mejor. Nada puede hacernos recuperar a Valeria. La venganza 
únicamente sirve para cubrirnos de odio, un odio que jamás nos 
abandona ni aun habiéndonos resarcido. 

Domicia fue relajándose. Las hierbas que le habían dado 
empezaban a surtir efecto. 

—Nunca te lo he preguntado, ¿tienes familia, Thais? — 
preguntó la pequeña mientras se dejaba vencer. 

—Mi única familia sois Ceciliano, Clodio y tú. 

—¿Y antes? 

—No, nunca conocí a mis padres. 

—¿Y quién te puso el nombre de Thais? 

—Thais y Laís son los nombres que suelen darle a las 
prostitutas en los lupanares. Hace tanto que me llaman así que ya 
me he acostumbrado. 

Domicia fue cerrando los ojos. 

—Y tú estarás orgullosa de llevar el nombre de tu madre. 

—Mi nombre es horroroso. Lo detesto. Mis padres adoraban 
todo lo que tuviera que ver con Grecia, especialmente mi madre. 
—Domicia iba hablando cada vez más despacio dejándose vencer 
por el sueño y el efecto del extracto de sauce—. Las patricias 
romanas debemos heredar los nombres de nuestros padres, así que 
nunca pudieron llamarme como verdaderamente querían. 

—¿Y cuál era ese nombre que deseaban ponerte? —preguntó 
Thais. 

Domicia contestó junto antes de quedarse dormida: 

—El que usaré para vengar la muerte de mi hermana. Ese 
nombre es... Achilia. 


XLII 


Tibur, 130 d. C. 


Antinoo recorría nervioso los pasillos de la domus imperial en 
dirección a la habitación de Vibia Sabina. El deseo de contarle a su 
amiga que días antes había visto a Helena superaba el miedo a ser 
descubierto por Adriano. Entró en la habitación ante una 
sorprendida emperatriz, que no entendía qué estaba ocurriendo y 
veía cómo el joven ahogaba su angustia vaciando una copa de 
vino, una y otra vez, hasta que la jarra llegó a su fin. 

—¿Qué ocurre, Antinoo? ¿Qué hace que estés tan afligido? 

—La he visto... Era ella. 

—¿Quién?... Me estás preocupando —dijo angustiada la 
emperatriz. 

—A Helena. La esclava de Nicomedia que te conté que fue mi 
gran amor. ¿Y si ha venido por mí? 

Vibia se dio la vuelta y pensó con rapidez mientras trataba de 
recomponerse bebiendo agua. 

—Tranquilo —contestó nerviosa—, intentaré averiguar todo 
lo que pueda sobre ella. No te preocupes, mi querido Antinoo, te 
ayudaré. 

—¡Gracias! —dijo el joven exultante—. Sabía que solo tú 
podías hacer algo por mí. Necesito verla, necesito hablar con ella. 

Varios días después Vibia le contó todo lo que había podido 
descubrir sobre la chica. Le dijo que se había convertido en 
gladiadora y que vino de Asia en compañía de un hombre, que 
todo hacía pensar que era algo más que su entrenador. Antinoo 
llevaba mucho tiempo sin saber de Helena, habían pasado seis años 
desde que abandonó la provincia de Bitinia y hacía tiempo que la 
había olvidado, pero una pequeña llama se volvió a prender al 


imaginar que fuera él la causa de que ella se encontrara en Roma. 
Sin embargo, la emperatriz le dijo que el verdadero motivo era el 
desorbitado precio que Hostiliano había pagado por ella. Vibia le 
contó con pesar a Antinoo lo que le habían dicho sus fuentes: ese 
amor no era flor de un día, sino el que lleva años superando 
tempestades, el que nace del corazón, y le aconsejó que se olvidara 
rápidamente de ella. 

Antinoo no albergó ninguna duda, estaba convencido de que 
Helena se había olvidado de él al poco de partir de Nicomedia. 

La emperatriz trató de prevenirle de que la presencia de 
Helena podía ser un mal augurio, y que si el emperador notaba 
algo raro, podía tener consecuencias fatales para él. 

Días después Antinoo estaba compungido una vez más. 
Adriano le había anunciado que volvería a viajar sin él, por Egipto, 
durante semanas. Ese podía ser el mal augurio al que se refería la 
emperatriz y necesitaba contárselo. Antinoo temía que llegara el 
día en el que el emperador se cansara de su presencia. ¿Y si ya no 
era el dueño de su corazón? Tenía que hacer todo lo que estuviera 
en su mano por mantener la llama de su amor viva. 

No paraba de pensar en las palabras del emperador. Adriano 
le había explicado que sería un viaje donde no tendría tiempo para 
atender a sus caricias. Donde la obligación primaría por encima de 
la devoción y lamentaría enormemente hacerle viajar sin poder 
atenderlo durante el periplo como se merecía. ¿Acaso el emperador 
ya no lo veía con los mismos ojos que cuando viajó con él seis años 
antes desde Bitinia? Antinoo se martirizaba con esa y otras miles 
de preguntas. Se había sentido el hombre más dichoso de la tierra, 
el ojo derecho y la tentación del dueño y señor del mundo, y ahora 
temía perderlo todo. Helena se había olvidado rápidamente de él, 
¿y si el emperador también se había cansado de su presencia? En 
sus frecuentes encuentros, la emperatriz le había enseñado a ver 
los peligros que se cernían a su alrededor y el modo en que debía 
dominarse cuando llegara el momento. En el amor ella sabía ver 
mucho más allá de donde ven el resto de los mortales. 

Antinoo estaba confuso, no quería disgustar al emperador, no 
porque fuera el hombre más importante de Roma sino porque por 


fin se daba cuenta de lo enamorado que estaba del césar. Adriano 
se deshacía en detalles que le permitían sentirse el hombre más 
dichoso del mundo. Como la mañana que salieron juntos de caza: 
para conmemorar ese día, el emperador mandó pintar un fresco 
con la imagen de ambos. Nunca nadie le había hecho sentir único. 
Sin embargo, estos eran capítulos esporádicos y no habituales. No 
entendía por qué los senadores y la más alta sociedad del Imperio 
desaprobaban su relación. Por qué a alguien podía ofenderle tanto 
que dos hombres se amaran como lo hacían ellos. Por qué nadie 
entendía que el amor solo entiende de pasión, sin comprender el 
género. No soportaba imaginar que el emperador pudiera 
compartir sus besos con otros labios que no fueran los suyos. No 
quería que su cuerpo se estremeciera con otra piel distinta y que su 
sudor se mezclara con el de otra persona que no fuera él. 

Llegó la noche y Antinoo seguía atormentándose, pensando en 
quién de su entorno podía haber robado su corazón. Se tumbaba en 
la cama y se volvía rápidamente a levantar, se miraba nervioso en 
el espejo. ¿Y si al emperador no le gustaba su aspecto? Había 
decidido probar a vestirse y maquillarse como una femina, por si 
era del gusto del emperador, aunque ahora dudaba de haber hecho 
lo correcto. 

Al amante del césar le costaba dominar su impaciencia, a esa 
hora la mayoría de las noches Adriano ya estaba en la alcoba con 
él. ¿Por qué hoy tardaba tanto? No paraba de pensar en qué causa, 
o mejor dicho, quién era la causa que hacía que se retrasara tanto. 

La puerta del dormitorio se abrió y Adriano entró en la 
alcoba. 

Se quedó inmóvil y con gesto de asombro al ver a su amante 
vestido y maquillado de ese modo. Antinoo se levantó de la cama 
y, con el dedo índice, jugó con los bucles de pelo como sabía que le 
gustaba al emperador. 

Adriano se dirigió hasta la pequeña mesa y se sirvió una copa 
de vino que bebió de un trago. 

Antinoo se acercó por detrás. Acarició sus hombros y apoyó 
su rostro contra la espalda del emperador. 

—¿Dónde estabas? —preguntó. 


—¿Por qué te has vestido así? —contestó el césar sin darse la 
vuelta. 

—Quería sorprendente. Pensé que te gustaría. 

Adriano se giró hacia él. 

—Me gustas tal y como eres. Sin vestirte ni pintarte de algo 
que nunca serás. Antinoo, quítate esas ropas y límpiate toda esa 
pintura que enturbia tu rostro. 

El joven se dio la vuelta con tristeza. 

—¿Qué es lo que he hecho mal? —dijo ahogando un llanto 
que a punto estaba de brotar mientras se tumbaba en la cama. 

Adriano se acercó a él y acarició su rostro. 

—Nada, ¿por qué estás tan disgustado? 

—Tengo miedo. 

—¿Miedo de qué, amor mío? 

—De que ya no me ames. De que mis besos ya no sean 
suficientes y que tu mirada brille por otro rostro que no sea el mío. 

—Mi corazón solo te pertenece a ti, ¿qué te hace pensar eso? 

—¿Por qué no quieres que vaya contigo? Siempre te has 
hecho acompañar por mí en los viajes. Me siento solo y me ahogo 
en esta habitación cada día, pensando que me abandonas porque es 
otro el cuerpo que deseas amar. 

—¿Y por eso vengo cada noche a tu alcoba? No te pedí que 
me acompañaras porque es un viaje agotador. Iré a Egipto, donde 
el calor es incómodo, y viajaremos durante semanas. Navegaremos 
en barco y no quiero ponerte en peligro. 

—¿Acaso corro menos riesgos si me quedo aquí sin ti? Si te 
pasara algo, tus enemigos me arrastrarían por las calles de Roma 
como si fuera un botín, como si fuera un perro. No me importa que 
me arranquen hasta la piel a tiras si es por ti, moriré con tu 
nombre en mi boca, pero quiero estar cerca de tu olor, donde al 
menos, si te pasara algo, pudiera quitarme la vida por ti. 

—No digas eso, es solo pensar en tu muerte y siento que me 
falta hasta el aliento. El poder conlleva enemigos, pero siempre he 
procurado apartarlos de tu presencia. 

—-¿Qué harías si ya no estuviera? 

—No me gusta llenar mi mente de pensamientos infaustos. — 


Adriano vio que Antinoo necesitaba palabras que reconfortaran su 
alma—. Pero si tuviera la desdicha de que la diosa Fortuna te 
arrancara de mi lado, mandaría erigir una ciudad, únicamente, en 
tu nombre. También en tu nombre haría levantar cientos de 
estatuas con tu viva imagen, para que en los siglos venideros 
aprecien tu belleza, aquella que un día fue mía. Elegiría la efigie 
que más se te pareciera para que me acompañara en todos mis 
viajes y, al observarla, dejaría que las lágrimas que llevan tu 
nombre corrieran hasta alcanzar mi pecho y que tu recuerdo se 
clavara con fuerza en mi piel. Mandaría alzar un templo 
custodiado por un pórtico de columnas donde levantaría un 
mausoleo para que tu cuerpo descansara eternamente. Cambiaría 
el Imperio, si fuera necesario, únicamente, en tu nombre. 

Antinoo parecía más calmado. 

—¿Me llevarás contigo? —preguntó. 

—Te llevaré conmigo si es lo que tanto ansías. ¿Has estado 
todo el día preocupado solo por eso? 

—No tengo mayor distracción que pensar en ti. 

Adriano cogió un paño de tela, lo mojó en un aguamanil y 
limpió el rostro de su amado despojándole del maquillaje. 

—¿Estás enfadado por cómo me he vestido y maquillado? — 
preguntó de nuevo el efebo. 

—¿Por qué iba a estarlo? Te quiero demasiado para enojarme 
contigo. 

Con ayuda de Antinoo, Adriano se deshizo de sus ropas y, 
apasionadamente, durante toda la noche, se entregaron a la pasión 
del único idioma que se habla sin palabras, dejándose llevar por el 
lenguaje del amor. 


Semanas después de abandonar Roma, Antinoo, junto a 
Adriano, viajaba en un trirreme que surcaba el Nilo. Durante varios 
años seguidos la crecida del río no había sido todo lo abundante 
que debería y, en consecuencia, por la escasez que padecía la 
provincia, habían solicitado la intervención del césar. 

Se dirigían a Hermópolis Magna! para visitar la ciudad y el 


templo de Thot. 

Mientras el trirreme hendía el río, Antinoo, agarrado con 
fuerza en el acrostolio del barco, un adorno donde le gustaba 
apoyar la cabeza, pudo sentir cómo el sol se agarraba a su piel, 
percibiendo un calor en el cuello que le resultó apacible. Observó 
decenas de pequeñas barcas que sorteaban al gran buque romano 
con los pescadores asustados por el ruido que hacían los remos al 
golpear el agua. Incluso cuando se acercaba a tierra, podía ver los 
ojos de los agricultores abriéndose de par en par admirados por la 
grandeza de Roma a través de sus imponentes naves. Antinoo 
contemplaba, desde la cubierta, la vida que se desarrollaba en el 
Nilo. El aire provocado por la velocidad de la nave se mezclaba 
entre los bucles de sus cabellos, y la frescura de un manto húmedo 
le otorgó un breve momento de paz. Si bien disfrutaba de la 
travesía, maravillándose de todo cuanto sus ojos veían durante el 
día y de todos los placeres que Adriano le proporcionaba de noche, 
no podía arrancar de sus pensamientos la extraña sensación de no 
ser suficiente para el emperador. Los celos, que tanto lo 
atormentaban, le martirizaban el pecho y le impedían disfrutar de 
un viaje que en otro tiempo habría considerado maravilloso. Su 
mirada se volvió fría cuando percibió una de las señales que Vibia 
Sabina le había enseñado a ver. Se enfureció al notar cómo 
intentaban agasajar al césar, cómo procuraban apartarlo de su 
presencia. Probablemente buscaban no solo la aprobación del 
emperador, a través de toda clase de presentes, seguramente 
también ansiaban conquistarlo a través de su cuerpo. 

La actitud de Antinoo no pasó desapercibida para Adriano, 
quien pensó que acercándose más a su amado, ofreciéndole más su 
presencia, sin preguntarle por sus preocupaciones, conseguiría no 
angustiarlo más de lo necesario. Aunque en su interior deseaba 
saber qué estaba ocurriendo en el corazón del joven a quien tanto 
amaba. 

Esa tensión preocupaba en exceso al prefecto del pretorio, 
Quinto Marcio Turbón, quien en otros tiempos, aparte de ostentar 
el título más importante para el emperador, gozaba además de una 
amistad que se había ido enfriando. Adriano ya contaba con 


cincuenta y cuatro años. No confiaba en nadie. Todos los que 
estaban a su alrededor temían lo poco que le temblaba el pulso al 
emperador en los últimos tiempos. Se había vuelto desconfiado e 
irascible y ordenaba a quien no le correspondía como él 
consideraba quitarse la vida. Apolodoro de Damasco, el gran 
constructor de confianza de Trajano, había desaparecido 
misteriosamente tras llevarle la contraria al discrepar por la 
ubicación de las estatuas del templo de Venus y Roma. Platorio 
Nepote, cuya relación se remontaba a más de cuarenta años, había 
sido considerado de la noche a la mañana su enemigo, y él mismo, 
el prefecto del pretorio, mano derecha del emperador, por motivos 
que nadie conocía, había ido desapareciendo del consejo del césar. 

Quinto no veía con buenos ojos la relación con el joven pues, 
a su entender, el césar estaba tan enamorado del efebo que ejercía 
un efecto negativo en él y por ende en el Imperio. 

Llegaron a Hermópolis Magna, donde les ofrecieron una 
magnífica recepción con el gobernador de la provincia, Flavio 
Triciano, en primera fila para acoger la visita imperial. 

Un gran número de esclavos acudieron con bandejas llenas de 
comida y con ánforas rebosando bebida. Adriano buscaba no 
alejarse demasiado de su amado, pero las obligaciones hacían que 
cada vez se distanciara más. El emperador apartó de su cabeza la 
preocupación por Antinoo y se dedicó a contemplar la maravillosa 
ciudadela con su enorme muralla bajo el yugo del Imperio que 
gobernaba. 

Acudieron al templo de Thot y un sacerdote les explicó que 
allí veneraban al dios de la sabiduría y de la escritura, inventor de 
todas las palabras. Esa visita marcó el corazón de Antinoo, quien 
no encontraba las que definieran cómo se sentía. 

Cuando embarcaron de nuevo en el trirreme, el césar se 
acercó a Antinoo. 

—¿Has disfrutado de la visita? 

Antinoo asintió intentando disimular que estaba enojado 
porque el emperador no se había acercado a él durante todo el día. 

Adriano continuó hablando: 

—Esta provincia necesita de la ayuda de Roma. El Nilo no ha 


crecido lo que debería, a pesar de que en años pasados no solo 
alcanzó el pleno nivel sino que creció más aún, haciendo que la 
tierra produjera cosechas abundantes. Probablemente hayan hecho 
algo que ha provocado la ira de los dioses y ahora se acerca un 
periodo de hambruna. ¿Crees que deberíamos concederles una 
exención tributaria? 

Antinoo, que no entendía lo más mínimo de política, asintió 
con la cabeza. Esas palabras le habían dejado de nuevo pensativo. 
Probablemente él también había provocado la ira de los dioses. 

—Esta tarde no podré cenar contigo —continuó diciendo 
Adriano—. Me reuniré con mis asesores para buscar el modo de 
solucionar los problemas de la provincia. Pondré a tu disposición 
todos los esclavos que necesites para que hagan tu espera más 
apacible. 

Antinoo miró desconcertado al emperador, con ojos de quien 
descubre algo por primera vez. Esa, según Vibia, era la última 
señal a la que debía estar atento. 

El emperador percibió cómo el rostro de su amado se había 
tornado pálido y le agarró la mano. 

—¿Estás bien, querido mío? —preguntó Adriano. 

Antinoo respiraba sofocado, intentando contener las lágrimas. 
Sin atreverse a expresar sus sentimientos. 

Quinto Marcio se aproximó. 

—Mi césar, un asunto urgente requiere tu presencia y consejo. 

—Encargarte tú, Quinto, o que lo haga Caninio Céler, por algo 
le he nombrado mi secretario imperial. 

Quinto tomó aire tratando de no desconcertar al emperador. 

—Mi césar..., él mismo es quien me manda en tu busca. 

Adriano no quitaba los ojos de Antinoo, preocupado por esa 
mirada brillante como el mar iluminado por el sol que en ese 
momento se encontraba nublada y vacía. No lo postergaría más, 
esa misma noche, después de la cena, hablaría con él y trataría de 
descubrir qué le ocurría a la persona por la que sentía tanta 
debilidad y el porqué de sus miedos. 

Sin decir una sola palabra, siguió a Quinto para atender los 
asuntos que tanta urgencia corrían. Desde la posición de mando, al 


otro lado de la nave, observó cómo Antinoo se acercaba al 
acrostolio del barco y, por algún extraño presentimiento, no 
despegó los ojos de él. 

Antinoo sintió que el dolor se amontonaba en su pecho, que 
su rostro se embadurnaba con la sal de sus lágrimas y que su alma 
pendía de un hilo que a punto estaba de resquebrajarse. No 
soportaba ese sentimiento que tanto lo atormentaba, ese sabor era 
como bilis subiendo por su estómago. 

Se agarró al mástil de madera que encabezaba la nave, 
entendió la dureza del sentimiento al que Thot, el dios de las 
palabras que había descubierto ese mismo día, había llamado 
amor. Tan pétreo en el dolor como inquebrantable en el placer. 
Sintió cómo el corazón puede latir, por la misma persona, de 
formas tan distintas y lamentó no haberse quedado en Roma, 
donde sus ojos, sus oídos y su alma no tuvieran que martirizarse de 
ese modo. 

A su mente acudió el recuerdo de Helena. Había oído que era 
una excelente gladiadora y seguramente obtendría pronto la 
libertad para disfrutar de una vida sencilla, como habían soñado 
juntos, pero no sería unida a él, sino al abrigo de ese entrenador a 
quien tanto amaba. Recordó también a Helvia, su abuela. Durante 
un instante intentó acordarse de su augurio antes de salir de la 
villa de Catilio, hasta que dio con ellas: «Los dioses te guardan un 
futuro lleno de riquezas, pero la oscuridad brillará en tu alma hasta 
el final de tus días». Cuánta razón llevaba la anciana. Empezaba a 
entenderlo todo. 

Antinoo asomó la cabeza por la borda. El espolón cortaba el 
agua con la misma virulencia con la que las palabras de Adriano 
habían penetrado en sus entrañas. Miró el cielo. ¿Qué lugar 
concedía Thot a las almas que, como la suya, sufrían 
incomprensiblemente? Pensó, una vez más, en la emperatriz, la 
única persona que se preocupaba por él. Estaba convencido de que 
ni siquiera sus palabras servirían para sosegarlo y, entonces, lo vio 
todo con tanta claridad que se sorprendió de no haberlo visto 
antes. No quería convertirse en Vibia Sabina, condenado a la mejor 
y la peor de las torturas. Sin el amor del emperador, ¿qué clase de 


futuro lo esperaba? Él no era la emperatriz. No tendría ningún 
lugar a donde ir ni nadie que lo acogiera. Todos los enemigos de 
Adriano lo arrastrarían por las calles de Roma como si fuera un 
trofeo. Todos renegaban de él. Helena lo había olvidado tan pronto 
como se fue de Nicomedia y el emperador no tardaría en hacerlo, 
ese pensamiento lo angustió. Por primera vez sentía una inmensa 
soledad. Se volvió para cruzarse con la mirada de Adriano, quien, a 
pesar de que los separaba todo el trirreme, pudo sentir que algo no 
iba bien. Antinoo, mientras se subía a la madera que protegía la 
cubierta de la nave, no pudo ver cómo Adriano soltaba los papiros 
que atendía, ni cómo se deshacía de quienes lo acompañaban, 
apartándolos a empellones. Antinoo se giró para ver, por última 
vez, al hombre a quien tanto amaba y el modo en que corría por la 
cubierta con el rostro desencajado y la mirada dominada por el 
pánico, gritando algo ininteligible. 

Antinoo se despidió de Adriano gritando la promesa que el 
emperador le había hecho antes de salir de Roma: 

—¡Únicamente, en tu nombre! 

Antinoo cerró los ojos y se dejó caer de espaldas. Antes de 
hundirse en el agua, su cabeza golpeó con violencia contra el 
espolón partiéndose el cuello en dos con un ruido que quedó 
ahogado bajo el ruido de los remos batiéndose contra el río. La 
orden de detener el trirreme llegó demasiado tarde para impedir 
que su casco pasara por encima del joven. 

Adriano llegó hasta el lugar que Antinoo había pisado por 
última vez en vida. Se asomó para buscar algún rastro del cuerpo 
de su amado, tentado en seguir sus pasos, hasta que Quinto Marcio 
lo sujetó. Adriano lloraba amargamente gritando el nombre de 
Antinoo, impotente por no haber podido salvarlo de la muerte por 
segunda vez. No podía creerse que el joven a quien tanto quería, su 
razón de ser, el amor de su vida, lentamente, estuviera 
hundiéndose en el fondo del río. 


XLIII 


Roma, 130 d. C. 


Helena, tras ganar el combate, escuchaba la ovación que recibía 
del anfiteatro de los Césares. 

—¡Amazona!, ¡Amazona!, ¡Amazona! 

Observó a los miles de almas que poblaban las gradas. Los 
romanos, al igual que en Halicarnaso, consideraban inapropiado 
que una mujer luchara en la arena de un anfiteatro. De igual 
manera que en la tierra que la vio nacer como gladiadora, los 
primeros insultos se habían transformado en halagos y los gritos de 
aversión en ánimos apasionados. Ya no la veían únicamente como 
un objeto sexual ni le lanzaban tantos improperios lascivos. 

Habían pasado dos años desde que combatió por primera vez 
en Roma, en aquellos Juegos Juveniles donde, desgraciadamente, 
segó la vida de aquella joven llamada Valeria. Desde entonces no 
había perdido ninguno de los seis combates que había disputado. 
No tenía rival y, aunque muchas mujeres empezaban a imitarla y 
querían ser como ella, ninguna gladiadora estaba a su nivel. 

Toda Roma había oído su nombre, pasaba de boca en boca. Se 
hablaba de ella en las cauponae, en las barberías y en cualquier 
otro comercio donde el tema de conversación fuera la gladiatura. 
El nombre de Amazona sonaba por todos los rincones del Imperio. 

Incluso cientos de leyendas sobre su figura habían aparecido 
para regocijo de los ciudadanos. Algunas decían que era inmortal. 
Otras trataban de suscitar el miedo entre los niños diciéndoles que, 
si no se portaban bien, Amazona vendría y se lo haría pagar. Pero 
la que más gustaba a los romanos era la que anunciaba que su 
nombre se debía a que era descendiente de la reina que murió a 
manos de Aquiles. Esa leyenda era la favorita del pueblo, por eso 


muchos la llamaban Pentesilea, la Amazona. 

Mientras abandonaba la arena, sujetando la palma de la 
victoria, observó su mano. Ya no era capaz de extender 
completamente los dedos, los tenía entumecidos. Sus pies andaban 
curvados, tratando de mantener un equilibrio que cada vez le 
costaba más gobernar. Cuando recibía uno de sus ataques, algún 
nuevo síntoma aparecía para quedarse. Las hierbas de Lii ya no le 
causaban ningún efecto, aunque mentía sobre ello para que 
Hostiliano, que era capaz de darle él mismo muerte si no podía 
seguir luchando, permitiera que el hombre de ojos rasgados, su 
gran amor, se encargara de ella y de su entrenamiento. Aunque el 
magister no consentía que este durmiera en el ludus. 

Helena salió por la puerta Triumphalis entre vítores y gritos 
que repetían su nombre. Muchos gladiadores la esperaban para 
felicitarla. Había combatido, una vez más, de un modo increíble y 
todos los luchadores la respetaban. 

—Hoy has terminado demasiado pronto, Hostiliano estará 
furioso —dijo Lú mientras cargaba con su casco y la ayudaba a 
desprenderse de las protecciones. 

—Apenas puedo con el gladius, mira mi mano -—dijo 
enseñando los dedos completamente rígidos. 

—¿Te duele? 

—Más que nunca, empiezo a estar fatigada, pronto me dará 
uno de los ataques, lo siento en los huesos, por eso quise poner fin 
al combate. Sé que cada vez acabo antes, pero en cada golpe mil 
agujas como esas tuyas de marfil se clavan en mis manos, en mis 
extremidades, en todo mi ser. Temo quedarme sin fuerzas oO 
desplomarme mientras lucho. 

Desde hacía varios meses el habla de Helena también había 
empeorado. Se había vuelto más lento y articulaba las palabras con 
dificultad, incluso en varias ocasiones no había podido controlar su 
orina. Podía estar meses sin empeorar, sin ningún ataque o, de 
repente, sufrir uno que la dejaba devastada y más mermada. Li no 
había visto nunca una enfermedad así, era como si su cuerpo se 
fuera deteriorando de un modo más rápido que el del resto de los 
mortales, como si no quisiera seguir viviendo. 


Helena empezó a encontrarse mal hasta que se desplomó. 

Lú consiguió sujetarla como pudo y, con ayuda de un esclavo 
que se encargaba de la organización de los juegos, consiguió 
tumbarla en el suelo. 

—Será mejor que la lleves a la enfermería —dijo el esclavo—. 
Si la ve alguno de los oficiales aquí tirada, se enfadará. 

Lú cargó con Helena con dificultad. Su duro entrenamiento y, 
sobre todo, su completa alimentación hacían que pesara bastante 
más que cualquier joven de su edad. 

—¿Puedes ayudarme a llevarla? —preguntó Lii. 

—¿Estás de broma? —replicó el siervo con renuencia—. Si 
abandono mi puesto, me cortarán una mano. 

Lú no insistió y se dirigió a la enfermería, sin nadie que lo 
ayudara. 

—¡Helena! —¡Helena!, ¿puedes  oírme?  —preguntaba 
desesperado el hombre de ojos rasgados, entre dientes, preocupado 
de que la mujer a la que amaba no se despertara. 

Llegó a la enfermería tras recorrer decenas de arcadas del 
anfiteatro con los dientes apretados y la frente brillando por el 
sudor del esfuerzo. 

Lú situó a Helena en una de las camillas que se empleaban 
para curar a los gladiadores. 

Un médico llegó limpiándose las manos llenas de sangre con 
una tela. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó parsimonioso con un marcado 
acento griego. 

—Se ha desmayado —contestó Lil. 

—¿Dónde está la herida? 

—No está lesionada, se ha caído sin más. 

El médico se dio la vuelta sin contestar. 

—¿No va a atenderla? —preguntó Lii. 

—Soy cirujano —dijo con calma—, mi labor es curar heridas, 
no enfermedades. 

Lú no supo cómo actuar. Hacía tan solo un momento miles de 
personas gritaban el nombre de la mujer que yacía inconsciente y, 
en ese instante, nadie parecía querer ayudarlos. 


Sin pedir permiso llenó una jofaina de agua y cogió una tela 
que parecía limpia. 

El médico fue a protestar, pero la mirada que le lanzó el 
hombre de ojos rasgados lo hizo desistir y alejarse rezongando a 
atender a otros gladiadores. 

Lú humedeció el paño y con cuidado fue limpiando la frente 
de Helena. Varias veces escurrió la tela para limpiar la suciedad 
adherida al cuerpo. El agua se mostraba ya negra debido a la 
mezcla del sudor, polvo y la sangre de algún arañazo producido 
durante los entrenamientos y que se había abierto durante el 
duelo. 

Lú acercó la mano a la nariz de Helena, sintió el calor de la 
respiración. Suspiró al comprobar que estaba viva, seguramente el 
combate la había dejado agotada. Al verla tumbada y tranquila, le 
pareció inverosímil que no tuviera ni una sola herida, que no la 
hubieran alcanzado ni una sola vez. Fra una luchadora 
extraordinaria y no solo porque en la arena no tuviera rival, sino 
por todo lo que había tenido que superar desde que la conoció. 
Lamentó que el único combate que estaba perdiendo fuera contra 
su propio cuerpo. 

La observó con ternura. Ojalá hubiera podido darle la vida 
que ella tanto ansiaba. Ojalá, en vez de estar en la enfermería de 
un anfiteatro, estuvieran en una humilde casa donde su mayor 
ocupación fuera cuidar de ella y donde nadie jamás pudiera 
lastimarla. Donde el único ruido que se oyera fuera el de sus besos 
y el de sus corazones bombeando con fuerza por amor, y no el de 
cientos de almas ansiosas de sangre. 

Daría todo lo que fuera posible por cambiarse por su amada, 
por sufrir en su cuerpo los ataques y, en sus huesos, esa 
enfermedad que poco a poco estaba acabando con ella. 

Helena abrió los ojos. 

Lú sonrió al verla despierta, estaba convencido de que era 
más fácil doblegar su cuerpo que su voluntad. Le acarició el rostro 
y le preguntó al oído cómo se encontraba. Helena cerró los ojos 
tranquila al comprobar que Lú estaba junto a ella, que una vez más 
ese hombre no desfallecería y siempre estaría protegiéndola. 


—¡Eh, vosotros! —dijo el médico—. Aquí nada de fornicar. 

Lú lo miró perdonándole la vida. 

El medico se volvió a girar impulsado por el miedo que le 
suscitaba ese extraño hombre. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Lii. 

Helena asintió, aunque él sabía que lo hacía para dejarle más 
tranquilo. 

—¿Crees que algún día podré ser libre? 

—Claro, mi amor, algún día podremos vivir sin mayor 
preocupación que la que nos den nuestros hijos. 

Helena sonrió, qué inalcanzables parecían esos sueños. 

Durante horas siguieron hablando y compartiendo todas las 
ilusiones que tenían para cuando acabara esa profesión que Helena 
no había elegido, pero que, al menos, le daba la oportunidad de ser 
libre algún día. 

Los juegos llegaron a su fin y poco a poco el anfiteatro fue 
liberándose de toda la vida que poblaba sus gradas. 

Julio, el procurador de Hostiliano, entró en la enfermería con 
los ojos abiertos de par en par, con el nerviosismo de quien busca 
algo desesperadamente y no lo encuentra. Cuando vio a Lú y a 
Helena suspiró. 

—¡Por Cástor y Pólux! ¿Dónde demonios estabais? — 
preguntó. 

—Helena se ha desmayado, no se encuentra bien —contestó 
Li. 

—No hablarás en serio. Ya sabes que Hostiliano quiere que 
todos los gladiadores pasen la noche en el ludus. Debemos irnos. 

—Helena no puede levantarse. 

—¿Quieres acaso que venga él? Vamos, levántala, dale alguna 
de esas hierbas tuyas y vayamos enseguida. 

Helena se intentó incorporar antes de que Lil siguiera 
protestando. El brazo izquierdo de la  gladiadora estaba 
completamente rígido. No podía moverlo. Los movimientos de sus 
piernas no eran mucho más ágiles. A Julio le sorprendía ver cómo 
esa mujer, que se incorporaba tan lentamente, era la misma que 
tan solo unas horas antes, en el anfiteatro, había cautivado a miles 


de personas. 

Empezaron a recorrer el pasillo subterráneo que separaba el 
anfiteatro del Ludus Magnus, el lugar donde entrenaban los 
gladiadores. 

Durante los doscientos pies! que separaban ambos lugares 
tuvieron que parar varias veces. 

Helena era prácticamente incapaz de moverse. Cada uno de 
los pasos era como uno de los combates que había librado en la 
arena del anfiteatro. Cuando llegaron, solo podía arrastrar los pies 
con Lii cargando prácticamente con ella. 

Varios gladiadores salieron a su encuentro y lo ayudaron a 
tumbarla en una cama. 

Helena estaba inconsciente por el esfuerzo. 

En ese momento apareció Hostiliano visiblemente enfadado. 
Entró, seguido de varios de sus hombres, en el cubículo donde se 
encontraba Helena. 

—Levántate, montón de mierda —dijo el magister—. Quiero 
que me expliques cuál es el motivo por el que tu combate hoy ha 
acabado tan pronto. ¿Acaso pretendes arruinarme? Descontaré de 
tu parte lo que no me has hecho ganar. 

—Amazona no se encuentra bien, ha sufrido otro de sus 
ataques —respondió Lii. 

Hostiliano lo miró con el rostro hierático, como si no hubiera 
oído sus palabras. 

—¿Y a qué estas esperando para curarla? 

—Mi medicina ya no puede hacer nada por ella. 

—Entonces lárgate de mi vista, ¿me oyes? Si no puedes hacer 
nada por ella, no quiero volver a verte aquí nunca más, 
¿entendido? 

Hostiliano se acercó a Helena y con el dorso de la mano 
golpeó el rostro de la gladiadora. 

—¡He dicho que te levantes! 

El anillo del magister hizo un corte en la piel de la joven, 
quien, inconsciente, no hizo ningún gesto. 

—i¡Levántate o juro por todos los dioses que yo mismo te 
mataré! —dijo Hostiliano mientras la zarandeaba. 


Lú apretó los puños y lo agarró con fuerza por la toga. 

—Si tú o alguno de tus hombres vuelve a ponerle una mano 
encima, por la tumba de Buda, que será lo último que hagas en tu 
vida. 

—¡Cómo osas amenazarme, haré que mis hombres se 
encarguen de ti! 

—Inténtalo, da la orden, y serán las últimas palabras que 
salgan de tu miserable garganta —dijo Lú a escasa distancia del 
rostro del magister. 

Hostiliano pudo leer en los ojos de ese hombre que no 
dudaría en cumplir su amenaza. 

—Está bien, id a avisar al médico, que venga inmediatamente. 
Él sí sabrá que hacer. 

Lú lo soltó y se colocó cerca de Helena. 

Sorano de Éfeso era un reputado médico conocido por ser 
experto en el cuerpo de las mujeres. Cuando llegó, pidió a todos 
que abandonaran la exigua habitación para quedarse solo con la 
paciente. 

Durante varias horas trató de hallar la causa de la enfermedad 
que tenía postrada a Helena sin poder moverse. Utilizó varios 
remedios como la triaca, opio y otros medicamentos, pero Helena 
no mostraba ninguna mejoría. 

Cuando salió de la habitación, Hostiliano se dirigió a él. 

—Es una rara dolencia, nunca había visto nada igual — 
comentó el médico. 

—Tienes que hacer algo. Esa mujer debe recuperarse 
enseguida. 

—Lo haría si supiera cuál es la causa que la tiene postrada, 
pero me temo que nunca había visto esos síntomas. 

—¡Toda Roma adora a esa mujer, necesito que hagas algo! 

—Sus huesos parecen los de un anciano y sus músculos están 
muy rígidos. He aplicado un relajante a base de hierbas, ya solo 
queda esperar que hagan algún efecto. 

—¿Cuándo podrá volver a luchar? —preguntó Hostiliano con 
el rostro inexpresivo. 

—¿Luchar? Esta mujer no puede volver a luchar. Estimo que 


no le deben de quedar muchos meses de vida. 


XLIV 


Roma, 130 d. C. 


Paulus hostigó a los bueyes para que tiraran con fuerza. 

—¡Vamos!, empujad o no llegaremos nunca —gritó a los 
hombres que empujaban el carpentum. 

La rueda que se encontraba encajada en una de las 
hendiduras del camino se liberó por el empuje, y el carro consiguió 
salir. 

Los hombres fueron a subirse para continuar cómodamente 
sentados, pero Paulus lo impidió. 

—Estamos cerca. Será mejor que vayáis andando para 
fortalecer vuestras piernas. 

Los cuatro hombres hicieron un gesto de protesta. 

—No seáis holgazanes. ¿Cómo queréis vencer a los mejores 
gladiadores si no sois capaces de andar varias millas? 

El carro continuó. Paulus se atusó la barba, en un típico gesto 
suyo, mientras pensaba en lo mucho que le había costado llegar 
hasta ahí. La mañana era gélida y aún quedaban horas para llegar 
a su destino. Mientras recorrían el sendero se le venían a la mente 
miles de recuerdos. 

Desde que tenía uso de razón siempre quiso ser gladiador. De 
pequeño le encantaban todas las leyendas que pudieran contarle de 
los mejores luchadores de todos los tiempos. Hermes, Spiculus, 
Borea, Prisco y Vero, había crecido con sus historias, soñando con 
ser uno de ellos. Quería que en los años venideros el eco de su 
nombre sonara con fuerza durante toda la eternidad. Su carrera 
empezó bien, luchando en pequeños anfiteatros donde ganaba 
todos los enfrentamientos, hasta que llamó la atención del lanista 
de Corduba, quien, tras verle en un enfrentamiento, no dudo en 


enrolarle en su ludus. 

Para Paulus combatir en la arena era más que un simple 
duelo, era una filosofía de vida, un reflejo de la tierra en la que 
convivían los mortales. Todo aquel que se convertía en gladiador lo 
hacía por la fama, esa sed de estar de boca en boca que nunca se 
ve saciada y que cada vez demanda más. Para todos menos para él. 
Quizá lo fue al principio, en aquellos primeros combates de escasa 
importancia, o cuando era un crío que solo buscaba imitar a sus 
ídolos. Pero cada vez que libraba un nuevo combate era una forma 
de encontrarse a sí mismo. El tiempo le fue enseñando que solo los 
mediocres, aquellos con el alma pequeña, no veían más allá de un 
simple duelo. La gladiatura era mucho más que el talento marcial 
de dos hombres, era algo que superaba lo físico y trascendía a lo 
espiritual. Todos pueden luchar, pero no todos son dignos de ser 
gladiadores. 

Un verdadero gladiador nunca luchaba contra su oponente, 
luchaba con su igual. Para Paulus, solo aquellos que persiguen 
vencerse a sí mismos, los que buscan superarse en cada 
enfrentamiento, alcanzan la gloria. Es un baile en el que ambos 
contendientes se ayudan a sufrir y mostrarse dignos ante ese 
sufrimiento, cayendo pero siempre levantándose, hasta las últimas 
energías. Cuando un rival cae, hay que permitirle que vuelva a 
ponerse en pie para que pueda seguir sufriendo y demostrar que es 
digno de los antiguos, de los primeros gladiadores. Cuando un 
contrincante está débil, se le golpea con fuerza, para demostrarle 
que lo respetas. Cuando no puedes seguir y siguen golpeándote, es 
un acto de admiración, están respetando tu fortaleza. 

Golpear, ser golpeado, caer, hacer caer, levantarse, permitir 
levantarse, siempre, hasta las últimas consecuencias y hasta que el 
público sea parte de ti y decida que es suficiente, porque están 
sufriendo contigo a tu lado. Solo cuando percibía esa conexión 
indeleble con los espectadores se sentía satisfecho. Si su rival 
estaba en el suelo, esperaba siempre a que se incorporara, aun a 
pesar de que al ponerse de pie pudiera vencerlo, porque para 
Paulus ese era el modo en que se honra la lucha, combatir mirando 
a tu oponente a los ojos. 


Eso era ser un gladiador y era lo que trataba de transmitir a 
aquellos que querían escucharlo. 

Pero todos sus sueños se vieron truncados por una lesión que 
le impidió seguir combatiendo. En un entrenamiento contra uno de 
sus compañeros, hizo un movimiento arriesgado, su pie se 
enganchó y cayó al suelo arrastrando a su rival, que cayó encima 
de su pierna. El ruido seco que hizo su rodilla al quebrajarse cortó 
el aliento de los doctores y gladiadores que presenciaban la pelea. 
Pero algo más que varios huesos se rompieron ese día: se quebró 
un sueño, un modo de vida. 

Quizá porque, según él, la muerte respeta al que compite y se 
alienta con aquellos temerosos que la miran con miedo, desde 
entonces se dedicaba a combatir de otro modo: reclutando 
luchadores e inculcándoles su filosofía sobre la gladiatura. 

Sus cuatro gladiadores, junto a sus bueyes y su carpentum, 
como único ajuar, iban de pueblo en pueblo. Eran un ludus 
itinerante, cuyo único objetivo era que el público disfrutara de esa 
filosofía de combate, de ese modo tan distinto de luchar. 

Paulus miró hacia atrás y observó a Lucio Voreno, su mejor 
gladiador. Un joven increíblemente habilidoso para su enorme 
estatura, un retiarius que le recordaba mucho a él. 

Voreno no tenía rival, ningún luchador lo había vencido y el 
público de toda Hispania lo adoraba. Habían combatido en Emérita 
Augusta, en Segóbriga, en Tarraco y en el foro de decenas de 
pueblos de toda la península, y todos los duelos los había contado 
por victorias. 

A pesar del agotador viaje, Paulus sonrió al ver en el 
horizonte la ciudad de Roma. Estaba convencido de que había 
llegado la oportunidad de medirse al mejor luchador de todo el 
Imperio, era el momento de retar a Probus. Sabía que estaba 
retirado desde hacía tiempo, pero no había nadie como él. Trataría 
de convencer a su lanista con la cantidad de sestercios que podrían 
enfundarse por un único combate. El pueblo de Roma perdería la 
cabeza por volver a ver luchar a su ídolo. 


No muy lejos de allí, Probus levantó el brazo con el escudo 
para parar el ataque. Su rival amagó y, con un movimiento de la 
cadera, cargó con la espada en el vientre. El exgladiador sonrió y 
consiguió, con dificultad, rectificar su pugio para contener el 
improvisado ataque. Esa finta era el golpe favorito de su oponente, 
siempre intentaba golpear su cuerpo con ese movimiento. Aunque 
el ímpetu que mostraba su rival cada vez lo obligaba a esforzarse 
más. 

De nuevo Probus lanzó una patada con fuerza al escudo de su 
oponente y atacó con un golpe alto buscando la separación que 
quedaba entre el pecho y la defensa. Su rival, en vez de hacer 
fuerza con las piernas para absorber el golpe, amagó de nuevo y se 
apartó para dejar que el pugio de Probus le pasara por delante, en 
un movimiento increíblemente rápido. Antes de que el exgladiador 
pudiera, una vez más, rectificar el golpe, su contrincante, 
aprovechando que Probus tenía gran parte de su cuerpo expuesto, 
golpeó con su arma de madera en su vientre y lo hizo caer. 

El pecho de Domicia se movía agitado por el esfuerzo, pero 
sobre todo por ese momento. Llevaba dos años entrenando con el 
hombre que había sido el mejor de todo el Imperio. Probus la hacía 
entrenar con lastres para que ganara en agilidad y la sometía a un 
duro trabajo con pesas y con todo aquello que considerara útil para 
mejorar el cuerpo de la joven. Durante dos años, desde la muerte 
de Valeria, había entrenado en muchas ocasiones, se había 
lesionado, había llorado de dolor y de rabia por no ser tan buena 
como quería. Había entrenado muy duro tanto física como 
mentalmente para llegar a ese momento. Era la primera vez que 
conseguía doblegar a Probus y una increíble sensación de júbilo 
recorría su cuerpo. 

Domicia oía los aplausos que Thais, desde un rincón, le 
dedicaba emocionada y orgullosa. Su amiga, que la había acogido 
en su casa como si fuera su propia hermana, sabía todo lo que 
Domicia había peleado. Recordaba las palabras de Probus: «Solo 
cuando seas capaz de alcanzarme una sola vez, estarás lista para 
enfrentarte a una gladiadora». Ambas corrieron y se fundieron en 
un abrazo. 


Un crío de dos años se acercó corriendo a abrazar a Probus, 
que estaba en el suelo respirando con dificultad pero con una 
enorme sonrisa en los labios. 

—Parece que tú eres el único que vela por mí —dijo el 
exgladiador levantando en brazos al pequeño. 

—Raro me parece, pues nuestro hijo solo tiene ojos para 
Domicia —dijo Thais mientras seguía estrechando a su amiga. 

Un esclavo se acercó con varias copas de vino y Probus, junto 
al pequeño que no se bajaba de sus hombros, fue a enjuagarse los 
labios tras el esfuerzo. 

Domicia dudó, no sabía si era el momento de decirlo, pero 
ansiaba conocer la respuesta del hombre que la había tratado como 
un padre. Esperó a que dejara al crío y se limpiara el sudor con un 
trozo de tela. Estaba nerviosa, más incluso que en el duelo que 
antes había librado con él, pero tenía que saber si todo el 
entrenamiento, esos dos años de esfuerzo, habían sido en vano. 

Probus se acercó a Thais y la besó en los labios. 

—Así que ansiabas que perdiera —dijo el gladiador abrazando 
a su amada. 

—Tan solo deseaba que Domicia venciera —respondió Thais 
devolviéndole el abrazo. 

Domicia observaba la escena, esa pareja se había portado con 
ella de un modo que jamás podría corresponder. A pesar de que no 
los unieran lazos de sangre, eran su única familia. 

—¿Cumplirás tu promesa? —preguntó la joven lucunda. 

Esa pregunta hizo que Probus y Thais se deshicieran del 
abrazo y que el rostro alegre del exgladiador se tornara adusto. 

—Dijiste que si algún día te vencía estaría lista para 
enfrentarme a Amazona. 

—AsÍ es, pero no fue lo único que dije aquel día, Domicia. 

—Solo tú puedes ayudarme. 

—Y lo he hecho, acepté entrenarte. Nunca imaginé que 
llegaras tan lejos. He sido duro contigo porque solo en el esfuerzo, 
en la lucha y en la entrega podemos verter nuestra ira y vaciarnos 
de ella, pensé que el entrenamiento iría cerrando tu herida y que 
solo así conseguirías superar el dolor tan grande que anida en tu 


pecho. Veo que me equivoqué, pero recuerda el resto de mis 
palabras: por muy fuerte que sea tu pena, no participaré en 
ninguna venganza. 

—La retaré con o sin tu ayuda. Lucharé contra ella con el 
nombre de Achilia. 

—¿Cómo piensas hacerlo? Aunque quisiera, no puedo hacer 
nada por ti. Eres una fémina, una mujer de clase alta. No es 
necesario que te recuerde, porque lo sabes tan bien como yo, que 
el Senado hace años prohibió a las mujeres libres menores de 
veinte años luchar en la arena. También sabes que, años después, 
el propio Senado no solo prohibió a las mujeres libres luchar, sino 
también, tajantemente, a las hijas, nietas y biznietas de senadores, 
así como a las esposas, hijas y nietas de caballeros cualquier 
aparición en el anfiteatro. 

—Tú conoces a los lanistas y a los editores, solo tú puedes 
ayudarme. Amazona se hizo pasar por una patricia para matar a mi 
hermana, tú puedes hacerme pasar por una infame para que pueda 
saciar mi sed con la sangre que corre por sus venas. 

—Es la mejor gladiadora de todo el Imperio, Domicia, la has 
visto luchar, te destrozará como si fueras una pequeña barca en 
medio de una tormenta. 

—Te he vencido a ti. 

—Tan solo ha sido un golpe, en dos años solo me has 
alcanzado una vez. 

—Pues me convertiré en una infame, abandonaré mi 
ciudadanía romana para poder luchar contra ella. 

—¿Crees que eso es lo que tu padre habría deseado? 

—No te compete a ti pensar eso, no te consiento siquiera que 
un infame como tú mencione su nombre. 

El rostro de Probus se endureció. 

—¿Eso es lo que ves en mí y en Thais, a dos infames? 

Domicia iba a responder que no había querido decir eso, pero 
fue su amiga quien se adelantó: 

—Ya está bien. Seguiremos con esta conversación en otro 
momento, estáis cansados por el esfuerzo y ninguno pensáis con 
claridad. 


Probus no dijo nada más y abandonó el peristilo que hacía las 
veces de palestra sin mirar a Domicia. 

La joven patricia se fue a su dormitorio con el rostro cubierto 
de lágrimas. No podía creerse que todo su esfuerzo, todo el 
entrenamiento fuera en vano. Se tumbó en la cama y pensó en su 
hermana, jamás se perdonaría no poder vengarla, no dar muerte a 
la mujer que acabó con su vida. No era justo, no podía acabar así. 
Pensó en ir a ver a Hostiliano, pero sabía del odio que profesaba a 
la familia lucunda y descartó la idea. 

Fue entonces cuando, decidida, se levantó y se atavió con una 
sencilla túnica, se recogió el pelo y se echó por encima una sencilla 
palla para pasar desapercibida. Cogió una pequeña bolsa con 
monedas que tenía guardada desde la muerte de su hermana. Tras 
la condena de los tres senadores era una de las mujeres más ricas 
de Roma, aunque su vida junto a Probus, Thais y el pequeño fuera 
bastante frugal. También se guardó, entre los pliegues de su túnica, 
un pequeño pugio para protegerse en caso necesario. 

Abrió la puerta con cuidado, vigilando que nadie se 
encontrara en los pasillos. Se movió por la domus con sigilo hasta 
llegar a la parte de atrás. Quería salir sin ser vista. Sabía que Thais 
no tardaría en ir a su cuarto a calmarla, por lo que no tenía mucho 
tiempo para marcharse. Le sorprendió no encontrarse con nadie a 
su paso, que ningún esclavo se cruzara con ella. Dudó antes de 
abrir el portón por el que tantas veces había entrado para pasar 
desapercibida a la gente del exterior. La intención era la misma, 
pero distintas las circunstancias. Las personas de las que quería 
huir se encontraban en el interior. 

Justo cuando Domicia abría la puerta trasera para marcharse 
de casa del exgladiador, Probus salía por la parte delantera. 

Domicia caminó por las calles de Roma. A esa hora del día la 
ciudad bullía con la barahúnda y el desorden propio de la capital 
del Imperio. Los comerciantes clamaban a voz en grito que los 
transeúntes se detuvieran a contemplar la mercancía de sus 
negocios. 

La joven continuó hacia su destino con una firmeza mayor en 
sus pasos que la que mostraba en su corazón. No estaba segura de 


hacer lo correcto y lo más probable era que recibiera un no como 
respuesta; sin embargo, no tenía otra opción. 

Una hora después de salir de casa de Thais y Probus, llegó a 
la puerta Fontinalis, al norte de la ciudad. Nada más salir de Roma 
vio un carro donde varios hombres bromeaban, luchando entre 
ellos, mientras otros dos daban de comer a los bueyes que 
seguramente los habían traído hasta ahí. Domicia se fijó en el 
grupo. Eran hombres muy corpulentos y parecían gladiadores, 
especialmente uno de ellos, al que el resto llamaba Voreno. 

Se acercó a un puesto de alquiler de transportes y caballos. 

—¿Cuánto pides por llevarme y traerme a Reate? 

El conductor levantó la mirada, la observó de mala gana y dio 
un bocado a la ciruela que se estaba comiendo. 

—Cinco  denarios —respondió con la boca llena, 
concentrándose de nuevo en la fruta. 

—¿Acaso crees que soy una joven inocente y desesperada a 
quien puedes engañar fácilmente? 

El hombre dejó de masticar, justo era eso lo que había 
pensado. 

—Por ese dinero —continuó Domicia— puedes llevarme hasta 
Hispania. 

—Hay que parar en una posta, el viaje es un día y medio, el 
coste es caro. Puedes viajar por un denario si lo haces en el 
carpentum junto a otros viajeros. 

—No quiero viajar con más gente. Te pagaré dos si salimos 
ahora mismo. 

—Tres, y cuando me termine las ciruelas. 

—Está bien. Pero vayamos ya. 

El hombre se limpió con la manga el chorretón de ciruela que 
caía desde su barbilla hasta su túnica y con increíble parsimonia 
contestó: 

—He dicho que cuando me coma todas las ciruelas. 

Domicia miró la bolsa desesperada, aún le quedaban seis o 
siete. 


Por otro de los rincones de Roma, Probus caminaba en 
dirección al lugar donde pensó que nunca regresaría. Llevaba la 
cabeza cubierta por la capucha de su paenula. A pesar de que 
habían pasado seis años desde que abandonara la gladiatura, aún 
había gente en Roma que lo reconocía. 

Giró alrededor del anfiteatro de los Césares y anheló las 
tardes en las que su nombre había sonado por encima, incluso, de 
esos muros. También observó las arcadas y recordó la última noche 
que combatió, cuando al salir vio el cuerpo de Thais tirado justo en 
el sitio que dejaba a su derecha en ese momento. Aquella noche, a 
pesar de estar a punto de morir, su vida cambió para siempre. No 
solo encontró a su gran amor, sino que decidió no volver a luchar 
nunca más. Pensó que, aunque había tomado la mejor elección, 
echaba de menos aquellos días; cuando se despertaba con el 
hormigueo del combate recorriendo su piel, cuando se enfundaba 
las protecciones, cuando recorrían el pasillo subterráneo en 
dirección al anfiteatro. Los nervios que erizaban el pelo de su nuca 
antes de salir a la arena. Y, sobre todo, lo que más echaba de 
menos era el clamor del público gritando su nombre cuando 
levantaba la palma de la victoria. Sin embargo, aquellos recuerdos 
eran lejanos y formaban parte de su pasado. No volvería a luchar 
nunca más. 

Continuó envuelto en sus pensamientos hasta que llegó al 
Ludus Magnus. 

Varios legionarios flanqueaban la puerta. Se presentó y 
comentó a uno de ellos que quería ver a Haterio Nepote el Viejo, 
lanista y procurador del ludus. 

El legionario lo reconoció; sabía que el visitante no necesitaba 
autorización, simplemente asintió con la cabeza y lo dejó pasar. 

Cruzó el pórtico de la palestra. En ese momento decenas de 
gladiadores entrenaban. Todo el ruido de las armas golpeando unas 
con otras, de los esfuerzos por el ejercicio y de las voces de los 
doctores dando órdenes se detuvo en seco cuando uno de los 
gladiadores lo reconoció. Aquellos que habían sido sus compañeros 
se giraron y lo observaron en silencio. Probus era respetado por 
todos los que formaban la familia gladiatoria. Por la mente de cada 


uno de ellos se batía la misma pregunta: ¿qué hacía allí el mejor 
gladiador del Imperio? 

Probus llegó hasta las dependencias que hacían las veces de 
oficina del ludus. Varias personas esperaban para reunirse con 
Nepote el Viejo. El escribano y ayudante del lanista salió a su paso 
al ser informado de quién se encontraba allí. 

—¡Probus! Qué ilustre visita. ¿Vienes a ver a Nepote? 

El exgladiador asintió con la cabeza. 

—En cuanto salga un lanista que está reunido con él te dejaré 
pasar. 

Un hombre que estaba allí sentado protestó: 

—Llevo dos horas esperando. Me da igual que sea Probus o el 
mismísimo Caronte. Yo he llegado antes. 

El escribano contestó: 

—Yo decido quién entra y quién sale. Y en este momento 
entrará Probus o ya puedes irte por donde has venido. 

El hombre protestó entre dientes pero no añadió nada más. 

En ese momento la puerta de Nepote se abrió. 

Un hombre alto y con una visible cojera salió. Se quedó 
plantado delante de Probus, se acarició la barba junto a una ligera 
sonrisa y continuó andando. 

El escribano entró para presentar la siguiente visita y acto 
seguido le indicó a Probus que entrara. 

Nepote el Viejo salió de detrás de su escritorio. 

—¡Por Júpiter! Los dioses han oído mis plegarias. Justo 
departía sobre ti con ese hombre que acaba de salir. 

—Salve, Nepote, veo que sirves bien a los dioses y que ellos te 
guardan con fortuna. 

El lanista sirvió dos copas de vino y ofreció una al 
exgladiador. 

—Ese hombre —dijo Nepote— es un lanista de poca alcurnia, 
llamado Paulus. Tiene a un gladiador de nombre Voreno que puede 
reportarnos grandes beneficios. 

—Y a te dije que no volvería a luchar. 

—Piénsalo. La vuelta de Probus. Solo sería un combate, pero 
sería uno de los más grandes de todos los tiempos. El público se 


volvería loco, no hay ningún gladiador ahora mismo con el que se 
emocionen tanto como lo hacían contigo. Sería un duelo 
excepcional. Te veo bien, ¿has estado entrenando? 

—No estoy aquí para hablar de mí. 

—Por Júpiter, Probus, ¿qué puede haber más importante? 
Justo un hombre viene desde Hispania con un gladiador que solo 
cuenta sus combates por victorias y, nada más salir de mi 
despacho, después de años sin pisar el ludus, la diosa Fortuna te 
posa ante mí. Si no es una señal de los mismísimos dioses, dime 
qué es. 

—Vengo en busca de tu consejo para ayudar a alguien, pero 
puedo ofrecérselo a otro. 

Nepote bebía el contenido de su copa pensativo, intentando 
encontrar las palabras que convencieran a Probus. 

—Habla —dijo finalmente. 

—¿Cómo puede una femina luchar en un combate en el 
anfiteatro? 

—Y ¿cómo puedo convencerte para que luches contra ese 
Voreno? 

—Gracias por tu tiempo, Nepote —dijo Probus haciendo el 
amago de salir. 

—Está bien, está bien. Es harto imposible, hay una ley que 
impide a las feminae luchar en el anfiteatro, ni siquiera podemos 
convertirlas en auctorati,! pero cuéntame más. 

Probus dudó. No quería mencionar el nombre de Domicia 
pero vio que no tenía más opción. 

—Recordarás que Valeria lucunda, la hija de Valerio lucundo, 
el abogado de las mujeres, participó en los Ludi luvenales. 

—OÍ que un desafortunado golpe en el cuello segó su vida, 
pero que fue un accidente. 

— Así es, sucedió tal y como te han contado. Pero lo que nadie 
sabe es que la luchadora que acabó con la vida de Valeria, por 
accidente, es nada más y nada menos que Amazona. 

—¡Por Júpiter! Esa mujer es la mejor gladiadora de Roma. 
¿Cómo estás tan seguro? 

—Porque varias personas la vieron. 


—¿Y por qué no denunciaron a Hostiliano? 

—Por eso he venido a verte, porque una de aquellas personas 
que la vieron convenció a Tito Flavio para que no presentara una 
denuncia. 

—¿Por qué motivo? 

—Porque se trata de la hermana de Valeria. Me he ocupado 
de ella todo este tiempo, entrenándola en mi domus. No solo creo 
que está preparada para enfrentarse a Amazona, sino que estoy 
convencido de que puede vencerla. 

Nepote el Viejo recorría el mármol de su tablinum de un lado 
a otro, pensativo y nervioso, hasta que finalmente preguntó: 

—¿Cuál es su nombre? 

—Su nombre es Achilia. 

—¿He oído bien? Hoy los dioses me son favorables —dijo 
Nepote visiblemente ilusionado—. Sería un duelo épico. Piénsalo, 
Achilia es el nombre femenino de Aquiles, quien mato a Pentesilea, 
la reina de las amazonas. Podemos recrear ese duelo en el 
anfiteatro de los Césares, haremos que en toda Roma no se hable 
de otra cosa, el duelo del año, qué digo del año, sería el mejor en 
décadas. El combate más importante librado por dos mujeres. 
Achilia y Amazona, algo más allá de un combate, un duelo 
personal. ¿Sabes lo que este tipo de leyendas gustan a los romanos? 

Probus se sentó e interrumpió a Nepote, que hablaba 
pisándose unas palabras con otras. 

—Pero has dicho que es imposible. Que no pueden luchar. 

Nepote se serenó y se sirvió otra copa de vino. Observó el 
caldo del color de la sangre mientras daba vueltas a la copa. Bebió 
con mesura a pequeños tragos. Cuando dio cuenta de todo el 
contenido se giró. 

—Existe un modo —dijo finalmente—. Hay una manera en 
que puede organizarse. Solo podría ser un combate, pero no 
necesitamos más. 

Probus se levantó de la silla. 

—¿Cuál es? —dijo nervioso—. Habla, ¿cómo puede hacerse? 

—No tan deprisa, Probus. Te ayudaré, lo organizaré y 
conseguiré que luchen del único modo que se puede, pero 


únicamente lo haré si accedes a luchar contra Voreno. 


XLV 


Cerca de Roma, 130 d. C. 


Domicia abrió los ojos. Estaba dentro del carro que la llevaba en 
dirección a Reate. Se había quedado profundamente dormida. 

—¿Queda mucho? —preguntó. 

—Estamos a tan solo una milla —contestó el cochero. 

Suspiró nerviosa. Hacía dos años que no volvía al collegium 
iuvenum. Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón se licenciaron hacía 
un año, por lo que solo quedaban recuerdos de su estancia en el 
lugar donde se había formado junto a su hermana. Una ligera 
sonrisa se dibujó en su rostro al acordarse de lo mal que sus amigos 
se lo hicieron pasar al principio de su estancia ahí y la bonita 
amistad que nació después. Sus tres compañeros, cada vez que 
volvían a Roma con algún permiso, no dudaban en ir a visitarla a 
casa de Thais y de Probus. A Domicia le costaba mucho volver a 
todos los lugares donde había estado con su hermana. Rememorar 
cada rincón, cada risa, cada llanto que había sufrido junto a 
Valeria era terriblemente doloroso. Pero lo que le provocaba una 
enorme presión en el pecho, y hacía que en la boca tuviera un 
sabor amargo, era la enorme inscripción que Tito Flavio había 
mandado erigir en la puerta del collegium y que no se atrevía a ver. 
A su corta edad había entendido que hay días en la vida, o 
situaciones, que irrumpen con tanta fuerza que se quedan clavados 
en el alma, como si el resto de los días, desde entonces, no 
existieran. Como si su mente y su cuerpo se quedaran anclados en 
el momento en que Amazona segó la vida de Valeria. Todos los 
amaneceres olían igual que el de aquella fatídica mañana y todas 
las noches el corazón dolía con la misma intensidad que en aquella 
ocasión. Las estaciones solo tenían un día, el día que su hermana 


perdió la vida. Domicia se lamentaba cada vez que pensaba todo lo 
que ocurrió en aquella jornada, se maldecía por no haber llegado a 
tiempo de despedirse de ella, que muriera sin nadie que la 
acompañara o que tan solo le agarrara la mano, que acariciara su 
rostro mientras sus ojos abandonaban esta vida y empezaban a 
vislumbrar otro lugar. 

Domicia siguió el recorrido con la mirada perdida en el 
horizonte, pensando en cómo afrontar el tema con el magister, de 
qué modo convencerlo para que le permitiera enfrentarse a 
Amazona. Por su cabeza no pasaba otro pensamiento que no fuera 
el de enfrentarse a la gladiadora que dio muerte a su hermana. A 
pesar de que Probus, Tito Flavio y sus tres amigos habían intentado 
convencerla en no pocas ocasiones de que fue un fatal accidente, 
Domicia no podría perdonarse en su vida no vengar la muerte de 
Valeria lucunda. 

Si algo había aprendido es que la muerte siempre llega 
demasiado pronto, independientemente de la edad. No era fácil 
para nadie enterrar a un ser querido, pero para ella había sido 
demasiado cruel dar sepultura a sus tres familiares. Los dioses le 
arrebataron a su madre antes incluso de conocerla, cuando apenas 
era una cría. Doloroso fue el asesinato del hombre a quien más 
quería en el mundo, su padre. Y, cuando aún no se había 
recuperado, le arrebataron a su hermana, a la que la unía un 
vínculo indisoluble y a quien no había un solo día que no echara 
de menos. Era una de las mujeres más ricas de Roma, pero el 
dinero no podía comprar sus sentimientos. Daría todo el dinero que 
poseía por pasar unos momentos con su familia. No necesitaba 
ninguna de las comodidades que pueden comprarse con oro o 
plata, de hecho prefería la más amarga miseria si eso le devolvía a 
su hermana. 

Domicia alzó la cabeza oteando el horizonte, la ciudad de 
Reate se confundía con los últimos rayos del sol que languidecían a 
punto de expirar. Tendría que pasar la noche en el collegium. 

Durante un instante se sintió mal por Thais y por Probus. 
Estaba tan enfadada que se había marchado sin decirles adónde se 
dirigía. La ira había dominado sus palabras y se había comportado 


de un modo injusto con quienes tanto cariño le habían dado. Sabía 
que era muy impulsiva, su padre siempre decía de ella que era 
como una lámpara de aceite, una vez que se prende la mecha o 
esperas a que se consuma sola o la apagas violentamente. Estaba 
arrepentida, pero ya no podía hacer nada por cambiar su actos, 
únicamente pedir perdón cuando tuviera ocasión. 

El conductor paró el carro cuando llegó hasta el Collegium 
luvenum de Reate. 

—Mañana volveremos a Roma pronto, en cuanto despunte el 
alba. 

La joven lucunda se apeó del carro con las piernas 
temblorosas. 

Domicia se dirigió al interior del recinto con su corazón 
bombeando con celeridad. Cuando estaba justo enfrente de la 
entrada suspiró con fuerza, levantó la cabeza y entonces la vio. 
Una enorme inscripción recibía a todos aquellos que entraban en el 
recinto homenajeando a la primera mujer que se formó entre esas 
paredes y de quien se sentían orgullosos. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas al ver el nombre de su hermana tallado en el mármol. 


A LAS DIVINAS SOMBRAS DE VALERIA JUCUNDA, QUE PERTENECÍA AL CUERPO 
DE LOS IUVENES. VIVIÓ XVII AÑOS Y IX MESES. TITO FLAVIO, MAGISTER 


Domicia sintió una mezcolanza de sentimientos: orgullo y 
rabia. Orgullo, por ver el nombre de su hermana, la mujer a quien 
más había admirado en su vida, escrito eternamente en esas 
paredes. Y rabia porque Amazona, aquella mujer a quien odiaba 
sin conocer, hubiera sido la responsable de que su vida fuera tan 
efímera, aunque su nombre pudiera leerse durante siglos. Al ver el 
relieve sintió que había hecho lo correcto, que debía buscar el 
modo de vengar su muerte. Lejos de lo que había pensado, ver esa 
inscripción le infundió un ánimo renovado. Entró con el paso firme 
y se dirigió directamente a la estancia del magister. 

A esa hora ya habrían terminado la cena y Tito Flavio estaría 
en su tablinum revisando sus papiros y organizando la 
administración de su negocio. 

Subió las escaleras que daban a sus dependencias. Al llegar a 


la puerta, golpeó la aldaba con ímpetu, debía mostrar una actitud 
muy diferente a la que Tito Flavio estaba acostumbrado en ella si 
quería doblegar el corazón del hombre que tenía la llave para 
poder ver cumplida su venganza. 

Nada sucedió ni se oyó la voz del magister invitándola a 
entrar. 

Volvió a golpear y de nuevo no percibió ni un solo ruido en el 
interior. Intentó abrir la puerta, pero se encontraba cerrada con 
llave. Se puso nerviosa al pensar que quizá se habría precipitado al 
ir sin asegurarse de que Tito Flavio estuviera en Reate; quizá se 
encontraba en Roma y había hecho el viaje en balde. 

Se dispuso a darse la vuelta maldiciendo su mala suerte 
cuando se encontró de frente con el magister, que subía las 
escaleras. 

—¡Por todos los dioses! —dijo Tito Flavio—. ¿Son mis viejos 
ojos los que me engañan o por fin la pequeña Domicia se ha 
dignado a visitarme? 

—Supongo que ya no soy tan pequeña. 

—Para mí siempre serás la pequeña lucunda. —Flavio abrió la 
puerta mientras hablaba—. He ido a verte a casa de esos amigos 
tuyos en no poco menos de una decena de ocasiones y siempre me 
despedían con excusas, imagino que concebidas por ti para evitar 
mi presencia. Te he escrito cartas y no he recibido respuesta ni a 
una sola de ellas. Hasta el mismo día de hoy, que te presentas en 
mi puerta, imagino que con la intención de pedirme algo. 

Domicia hizo un gesto de resignación. El encuentro no 
empezaba como ella deseaba. 

—Soy tu tutor, Domicia. Es mi obligación velar por tu futuro, 
el motivo de mis cartas y de mis visitas eran para darte la opción 
de que puedas elegir la persona con quien te unirás en matrimonio 
en vez de obligarte a casarte con alguien que no desees. 

—Soy libre de tomar mis propias decisiones. 

—Eres una mujer, aunque tus actos sigan siendo los de 
aquella niña deslenguada que conocí, y como tal, sabes que la ley 
me obliga a elegir, porque así además se lo prometí a tu padre, un 
matrimonio que sea provechoso para ti. Tienes ya diecisiete años y 


en Roma no se ve con buenos ojos que una mujer a esa edad no 
haya contraído nupcias. Te recuerdo que tengo tu patria potestad, 
puedo emparejarte con quien considere justo. He recibido ofertas 
por tu unión de las mejores familias romanas, las gens más 
importantes del Imperio desean emparejar a sus vástagos contigo, 
pero siempre quise que la decisión la tomaras tú, porque así era el 
deseo de tu padre, y ¿este es el modo en que me lo agradeces? 

—¿Agradecer? ¿Debería estar agradecida por casarme con un 
hombre que yo no he elegido? 

—La obligación de las mujeres romanas es traer hijos al 
Imperio. Así ha sido desde el inicio de nuestros tiempos y así 
seguirá siendo. He aprendido a no juzgar los sentimientos de las 
mujeres, pero no cederé en la opinión que tengo sobre cuál es 
vuestro deber. 

—¿Y es el deber de los hombres decidir por nosotras? 

Tito Flavio calló para evitar un diálogo banal que no llevaría 
a ninguna parte. 

—¿Qué es lo que te trae por aquí? ¿A qué debo tu visita? 

—Quiero que me digas qué puedo desayunar mañana y deseo 
saber si los vestidos que pensaba comprarme son de tu agrado, 
dado que no sé si podré tomar tales decisiones. Quizá debería ir a 
verte cada noche para preguntarte si ves con buenos ojos la cena 
que me han preparado antes de acostarme. De hecho, no sé cómo 
he podido vivir todo este tiempo sin que los hombres decidan todas 
estas cuestiones por mí. 

—No tiene ninguna gracia, Domicia. 

—Ya lo creo que no la tiene. Nunca entenderé por qué las 
mujeres soportamos vivir en un mundo donde solo gobierna la 
voluntad de los hombres. 

—Vuestro padre os inculcó esas ideas. Él pensaba que estabais 
igual de capacitadas y que atesorabais el mismo raciocinio que los 
hombres, pero tu padre se equivocaba. Este mundo que tanto 
detestas ha sido, es y será dirigido, mientras se tenga en pie, por 
hombres. 

—Pues entonces no durará mucho. 

—Podemos estar así hasta el amanecer, pero dudo que el 


motivo por el que has vendido a verme sea para discutir sobre 
vuestras aptitudes. 

—Quiero preguntarte cómo un patricio puede luchar en la 
arena de un anfiteatro sin perder su ciudadanía romana. Sin tener 
que hacer el juramento de gladiador y ser considerado un infame. 

Tito Flavio la miró con recelo. 

—¿Para qué quieres saberlo? 

—Simple curiosidad. 

—Dudo que sea la curiosidad la que te ha traído hasta aquí, 
más bien diría que ha sido la voluntad de saberlo por algún motivo 
que se me escapa. 

—Contesta a mi pregunta y te lo diré. 

Tito Flavio relajó su gesto mientras pensaba. 

—Hay un modo de luchar sin perder la ciudadanía, pero no 
suele ser muy habitual. 

—¿Cuál es? —preguntó Domicia nerviosa. 

—Por saldar una pérdida personal. 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando un gladiador mata a otro gladiador. Un familiar 
directo, un amigo o incluso un compañero del fallecido pueden 
retar al vencedor por la ignominia que ha podido causar en el 
honor de la familia, es decir, por venganza, por honrar la memoria 
del muerto. 

—Nunca lo había oído. 

—Es un acto muy valeroso, y si algo valoran los romanos es 
que alguien ponga en riesgo su vida por salvar el honor de un 
fallecido. Ese es el único modo en que no es un acto infame. Y una 
vez dicho esto, contesta a mi pregunta, ¿para qué quieres saberlo? 

Domicia tardó en contestar, esa solución se le presentaba 
delante de sus ojos como un rayo de sol que se abre paso por las 
negras nubes en medio de una tormenta. 

—Quiero que me ayudes a luchar contra Amazona, la 
gladiadora que mató a mi hermana. Es un acto como el que has 
descrito, deseo limpiar el apellido y la honra de Valeria. 

—¡¿Acaso te has vuelto completamente loca?! 

—Si vas a darme otra de tus charlas sobre lo que más me 


conviene, será mejor que te la ahorres. No necesito que me 
expliques que las armas cortan y hacen heridas que sangran y, al 
igual que con quién decidiré casarme, no es una decisión tuya, sino 
mía. 

—Por encima de mi cadáver, Domicia. 

—Sé que te une a Hostiliano un odio recíproco, te estoy 
dando la oportunidad de resarcirte mientras yo consigo alcanzar 
mi venganza. Durante dos años Probus me ha entrenado día y 
noche con el único fin de acabar con la vida de la mujer que 
cambió la mía. 

—He tenido que enterrar a tres lucundo, mis ojos no verán el 
funeral de un cuarto. 

—No puedes negarme un deseo que no te compete a ti 
decidir. 

—Puedo casarte mañana mismo con el patricio que yo decida. 
Si lo hago, le pertenecerás y, por tanto, podrá decidir sobre todo lo 
que tenga que ver con tu vida. No me fuerces, Domicia, o te 
desposaré con aquel que tenga las costumbres más tradicionales de 
toda Roma. 

—Si permites que luche, me casaré con Marco, el abogado. Es 
lo que siempre has querido. 

—Es un enlace que sin duda me complace, pero no permitiré 
que luches. 

—Al menos, no me lo prohíbas; si consigo el modo, no me 
niegues ese derecho. 

Tito Flavio sopesó sus opciones. 

—No facilitaré tal combate jamás. En el mes de junio te 
unirás en matrimonio con Marco, con o sin tu voluntad. Y ahora 
otros asuntos me esperan. Puedes dormir donde lo hacías, quédate 
aquí el tiempo que necesites. 

—He visto el relieve que pusiste en nombre de mi hermana. 
Quiero darte las gracias por un gesto que te honra, y más teniendo 
en cuenta que nunca nos quisiste aquí. 

Tito Flavio suspiró intentando hacer ver a la joven lucunda 
que estaba cansado de sus insinuaciones. 

—No soy yo quien decide cómo deben ser las cosas, Domicia. 


Simplemente me limito a aceptarlas. He abierto los ojos a muchas 
verdades que me eran completamente ignoradas, pero no lo haré 
sobre cuáles son las funciones de la mujer, pues son tan claras 
como el agua del lago Benaco. 

—Si todos los hombres pensaran como tú, nunca podríamos 
cambiar nada. Gracias a mi familia descubriste que te equivocabas 
juzgando a las mujeres de clase baja, y ahora también te equivocas 
al no permitirme tomar mis propias decisiones. Todo esto es 
porque soy una mujer, si fuera un hombre media Roma se frotaría 
las manos por un duelo que nadie querría perderse. ¿Acaso un 
hombre siente más aflicción por la muerte de un ser querido? 

—Hazme caso, todo lo que necesitas es casarte y tener un par 
de niños que den alegría a un corazón que, no lo niego, ha sufrido 
más de lo que debería. Ahora mismo mi preocupación estriba en 
encontrarte un esposo adecuado. Mañana le anunciaré a Marco el 
enlace. Llegará un día en que las cicatrices de tu pecho sanarán 
como lo hacen las de cualquier otro ser humano. Has de tener 
paciencia, acepta el enlace con Marco y dentro de unos años me lo 
agradecerás. La próxima semana le diré que te visite. No le hables 
de esto o le dará tal vergienza que no querrá desposarte. 

—Si no me acepta tal y como soy, entonces no me merece. 

Tito suspiró, agotado, y le dio la espalda haciéndole ver que 
la conversación había terminado. Esa joven era igual de terca que 
su padre. 

—¿Me dejarás luchar? —preguntó Domicia. 

—No mientras estés bajo mi protección. Cuando te desposes 
con Marco y tenga potestad sobre ti, que sea él quien decida, y el 
tema queda zanjado. Gracias por tu visita. 

—El día que venza a Amazona espero no verte en las gradas 
—replicó airada Domicia. 

Se dio la vuelta y dejó a Tito Flavio suspirando por la 
ingobernabilidad de la joven. 

Cuando el alba despuntó, Domicia se despertó con la misma 
sensación amarga en la boca que había tenido al acostarse. La 
impotencia corría por su cuerpo como la sangre por sus venas. 
Todos parecían saber qué era lo que la convenía, pero nadie 


deseaba escuchar que era lo que ella quería. 

Nunca encontraría a alguien como su padre, alguien que 
preguntara a una mujer qué deseaba sin tener que decidir por ella. 
Alguien que la amara por cómo era y no por cómo le gustaría a él 
que fuera. 

Con la pena arrastrando sus pasos y los hombros cargando su 
lamento, abandonó el collegium. Llegó hasta la puerta y levantó la 
vista para contemplar, por última vez, la inscripción de su 
hermana. Esa que recibía a los visitantes y a los alumnos 
anunciándoles que una mujer formidable había sido alumna de ese 
lugar. Pero sus ojos se anegaron en lágrimas al pensar que no podía 
tener un descanso eterno, que no podía ser vengada porque esa era 
la voluntad de los hombres, a quienes únicamente preocupaba con 
quién debía casarse. Los mismos que soñaban con venganzas y 
guerras siempre que no fueran ellas las que las emprendieran. 

El conductor del carro de alquiler dormitaba tumbado en el 
suelo con medio cuerpo apoyado en las ruedas y una bolsa con 
varias ciruelas encima de las piernas. Domicia pensó que si alguien 
en el collegium seguía dormido, no sería por los ronquidos que 
soltaba ese hombre, capaces de despertar hasta a los que 
pernoctaban en las Columnas de Hércules en Hispania. 

Domicia lo golpeó con suavidad en el pie. 

—Vamos, Morfeo, ya nos podemos ir. 

El hombre se despertó con un bufido, se restregó los ojos y se 
llevó una pieza de fruta a la boca. 

—Cuando me coma las ciruelas —protestó. 


Domicia llegó a Roma con más dudas que cuando se había 
marchado y sin la certeza ni el modo en que pudiera enfrentarse a 
Amazona. El viento corría con fuerza. Mientras recorría las calles 
de la ciudad en dirección a la domus de Thais y de Probus, el fuerte 
viento empujaba sus lágrimas hacia la sien, colmadas de una 
impotencia que podía sentirse en el rechinar de sus dientes y en la 
forma en que apretaba sus puños. La pena se apoderaba de cada 
paso que daba. 


Cuando llegó al umbral sintió, además, la vaga tristeza del 
arrepentimiento. No se había comportado bien con aquellos que le 
habían ofrecido su cariño sin recibir nada a cambio. 

Los esclavos empezaron a llamar a los domini al ver a Domicia 
cruzar la puerta. Thais apareció con rapidez, con el rostro 
desencajado por la preocupación de no saber dónde se encontraba 
quien consideraba una hermana y a quien quería como a una hija. 

—Por todos los dioses —dijo abriendo las manos para 
recibirla con un abrazo—. ¿Dónde has estado, mi querida Domicia? 

—Lo siento. Siento mucho haberme ido del modo en que me 
fui. 

Probus se acercó y observó, algo apartado, la escena en 
silencio. 

Domicia lo vio y se deshizo del abrazo de su amiga, sabiendo 
que debía una disculpa a ese hombre. 

—Lo siento, Clodio, siento mucho lo que te dije, espero que 
puedas perdonarme algún día. 

—No tengo nada que perdonarte —contestó el exgladiador—, 
era tu ira la que dictaba tus palabras, no tu corazón. Lo importante 
es que has vuelto. Hemos estado muy preocupados. 

—Lo siento. Necesitaba ir a Reate a ver a Tito Flavio para 
encontrar el modo de luchar contra Amazona. 

Probus se mostró pensativo. Esa joven no cejaría en el 
empeño hasta que consiguiera su propósito. 

—¿Cuál fue su respuesta? —preguntó el exgladiador. 

—La misma que la tuya, no me ayudará, mientras sea mi tutor 
no me permitirá luchar. Quiere que me case con Marco el abogado 
y que sea él, cuando pase a su potestad, quien decida. 

—Invítalo a cenar mañana, puede que lo convenzas. 

—¿Cómo dices? 

—He hallado el modo en que puedes luchar con Amazona. 

Domicia y Thais miraron a Probus sorprendidas. 

—¿Hablas en serio? —dijo la joven con el rostro demudado—. 
El otro día no parecías dispuesto a ayudarme. 

—No lo apruebo, pero no es una decisión que a mí me 
competa. Si es tu deseo, no soy quién para negártelo. Te ayudaré a 


cumplirlo. Lo he hablado con Nepote el Viejo y puede organizarlo. 
Domicia corrió a abrazar a Probus. 
—¿No te ha pedido nada a cambio? —preguntó Thais 
extrañada. 
—Nada —mintió Probus. 


Al día siguiente Marco aceptó la invitación. Antes de acudir a 
la cena en la domus del exgladiador, la incertidumbre se respiraba 
en cada uno de los muros de la casa. Probus caminaba por el 
peristilo pensativo. Lamentaba haber tenido que mentir a Thais, 
pero era la única manera de poder interceder por Domicia. Había 
hecho prometerle a Nepote que, tras el combate con Voreno, no 
volvería a luchar nunca más. Que jamás habría una causa que lo 
convenciera de volver a esgrimir un gladius. Sin embargo, a pesar 
de haber aceptado por la obligación de ayudar a la joven lucunda, 
se sentía ilusionado, algo había crecido en su interior al decir que 
sí, algo que llevaba tiempo dormido. Deseaba volver a combatir, 
volver a sentir todo lo que su cuerpo experimentaba cada vez que 
salía a la arena del anfiteatro de los Césares. Cómo decirle a Thais 
que amaba la sensación de peligro, de reto, casi tanto como a ella. 
Le resultaba imposible explicar que se puede amar el sufrimiento. 
Cómo explicar que la arena le transformaba en otra persona, que 
sufrir una herida, recibir y causar dolor, puede ser honroso y que 
anhelaba ese sentimiento. Una voz invisible y constante le hacía 
estar eufórico por poder vivir, una vez más, un combate de 
gladiadores. 

Thais lo observó desde el tablinum, sabía que Probus le 
ocultaba algo, así que decidió preguntarle sin más. 

—Puede que me engañes con palabras, pero tus ojos nunca 
me han mentido. ¿Qué te ha pedido Nepote a cambio? 

Probus se dio la vuelta al oír a Thais. No quería seguir 
mintiéndole. Si Marco aceptaba que Domicia luchara y él se 
enfrentaba a Voreno, tarde o temprano su vuelta al anfiteatro 
correría por todos los rincones de Roma. No era justo que se 
enterara por boca de otros labios que no fuesen los suyos. 


—Si queremos... —Probus buscó hacer también partícipe de 
su decisión a Thais— que Domicia vea redimida su venganza, debo 
luchar yo también en el anfiteatro. 

Thais se llevó las manos al rostro cubierto de cicatrices 
mientras apretaba los dientes. No podía ni quería imaginarse que 
algo pudiera pasarle al hombre al que amaba con todo su corazón. 

—¿Qué debía hacer, Thais? Contéstame. 

La joven pasó por su lado con gesto apesadumbrado. 

—He visto el dolor de Domicia durante los dos años que lleva 
aquí. Desde que murió su hermana, su mirada no tiene el mismo 
brillo. He intentado convencerla en cientos de ocasiones. Sueña de 
noche y de día con enfrentarse a Amazona. Cree que hasta que su 
alma no colme su venganza, no podrá llenarse de felicidad, ese es 
el motivo por el que sus heridas no pueden sanar. No hay modo de 
convencerla de lo contrario, de hacerle ver otra realidad distinta, 
porque su cabeza y su corazón se niegan a creer que haya otro 
modo que no sea luchar contra esa gladiadora. 

—La peor de las torturas es la espera, lleva aguardando este 
momento demasiado tiempo. Aunque nos negáramos a ayudarla, 
encontrará el modo de luchar contra Amazona, conozco la codicia 
de los hombres tan bien como tú y temo que el precio que pague 
sea demasiado alto. 

—Domicia sería capaz, si no convence hoy a Marco, de ir a 
hablar con ese hombre perverso llamado Hostiliano. 

—Hostiliano no solo accedería, sino que no la dejará marchar 
tan fácilmente. No es necesario recordarte el odio que siente por la 
familia lucunda. 

—No podemos permitirlo. ¿Qué crees que dirá Marco? 

—Dudo que lo permita. Seguramente si el resto de sus colegas 
de profesión o amigos íntimos descubre que su esposa quiere 
luchar en la arena como un gladiador, no lo dejaría en buen lugar 
ante el collegium de abogados. No creo que ese desprestigio le 
convenga. 

—A ti no te importó que tu ludia! fuera una prostituta. 

—Pero no soy yo quien tiene que decidir sobre el futuro de 
Domicia. 


—En parte, sí. Nunca te animaré a que arriesgues tu vida en 
un anfiteatro, pero tampoco te impediré que lo hagas. Te amo, 
Clodio, al igual que a Domicia, os quiero con toda mi alma. Tú y su 
familia cambiasteis mi vida y por eso mi alma se estremece al 
pensar que algo terrible pueda ocurriros. Si Marco acepta, el 
destino de Domicia dependerá también de ti, no dudaría en pedirte 
que lo hicieras por ella, pero ¿y si te pasa algo? No podría 
soportarlo, ni conseguiría perdonarme. Tengo miedo, miedo de 
perderos a todos. 

—Tengo un hijo que criar y una mujer a quien amar, la vida 
es demasiado corta y una sola nunca será suficiente para amarte. 
No has de temer, no me expondré a demasiado peligro, será solo 
un combate. —Probus la abrazó para tranquilizarla—. Son muchos 
más los besos que me faltan por darte de los que ya te he dado. 

Thais se estremeció y se dejó llevar en los brazos de aquel 
hombre. 

—Prométeme que nunca más —dijo finalmente. 

Probus levantó su cabeza y besó sus labios. 

—Te prometo que esta será la última vez. 

—Domicia no debe enterarse. 

—Por mi parte, así será. Y ahora iré a cambiarme, debo 
ponerme una toga elegante, tenemos que dar una buena impresión 
si queremos convencer a Marco. 

Thais asintió mientras veía cómo se alejaba el hombre de su 
vida y el padre de su hijo. Sabía que Probus no solo lucharía en el 
anfiteatro por Domicia, no albergaba ninguna duda de que también 
lo hacía por él mismo. 


En otra de las habitaciones la joven lucunda se movía con 
nerviosismo. Una vez más, su destino dependía de un hombre. Se 
había cambiado hasta en tres ocasiones de vestido, y el peinado le 
parecía que no era el apropiado. Había ensayado qué decir y cómo, 
y había jurado comportarse del modo que debía y no hablar más 
de la cuenta. 

Las llamas de las lucernas tintinearon con fuerza cuando la 


puerta se abrió y entró Thais. 

—Estás preciosa —dijo a modo de saludo. 

—¿Crees que accederá? —preguntó la joven. 

—No te centres en eso. Deberías preguntarte cómo deseas que 
sea el hombre con el que quieres pasar el resto de tu vida. Si Marco 
accede, si finalmente luchas contra Amazona, como tanto deseas, 
pensarás que has hecho lo correcto porque es lo que llevas 
esperando desde hace dos años. Pero ¿qué ocurrirá si ese hombre 
no te ama como te mereces? Tendrás que estar junto a alguien de 
quien no estás enamorada, lamentándolo durante muchos más años 
de los que has sufrido desde que Valeria se fue. 

—No me importa cómo sea mi futuro marido. Solo deseo 
luchar contra Amazona. 

—Eres una patricia, Domicia, tienes ventajas con las que 
gente de mi condición solamente puede soñar. Sin embargo, las 
mujeres de tu clase no pueden decidir algo tan simple como a 
quién entregar su amor el resto de su vida. La gran mayoría de las 
jóvenes de clase alta conocen a sus maridos el mismo día del 
enlace, simplemente porque su padre así lo decidió. Antes incluso 
de nacer, antes incluso de dar los primeros pasos, antes incluso de 
saber lo que es el amor, son lanzadas a los brazos de un hombre 
que ellas no conocen y a quien no saben si llegarán a querer. 

Domicia miró a su amiga sin añadir una sola palabra. 

—Flavio te ha dado una oportunidad que muchas otras 
mujeres de tu posición no tienen, algo que debería ser tan obvio 
que hasta resulta absurdo decirlo: elegir, poder decidir con quién 
quieres casarte. 

—¿Y qué me aconsejas que haga? 

—Aunque solamente te importa que Marco te permitiera 
luchar siendo su esposa, escúchalo. Presta atención al sonido de su 
voz, observa si es cálida y fíjate en cómo te habla. Contempla sus 
manos y sobre todo analiza cómo te toca. Y, por último, presta 
atención a cómo te mira. En los ojos de un hombre puede leerse lo 
que calla en silencio, puede decirnos algo con palabras y otra cosa 
muy distinta con los ojos. Si aprendes a leer sus miradas, puedes 
saber cómo es. Si sus pupilas brillan cuando te ve, entonces ese 


hombre puede amarte más de lo que te imaginas. No apuestes todo 
a si está dispuesto a dejarte luchar, sino a cuanto es capaz de 
amarte. 

—Si no está dispuesto a dejarme luchar contra Amazona, no 
me casaré con él. 

—Sabía que dirías eso, pero déjame decirte que el día que el 
amor se instale en tu pecho vencerá a cualquier odio que anide en 
tu corazón. 

Unos golpes en la puerta, pidiendo permiso para entrar, 
interrumpieron la conversación. 

— Adelante —dijo Domicia. 

Un esclavo entró. 

—Domina, el invitado, Marco, ha llegado. 

Domicia suspiró. 

—Gracias, Servio, enseguida vamos. Sé tú misma —dijo Thais 
mirando a su amiga—. Y, por supuesto, intenta no decir todo lo 
que te pase por la cabeza. 

Domicia no puedo evitar reírse y siguió a Thais al triclinium. 

Probus recibió a Marco como correspondía al anfitrión y se 
dirigieron al tablinum para tomar una primera copa de vino. 

—Nunca tuve la ocasión de felicitarte por tu buen papel en el 
juicio contra los chicos del colegio de Hostiliano —dijo Probus. 

—A decir verdad, todo el mérito fue tuyo. Tu excelente 
declaración fue lo que sin duda hizo decantar la balanza, 
afortunadamente, a favor de que se hiciera justicia. 

—Pero la estrategia vencedora fue tuya. Hubo momentos que 
pensé que no lo conseguiríamos. 

—Te confesaré que no eres el único, yo también lo pensé. 

—Solo hablé por boca de Thais, dije lo que ella misma habría 
dicho. 

—Se os ve muy felices. 

—Supongo que imaginarás que el motivo de nuestra 
invitación es porque Tito Flavio no solo ha dado su 
consentimiento, sino que espera que Domicia y tú os comprometáis 
en matrimonio. 

—Sería un gran honor desposar a Domicia. Su padre fue un 


ejemplo para mí. Es decisión del pater familias decidir con quién se 
casan sus hijas, pero sé que Valerio quería que ellas eligieran a su 
marido y no imponérselo, como dictan nuestras costumbres, así 
que espero poder convencerla. 

—No lo dilatemos más, por tanto, y pasemos al triclinium. 

Marco y Probus se dirigieron al comedor donde se 
encontraban sentadas en un diván Domicia y Thais. 

Varios esclavos esperaban al invitado con un aguamanil para 
que pudiera lavarse las manos. El abogado saludó a las mujeres 
inclinando la cabeza y, mientras se enjuagaba las manos, su mirada 
se detuvo en Domicia, que lo miraba fijamente. Marco se 
sorprendió del denuedo de la joven, porque lo normal era que 
hubiera agachado la mirada con timidez. Sonrió al ver que seguía 
siendo la misma mujer atrevida que recordaba. 

Se acomodaron en los divanes; los hombres apoyándose con el 
codo izquierdo y las mujeres sentadas. Los esclavos empezaron a 
servir los entrantes de la cena. 

Probus preguntó a Marco sobre cuáles eran las causas que 
estaba defendiendo y el abogado señaló los juicios en los que había 
estado trabajando desde aquel que los unió hacía ya dos años. 

La cena continuó distendida y entre los cuatro invitados podía 
apreciarse una suerte de armonía. 

—El mar me apasiona. Quizá algún día —dijo Marco mirando 
a Domicia— pueda adquirir una gran villa en alguna costa donde 
la brisa marina me despierte cada mañana... 

—¿Qué opinas de la lucha de gladiadores? — interrumpió 
Domicia cansada de una conversación que no llevaba a ninguna 
parte. 

Thais y Probus se miraron con resignación por la rudeza con 
la que su amiga se lanzaba a abordar el tema. 

Marco dudó y miró al exgladiador. 

—Con todos mis respetos a Probus. Nunca he sentido una 
gran inclinación hacia la lucha de gladiadores. 

—¿Por qué motivo? —preguntó de nuevo la joven. 

—No me gusta la violencia que se respira en esos eventos. 

—¿Pero aun así apruebas que haya luchas en el anfiteatro? 


—Por supuesto. Simplemente no acudo a verlas. Me 
apasionan más las carreras de cuadrigas, me une además una gran 
amistad a Cayo Apuleyo Diocles, el gran auriga de Hispania. 

—¿Cómo puedes preferir ver a caballos corriendo y dando 
vueltas en círculo que a hombres enfrentándose por su vida? 

—Simplemente porque me parece más apasionante —dijo 
Marco. 

—¿Más apasionante que ver a dos hombres combatiendo con 
honor? 

—¡Domicia! —interrumpió Probus—. ¿Qué hay de malo en 
que Marco tenga su propia opinión? 

—¿Y qué opinas de las mujeres gladiadoras? —volvió a 
preguntar Domicia obviando la interrupción de Probus. 

Marco se anduvo con tacto, sabía que Valeria había perdido 
su vida luchando contra una en los Ludi Tuvenales. 

—Ya he dado mi punto de vista sobre la gladiatura, ¿cuál es 
el motivo por el que me preguntas por las mujeres? 

—Es muy importante para mí. De tu respuesta depende que 
quiera o no casarme contigo. 

—Entonces no te responderé. 

—Entonces no me casaré. 

Marco se incorporó. 

—Thais, Probus, gracias por esta magnífica cena, espero que 
podáis disculpar mi falta de educación, pero creo que lo mejor será 
que me vaya —dijo mientas abandonaba el triclinium. 

Probus salió detrás de Marco, y Thais se quedó con Domicia, 
quien mantenía la cabeza alta con orgullo. 

—Espera, Marco —dijo Probus—. Te ruego disculpes a 
Domicia. Ha sufrido mucho en estos dos últimos años. 

—Yo sentí en mis propias carnes la muerte de su padre como 
si del mío se tratara. Soy solo un abogado, no he venido a ser 
juzgado, no considero que la opinión de un hombre sea un motivo 
para que se produzca un matrimonio. 

—Domicia no ha querido decir eso, lo mejor será que os 
dejemos un rato a solas y podáis conoceros un poco más. 

—Está bien, lamento haberme levantado del modo en que lo 


he hecho. 

El exgladiador y su invitado regresaron sobre sus pasos. 

Domicia asentía a la reprimenda de Thais. 

—Será mejor que los dejemos solos, querida —dijo Probus. 

Domicia evitó la mirada de Thais cuando esta se marchaba y 
ladeó la cabeza mirando de soslayo a Marco. El abogado se sirvió 
una copa de vino con calma, sin ninguna prisa, como si preparara 
un alegato en un juicio. 

—¿Qué es lo que verdaderamente quieres preguntarme? 

La joven lucunda suspiró. 

—¿Has oído hablar de Amazona? 

—¿La gladiadora? 

Domicia asintió. 

—Sí, claro que he oído hablar de ella. Las gladiadoras no son 
muy comunes. Dicen que es una de las mejores, si no la mejor, que 
han visto los ojos de Roma. 

—Ella fue quien mató a Valeria. 

Marco la miró en silencio. 

—Desde hace dos años solo pienso en el modo de vengarme, 
solo quiero luchar contra ella y así redimir el dolor tan grande que 
la pérdida de mi hermana me causó. 

—¿Has pensado que el odio solo conduce a más odio? 

—Todos intentan convencerme de ello, pero yo sé que mis 
heridas solo sanarán cuando Amazona muera bajo mi gladius en la 
arena del anfiteatro. 

—No veo, entonces, el modo en que yo pueda ayudarte. 

—Me casaré contigo, Marco, solo te pido que cuando me 
convierta en tu esposa me permitas luchar contra Amazona. 

La mirada del abogado se tornó atónita. Volvió a servirse otra 
copa de vino y se paseó pensativo por la sala, sopesando sus 
opciones en un silencio que a Domicia se le hizo hasta doloroso. 

—Voy a decirte algo. Muchos pensarán que estoy aquí porque 
es una manera de agradecer a Valerio lucundo todo lo que hizo por 
mí, y en parte es cierto, nada me honraría más que desposarme 
contigo. Otros convendrán que es tu fortuna la que me ha movido 
a aceptar. Admiraba mucho a tu padre, mi mentor, y lo respetaba 


tanto que nunca le manifesté mi opinión sobre que las mujeres 
pudieran decidir ciertas cosas, entre otros motivos porque nunca 
me preguntó. Censuro a los hombres que levantan la mano a una 
mujer, independientemente de su clase social, como demostré en el 
juicio de la violación de Cornelia Flavia, y perseguiré tales actos 
hasta la extenuación. Incluso veo con buenos ojos que una mujer se 
instruya en ciertos asuntos, cultive su intelecto y tenga cierta 
libertad, dado que eso conduce a una relación y una conversación 
más interesante. Una cosa es que respete ciertas ideas, mientras a 
mí no me afecten, y otra muy distinta que permita que mi esposa 
haga algo que pueda estar en boca de la gente. Bajo ningún 
concepto permitiré que la femina con quien contraiga matrimonio 
no cumpla los más estrictos ideales de la mujer romana. Tu 
obligación, si aceptas este enlace, es traerme descendientes. Y, por 
supuesto, no toleraré que hagas algo tan indecoroso que pueda 
afectar a mis dignitas. Aunque no lo comparta, respeto que Tito 
Flavio te pregunte tu opinión sobre este matrimonio, pero si 
aceptas ser mi esposa no te consentiré luchar en un anfiteatro. 

—Solo me casaré con un hombre que me permita vivir 
conforme a los ideales de mi padre y deje que tome mis propias 
decisiones, como la de combatir con Amazona. 

—Entonces buscas un imposible. Si luchas en un anfiteatro, 
ningún ciudadano romano de buena posición querrá desposarte. Te 
tengo mucho más afecto del que imaginas, y ese es el motivo que 
me ha movido a venir aquí. Defiendo alguno de los principios de tu 
padre, pero nadie en todo el Imperio comparte sus pensamientos. 

—Mi padre, con sus ideas sobre la capacidad de las mujeres, 
era mucho más hombre que todos vosotros. 

Marco volvió a levantarse. 

—No te auguro un buen destino. Piénsalo bien, pues es la 
última oportunidad que voy a darte. Permitiré que puedas 
administrar tu fortuna, siempre que cuentes con mi opinión, 
obviamente, y que puedas emprender algún negocio, comprar 
libros, tantas joyas y vestidos como desees. Muchos hombres ni 
siquiera te concederían ese privilegio, pero en mi casa vivirás bajo 
mis normas y luchar en un anfiteatro está fuera de ellas. Y ahora 


será mejor que me vaya. No me guardes rencor, Domicia, solo 
busco lo mejor para mí. Cuando lo hayas pensado, hazme saber tu 
decisión. 

—Nunca pediré consentimiento para nada al hombre con 
quien me case. He oído tu propuesta y puedes irte con mi 
respuesta. Por nada del mundo me casaré contigo. 

—¿Merece la pena todo esto por ver cumplida tu venganza? 

—Tú estimas tus dignitas, y yo, el recuerdo de mi hermana y 
el modo en que acabaron con su vida. Encontraré la forma de 
luchar contra Amazona con o sin tu ayuda. 

—Si luchas en un anfiteatro por ver redimida tu venganza, te 
convertirás en una infame y pasarás el resto de tu vida sola. Nadie 
se casará contigo y el resto de tus días serán tristes y vacíos. 

—No me la imagino mucho mejor viviendo del modo que me 
has propuesto. 

Marco volvió a darse la vuelta indignado. A los pocos pasos se 
detuvo y se pasó la mano por la cabeza pensativo. 

—Hay otra opción —dijo finalmente. 

—¿Cuál? —preguntó la pequeña de las lucunda impaciente. 

—Que conste que lo hago por la memoria de tu padre, 
realmente lo admiraba más de lo que crees. 

—Tras oírte, cualquiera lo creería. 

—¿Quieres que te lo diga o prefieres que me vaya? 

Domicia suspiró tratando de contenerse. 

—He comprobado que tu padre no hizo testamento, por tanto 
puedes solicitar legalmente el sui iuris. 

—¿El qué? —preguntó Domicia sin entender. 

—Dado que no tienes ascendientes legítimos masculinos 
vivos, puedes someterte a tu propia voluntad. Te ayudaré a 
solicitar en un acto jurídico la emancipación y desde ese momento 
tendrás poder sobre tus actos. 

—Pero Tito Flavio es mi tutor, él tiene que dar el 
consentimiento a todas mis acciones. 

—En el momento en que te emancipes, te convertirás 
legalmente en sui iuris y podrás poseer propiedades e incluso 
disponer de ellas libremente. Un tutor no podrá objetar nada sobre 


tu vida privada, por lo que incluso podrías casarte a tu antojo si es 
que consigues un marido y, lo más importante, tomar tus propias 
decisiones. 

—Tito Flavio no lo permitirá. 

—No te preocupes por él. Hay vías legales que puedo aplicar 
en caso de que el tutor intente impedir la emancipación. 

—¿Entonces podría luchar contra Amazonas? 

—Sí, podrías. La mayoría de los abogados no solicitan este 
derecho porque se tienen que dar una conjunción de muchas 
casualidades, que por supuesto tá cumples. Aunque la verdadera 
razón es porque pocos estamos de acuerdo con esta ley, todos salvo 
uno, claro. 

—Mi padre. 

—Él consiguió el sui iuris para muchas mujeres en Roma. Por 
eso lo llamaban el abogado de las mujeres. 

—Gracias, Marco, no sé cómo agradecértelo. 

—Puede que mis ideas no sean tan permisivas como las de tu 
padre, pero eso no me convierte en un mal hombre. Y ahora, si me 
lo permites, será mejor que me vaya a descansar, mañana me 
espera mucho trabajo para que en dos o tres meses puedas luchar 
en el anfiteatro de los Césares. 


XLVI 


Roma, 131 d. C. 


Helena se despertó sobresaltada al sentir el agua helada sobre su 
rostro. Ahogó un grito mientras se levantaba del suelo de piedra 
donde estaba echada. 

—Vamos, despierta —oyó que le ordenaba la misma voz de 
siempre. 

Su cuerpo temblaba por el frío. Oyó cómo la puerta de su 
celda se cerraba dejando el eco del portazo retumbando en las 
paredes, mientras el ruido metálico del cerrojo indicaba que volvía 
a echarse. 

Helena se incorporó, con esfuerzo, para entrar en calor. 

Su brazo izquierdo se encontraba prácticamente rígido, trató 
de moverlo, pero sentía un dolor inhumano. Apretó los dientes 
intentando insuflar más fuerza a la articulación hasta que esta 
respondió. Repitió el ejercicio varias veces, con menos esfuerzo, 
pero no exento de dolor. Hizo varias sentadillas y algunas 
flexiones, no por mantenerse en forma, sino para intentar entrar 
rápidamente en calor. Cogió la escudilla que su carcelero había 
dejado después de despertarla y vertió el contenido en el pasillo, 
después se sentó en un extremo de donde había estado dormida, 
dado que ese rincón estaba seco. 

Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba en ese lugar 
lúgubre y angosto, puesto que no había ninguna ventana por donde 
entrara la luz para poder contar los días. Tampoco había nadie con 
quien pudiera hablar. El lugar era húmedo, frío, varias gotas caían 
del techo y golpeaban en un pequeño charco que acumulaba el 
agua en el pasillo. Al principio ese sonido la tenía completamente 
desconcertada, pero intentaba no pensar en él. El olor era 


nauseabundo, Helena supuso que estaba debajo o muy cerca de la 
letrina de los gladiadores. Tenía un único cubo para hacer sus 
necesidades en un rincón. La luz era tenue, casi inexistente, tan 
solo el pequeño reflejo de una antorcha iluminaba un pasillo donde 
se podían entrever otras celdas, donde no había nadie más. 
Calculaba que llevaba varias semanas encerrada. Siempre la 
despertaban del mismo modo, no sabía si dormía de día o de 
noche. Le dolía el estómago, sus tripas demandaban algo de comer 
desde el día anterior. Su boca estaba seca y pastosa como 
consecuencia de la falta de agua. A veces sentía mareos y se notaba 
muy débil y, en ocasiones, se había descubierto a sí misma 
hablando sola. Tenía la sensación de que estaba enloqueciendo. 
Recordó las últimas palabras que le dirigió Hostiliano: «Si no me 
sirves para luchar, dejaré que te mueras como un perro». Desde 
entonces estaba encarcelada. El magister de Ostia tenía la 
obligación de alimentarla, según la ley, pero ella se había impuesto 
luchar hasta la noche anterior. Esa misma mañana había decidido 
que dejaría de comer. Ya no quería seguir viviendo, dejaría de 
alimentarse hasta que su cuerpo no aguantara más. Aunque fuera 
de un modo muy agónico, por primera vez en la vida dejaría de 
luchar hasta morir. 

No había tenido más brotes desde que estaba ahí, pero el 
brazo izquierdo no tenía la misma movilidad desde el último 
ataque tras ganar en el anfiteatro de los Césares. 

Se puso de pie y comenzó a andar en diagonal, daba cuatro 
pasos, los que medía la celda, se giraba y repetía el mismo 
recorrido, una vez y otra. Cuando llevaba una hora, se volvió a 
sentar en el suelo debido al agotamiento por la falta de comida. 
Sentía sed, una enorme necesidad de agua acuciaba su mente, pero 
no probaría una sola gota. Se tumbó y, con las uñas, fue arañando 
el hueco que quedaba entre una piedra y otra mientras pensaba, en 
voz alta, en Lú. Seguramente habría vuelto a Asia Menor y 
probablemente todas las noches miraba al cielo estrellado 
intentando que sus dioses le contaran qué había sido de ella, 
sabiendo que su ausencia dejaría una huella inmensa en su 
corazón, y su recuerdo, una herida eterna en su alma. 


Se hallaba absorta en estos pensamientos cuando la puerta de 
la celda volvió a abrirse. Impulsada por el miedo al agua helada, se 
levantó rápidamente, como un resorte, tapándose el rostro con el 
antebrazo, mientras su cuerpo ya empezaba a temblar 
anticipándose a la sensación de frío. Sin embargo, fue la voz de 
Hostiliano lo que encontró al otro lado. 

—No parece que te vayan muy mal las cosas por aquí —dijo 
la voz del magister tapándose la nariz por el olor de la celda—. 
Esperaba encontrarte muerta, aunque puedo sentir el olor que los 
despojos andantes como tú tienen cuando están cerca de 
encontrarse con Caronte. 

Helena pensó en abalanzarse sobre él. Fue un pensamiento 
fugaz. Ella moriría, estaba segura, pero, al menos, ese perverso 
hombre abandonaría este mundo antes que ella. Rápidamente lo 
descartó porque sintió que no tenía la capacidad de hacer gran 
cosa, estaba realmente débil y no tendría fuerza para acabar con 
esa bestia a quien odiaba. 

—En cualquier caso, los dioses te han brindado una nueva 
oportunidad —continuó Hostiliano—. ¿Crees que en tu estado 
podrías librar un combate? 

Helena no le contestó, no le daría la oportunidad de cumplir 
sus deseos, había aceptado abandonarse a la muerte. 

—Vaya, vaya, así que te niegas a luchar. Te doy la 
oportunidad de salir de aquí y enfrentarte a una mujer que te ha 
retado. Toda Roma habla de ese enfrentamiento. Achilia contra 
Amazona. ¿Qué me dices? 

Helena no dijo una sola palabra y volvió a sentarse en el 
suelo. 

Hostiliano intentó contener su furia y se giró. 

—Haré que cambies de opinión, me cueste lo que me cueste, 
aunque tenga que torturarte para que luches. 

El portazo retumbó por el pasillo y por la celda, pero sobre 
todo en la mente del magister, quien maldijo por lo que consideró 
que sería la tarea más sencilla. 

Al día siguiente la puerta de la celda volvió a abrirse y 
Hostiliano amenazó a Helena con todos los modos que halló, pero 


la gladiadora ni siquiera se molestó en contestarle. 

Varios días después Helena se encontraba muy débil, ya ni 
siquiera se levantaba para cubrirse o protegerse de los baños de 
agua fría y oía a Hostiliano sin escucharlo siquiera. El magister se 
dio la vuelta escupiendo su cólera en los gritos que daba y en la 
impotencia que cargaba. 

—Si no hacemos algo, pronto morirá —le dijo Hostiliano a 
Julio, uno de sus procuradores, que agachaba la cabeza, consciente 
de que cuando el dominus era presa de la furia era capaz de pagarlo 
con cualquiera que estuviera a su alcance. 

—Quizá si la torturamos podamos convencerla —dijo Julio. 

—Si hacemos tal cosa, pedazo de idiota, ¿crees que tendrá 
fuerza para luchar contra esa lucunda y vencerla? No, debemos 
persuadirla o dentro de poco no podrá ni siquiera coger un gladius. 
O puede que muera cualquier día de estos y entonces todo será en 
balde. No me importa su muerte, pero que sea después del duelo 
con Achilia. El combate es dentro de dos meses. Además, como 
sabéis, soy el editor de los juegos, me presento a pretor de la 
ciudad en los próximos comicios y quiero ganarme el favor de 
Roma. La diosa Fortuna me sonríe dándome la oportunidad de 
acabar con la vida de esa lucunda a quien odio, y no consigo lo 
más fácil, hacer que mi gladiadora acabe con ella. Pensad, para eso 
os pago —dijo gritando. 

—Solo se me ocurre que podamos convencerla con la libertad 
como recompensa —dijo Tiberio, otro de los procuradores. 

—Por nada del mundo le daré la libertad —dijo Hostiliano 
escupiendo las palabras. 

—Piénsalo, Hostiliano, para qué te sirve en el estado en que 
está. Esa mujer no durará mucho. Prométele que la manumitirás 
solo con la condición de que mate a su rival. Una vez que acabe 
con ella, esa mujer no durará más de un par de años. 

Hostiliano sopesó la propuesta atusándose la toga. 

—No me creerá —dijo finalmente. 

—Entonces, que sea el hombre de ojos raros quien la 
convenza —dijo Julio—. Sé dónde pernocta, no se ha marchado ni 
siquiera cuando no tiene la más mínima esperanza de volver a 


verla con vida. 

—No estoy dispuesto a ofrecerle la libertad. Esa mujer me 
engañó, tenía una enfermedad que me ocultó, podía haberme 
hecho inmensamente rico y por ello quiero que sufra una muerte 
lenta y dolorosa, pero, por todos los dioses, convencedla de que 
luche solo este combate, de lo contrario sufriréis vosotros las 
consecuencias. 

Hostiliano se marchó dejando a los dos procuradores 
mirándose con tensión. 

Julio y Tiberio intentaron todo lo que estaba en su mano. La 
amenazaron con causarle un dolor insufrible llevando elementos de 
tortura. Uno de ellos propuso cortarle la lengua, dado que no era 
necesaria para luchar, pero, dado su débil estado, tenían miedo de 
que la hemorragia pudiera matarla desangrada. Trataban de darle 
de comer a la fuerza, pero Helena se encontraba más cerca de la 
otra vida que de esta. 

Una mañana Helena oyó cómo la puerta se abría una vez más. 
Con la mirada nublada por la ausencia de comida y bebida, abrió 
los ojos y pudo ver cómo dos hombres forzudos con el rostro 
mohíno la desnudaban y la obligaban a levantarse. La joven se 
encontraba prácticamente inconsciente mientras la arrastraban por 
el pasillo. 

—Lo siento, Amazona. Nos han obligado —dijo uno de ellos. 

Helena aún tenía algo de raciocinio para imaginar que eran 
dos gladiadores quienes la arrastraban y que no les habrían dado 
muchas más opciones. 

En el exterior, el sol le produjo un dolor indescriptible en los 
ojos. Por más que apretaba con fuerza los párpados, no conseguía 
liberarse de la sensación de quemazón que sufrían sus pupilas. 

Un olor nauseabundo e indescriptible inundaba el ambiente. 
Helena pudo sentirlo cada vez con más fuerza. Varias arcadas 
dejaron tan solo un sabor a hiel en su boca, dado que no había 
alimento que expulsar. 

Aún sin poder abrir los ojos, sintió cómo ese olor penetraba 
cada vez con más virulencia. Los vómitos y los gritos de sus 
acompañantes, mientras manipulaban algo a su alrededor, llegaban 


con total claridad a sus oídos. Notó cómo la introducían en el lugar 
de donde provenía la fetidez y cómo, de repente, el calor se 
apoderaba de ella. La peste a podrido estuvo a punto de dejarla 
inconsciente. Las voces se fueron alejando y poco a poco sus ojos 
se acostumbraron a la luz. 

Cuando consiguió abrirlos, la joven se descubrió metida 
dentro del vientre de un burro; habían dejado la cabeza de Helena 
por fuera, y habían cosido el resto de la tripa del animal. El 
pestilente hedor era consecuencia de la descomposición del rucio. 
Sintió cómo los gusanos del interior trepaban y se movían por su 
cuerpo y cómo el sol le golpeaba con fuerza la cara. Un hombre 
con un pañuelo que prácticamente le cubría toda la cabeza se sentó 
frente de ella. Varias aves merodeaban al animal y Helena imaginó 
que la presencia de ese individuo era para evitar que se la 
comieran a ella. 

Las horas y la canícula hacían que la pestilencia cada vez 
fuera más insoportable. El sol brillaba con fuerza en lo alto y sus 
labios estaban cubiertos de llagas y ampollas como consecuencia 
de la falta de agua. El calor que le producía el animal, sumado al 
del exterior y el olor, le hicieron sufrir alucinaciones. 

Helena pudo ver a su abuela acercarse a ella, hablarle y hasta 
casi pudo sentir cómo le acariciaba el rostro. 

—¡ Aguanta, Helena! —le decía dulcemente Helvia. 

El calor fue remitiendo cuando se hizo de noche, sus párpados 
se cerraban agotados. El hombre que la custodiaba se acercó varias 
veces, primero le colocaba un trozo de cristal en la nariz o en la 
boca para comprobar que seguía respirando y luego le golpeaba el 
rostro para espabilarla. 

—¿Lucharás? —le preguntaba, pero Helena no respondía—. 
No te mueras o lo pagaré con mi vida —repetía cada vez que su 
víctima abría los ojos. 

Helena no lo soportaba más, quería que todo terminara, que 
su vida acabara de una vez para siempre. 

Los primeros rayos de sol aparecieron en el horizonte y, 
cuando Helena abrió los ojos, pudo ver a un gran número de 
gladiadores discutiendo con el hombre. Parecían dispuestos a 


amotinarse si ese suplicio no acababa de una vez. 

Hostiliano llegó junto a Julio y Tiberio, y Helena oyó, sin 
entender las palabras, cómo el magister deshacía el pequeño motín. 

—Sacadla de ahí e id a buscar al hombre de ojos rasgados. 

El contacto con el agua fría volvió a despertarla. El agua 
gélida caía por su cuello y su espalda y le otorgó un pequeño 
momento de alivio. Dos hombres la sujetaban mientras varias 
esclavas frotaban su cuerpo apartando los gusanos, las tripas y los 
restos del animal que se habían quedado adheridos a su piel. Su 
lengua, instintivamente, buscaba algo del agua que esparcían por 
su cuerpo. La vistieron y la tumbaron en una cama. Le ofrecieron 
comida, que una vez más rechazó. 

De repente una voz conocida la sacó de su letargo. 

Helena puso un gesto de satisfacción deleitándose con ese 
acento tan característico. Su nombre se oía una y otra vez, con esa 
entonación tan acostumbrada, en sus oídos. Percibió cómo le 
palpaba la cara. Todo resultaba tan irreal que Helena imaginó que 
era otra de sus alucinaciones y que se encontraba ya muy cerca de 
la muerte. 

Unos dedos la obligaron a abrir los ojos. Frente a ella se 
encontró con el rostro de Lii. 

—Perdóname, Lú —repetía una y otra vez Helena 
completamente ausente, sin poder discernir si era real. 

—Juro que, si muere, no quedaréis ni uno solo de vosotros 
con vida —repetía el hombre de ojos rasgados. 

Lú le acercó una escudilla con un caldo. 

—Bebe despacio, amor mío, hazlo por mí. 

—No, no quiero. Solo ansío morir. 

—Aún no. Soy yo, Lú, estoy aquí contigo. Si tú mueres, me 
moriré junto a ti. Tienes que comer, si lo haces, tenemos una 
posibilidad de vivir el resto de nuestra vida juntos. 

—Perdóname, Lil, perdóname por no haberme quedado junto 
a ti cuando debía. 

—No hay nada que perdonar. Conocerte ha sido lo mejor que 
me ha pasado. Y ahora come y juntos saldremos de aquí. 

Helena obedeció y poco a poco fue tolerando la comida. 


Lú no se separó de ella ni un solo momento, ni un solo 
suspiro. Veló junto a su cama durante los primeros días, los más 
críticos. Sus mejillas fueron abandonando el color cetrino y 
empezaba a tener mejor aspecto. 

Una mañana Lil la despertó temprano. 

—Vamos, Helena, levántate, tenemos que trabajar duramente. 

La gladiadora obedeció más por inercia que por deseo. 

—No quiero seguir luchando, Lii —dijo mientras se ponía en 
pie—. Estoy cansada, todo esto no servirá para nada. 

—Solo un combate más. Si vences, Hostiliano ha prometido 
darte la libertad. Es la única oportunidad que tenemos de cumplir 
nuestro sueño. 

—Sabes que nunca lo permitirá. 

—Entonces acabaré con su vida. Y ahora levántate, tenemos 
algo más de un mes hasta el combate. 

—¿Contra quién he de luchar? 

—¿Acaso importa? 

Helena se levantó. 

—Apenas puedo mover el brazo —dijo. 

—Una vez conocí a una mujer que no tenía miedo. Que 
soñaba con venir hasta aquí a liberar al hombre del que creía estar 
enamorada, superando todos los obstáculos que salían a su paso. A 
pesar del dolor, te he seguido durante todo este tiempo porque te 
amo. No voy a pedirte que luches por mí, voy a pedirte que solo lo 
hagas por ti, por tu libertad. Da igual contra quién te enfrentes, 
Amazona, véncete a ti misma y alcanzarás la gloria. 

Helena se dirigió al centro del ludus con una firmeza en sus 
pasos como hacía años que no sentía. Se giró mirando a Li. 

—Vamos, entonces, empecemos, no me importa el rival, 
lucharé contra toda Roma si es necesario, únicamente por pasar lo 
poco que me quede de vida junto a ti. Porque si me das a elegir 
una vida llena de sufrimiento o acabar de una vez por todas con mi 
dolor, elijo quedarme a tu lado. 


XLVII 


Roma, 131 d. C. 


El alba comenzó a iluminar las calles de Roma. Sus habitantes 
llevaban tiempo despiertos, impacientes por que diera comienzo, 
en el anfiteatro de los Césares, uno de esos días que se recordarían 
durante siglos. Incluso los dioses habían atendido a las plegarias 
dotando a la jornada de un sol que brillaba de un modo especial. 

Probus volvía a la arena, y el duelo entre dos mujeres, Achilia 
y Amazona estaba en boca de todo un Imperio. 

Días antes los jornaleros, patricios o caballeros que no habían 
conseguido una entrada intercambiaban toda clase de productos a 
quienes habían tenido la suerte de hacerse con una preciada tessera 
de hueso para acudir al anfiteatro. Desde vajillas de terracota hasta 
joyas y toda clase de lustrosos vestidos o túnicas se trocaban con 
tal de presenciar ese combate. 

Por el anfiteatro, los patricios paseaban con sus mejores togas, 
muchos de ellos acompañados de sus mujeres, quienes únicamente 
iban a empaparse del entorno, a comparar sus vestidos con los de 
otras damas linajudas y sus trabajados peinados con los de otras 
feminae. 

Marco caminaba en silencio, absorto en sus pensamientos. Se 
había levantado nervioso y cansado, dado que apenas había 
dormido en toda la noche. Durante varios meses había recibido 
todo tipo de amenazas para impedir el combate; muchos patricios, 
como Tito Flavio, no querían permitir que una femina luchara en el 
anfiteatro. Pero eso no le impidió seguir adelante, tal y como le 
había prometido a Domicia. 

Llegó hasta las inmediaciones del anfiteatro. No le gustaban 
las luchas de gladiadoras, pero le había prometido a Domicia que 


iría. Sus ojos se abrieron, sorprendidos, ante la impresionante 
afluencia. 

Pasó por los puestos. La mezcolanza de personas entre las que 
se movía era asfixiante. Podían adquirirse toda clase de objetos y 
recuerdos que inmortalizaban el fastuoso día. Lucernas, vasos, 
vajillas y hasta juguetes para los más pequeños. 

Unos actores con máscaras escenificaban la muerte de 
Pentesilea a manos de Aquiles. En el escenario estaban pintados los 
nombres de Achilia y Amazona. 

Vendedores que lo agarraban del brazo para llevarlo a sus 
puestos anunciándole que tenían los productos más baratos de toda 
Roma, las lucernas de Amazona que más luz emitían o puñales con 
el nombre de Achilia para acabar con la vida de algún enemigo. 

La comida rápida pasaba de mano en mano junto a los 
sestercios. El vino se trasladaba con rapidez de las ánforas a los 
estómagos. 

Con esfuerzo, Marco consiguió llegar hasta las arcadas del 
anfiteatro. Allí, al lado del Coloso mandado construir por Nerón 
para decorar el vestíbulo de la Domus Aurea, se había citado con 
los amigos de Domicia: Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón. 

Sexto tenía el rostro serio. Por un lado, estaba feliz por la 
pequeña de las lucunda, aunque no podía evitar la preocupación 
por el hecho de que se enfrentaría a la mejor gladiadora del 
Imperio. Sin embargo, también la tristeza se había apoderado de él 
por el recuerdo de Valeria. Miró al cielo y se imaginó, allí donde 
estuviera, lo orgullosa que estaría de su hermana. Sonrió al pensar 
en lo mucho que la detestaba al principio de conocerla y cómo 
poco a poco prendió una llama en su corazón que nunca se 
extinguiría. La echaba tanto de menos. La vida era mucho más 
oscura desde que su luz se apagó. Desde que la perdió, ni siquiera 
él se había encontrado. 

Marco se acercó a donde estaban los jóvenes. 

—Domicia decía que no vendrías por nada del mundo — 
comentó Décimo. 

—Media Roma discute con la otra media si se debe permitir a 
una femina luchar en el anfiteatro. Mi reputación quedaría en 


entredicho si el abogado que lo ha hecho posible no acudiera a ver 
el duelo. 

—¿Esperamos a Thais? —preguntó Sexto tratando de 
recomponerse. 

—Sería inútil, no podrá sentarse con nosotros dado que es una 
mujer, deberá hacerlo arriba, en el tercer anillo —contestó Décimo. 

—Pues vayamos, entonces —comentó Marco. 

Al girarse para dirigirse a la entrada del anfiteatro, chocó con 
un hombre y el golpe provocó que el zurrón que portaba el 
desconocido cayera al suelo. 

—Lo lamento —dijo Marco mientras se agachaba para recoger 
la bolsa. 

—No tiene importancia —comentó el hombre consciente de 
que el encontronazo había sido fortuito—. Vaya con sus amigos, yo 
lo recogeré. 

Marco observó el extraño rostro del desconocido, tenía los 
ojos rasgados. 

El hombre se levantó una vez que había recogido todas las 
hierbas y se volvió a dirigir a Marco: 

—Disfrutad del espectáculo. 

—No creo que lo haga —contestó Marco. 

—Yo tampoco —respondió el hombre de ojos rasgados a 
modo de despedida. 

Los tres amigos de Domicia se dirigieron con Marco a la 
puerta que marcaba su entrada; al ser patricios, era una de las 
mejores. 

Lú se giró para comprobar que ninguna hierba se hubiera 
quedado en el suelo. Había ido a comprar algunos ingredientes. 
Quería hacer una mezcla que ayudara a Helena a aguantar el dolor 
sin que la adormeciera demasiado. Sabía que poco podía hacer ya 
por ella, pero que al menos le diese energía para luchar un 
combate más. 

Continuó sorteando a la gente hasta llegar a una de las 
puertas de acceso. Un legionario le impidió el paso. Lii le enseñó su 
tessera y el hombre apartó su lanza para que el hombre de ojos 
rasgados pudiera entrar. 


El ritmo en las entrañas del anfiteatro era frenético. Cientos 
de personas se afanaban para que todo estuviera listo bajo la luz de 
las antorchas que iluminaban los enormes túneles. Los látigos de 
los bestiarios resonaban mientras silbaban hasta encontrarse con 
los lomos de los animales. Las voces a los esclavos, para que 
tuvieran preparadas las escenografías a tiempo, y los gritos de 
ánimo y las plegarias de los gladiadores se oían por todo el 
hipogeo. 

Lú llegó hasta donde se encontraba Helena, que estaba 
haciendo esfuerzos tratando de mover el brazo izquierdo. 

—Hoy estoy especialmente fatigada, creo que no tardará en 
darme uno de los ataques. 

—Será mejor que te prepare una mezcla de hierbas. Te daré 
una ración mayor, necesitamos que aguantes tu último combate. 

—Antes prométemelo. 

Lú la miró sin contestar. 

—Prométeme que, si hoy muero, cumplirás lo que te he 
pedido —repitió Helena. 

—No será necesario. No vas a morir. 

—Prométemelo, Lii —interrumpió sujetándole el brazo. 

El hombre de ojos rasgados asintió con la cabeza. 

—Dilo. 

—Te lo prometo. Lo haré. 

Helena se quedó en silencio, contemplando a ese hombre 
mientras mezclaba la amalgama de hierbas. Gracias a él se 
encontraba mucho mejor, aunque el brazo izquierdo seguía rígido. 
En esos dos meses había cuidado de ella como llevaba haciendo 
durante años. Imaginó cómo habría sido su vida junto a quien 
mostraba ese amor desinteresado. Qué distintos y qué lejanos le 
parecían aquellos sueños, cuando tan solo era una cría y lo único 
que deseaba en su vida era tener una vida como la de cualquier 
mujer romana. Qué diferente habría sido junto a Li, capaz de dar 
tanto amor para recibir tan solo una ínfima parte a cambio. Un 
fugaz pensamiento se le cruzó por la cabeza: tener un hijo con ese 
hombre que tanto la amaba. Lucharía por esa idea. Ese día 
combatiría con toda su alma por conseguir esa libertad que 


siempre había ansiado y vivir la vida que tanto anhelaba junto a él. 

Un ruido alertó a Helena y a quienes se encontraban entre 
esos muros. Todos miraron en dirección al pasillo que unía el 
anfiteatro con el Ludus Magnus. Cientos de pisadas sonando al 
unísono retumbaban por el túnel haciendo que del techo se 
desprendieran polvo y arena. Eran los pies de decenas de 
gladiadores que recorrían el camino para hacer la pompa y ser 
presentados al pueblo de Roma para salir al lugar donde los 
esperaba su destino. Esos serían los últimos pasos en la vida de 
algunos luchadores, pero para otros tan solo era la senda que los 
separaba de alcanzar un día de gloria. 

Helena miró la oscura galería, iluminada únicamente por la 
tenue luz de las antorchas. Imaginó que su rival, la mujer que la 
separaba de ese destino que anhelaba, se sumaba a esas pisadas, en 
ese ruido que cortaba el aliento y helaba el corazón, en medio de 
esa algarabía que, a cada paso, sonaba con más intensidad. Muchos 
otros se concentraban en el duelo y algún pusilánime se 
miccionaba encima. Era el olor, el ruido y la tensión de lo que 
ocurría debajo de las gradas. 

Entre ese bullicioso ruido, Achilia caminaba junto a Probus. A 
veces también se unía a los gritos para soltar los nervios que 
acumulaba, mientras su voz era repetida por las paredes. Estaba 
nerviosa, por fin su día había llegado, por fin podría resarcirse y 
vengar la muerte de su hermana. Pensó en Valeria y en su padre, y 
en que seguramente no estarían de acuerdo con su decisión, pero 
aun así quería hacerlo. 

Sintió que una mano se posaba en su hombro. Era la de 
Probus, quien casi podía leer lo que pasaba por la cabeza de la 
joven. 

—Lo harás bien. Llevas años soñando con este momento, sé tú 
misma y no te rindas —dijo el gladiador infundiéndole ánimos. 

Domicia lo miró y apretó los dientes para contener las 
lágrimas de emoción que pugnaban por brotar. Todo superaba lo 
que tantas veces había imaginado. 

Probus respiró con fuerza mientras caminaban por la galería. 
Ya se veía la luz al otro lado del túnel. Exaltado, a pesar de haber 


recorrido esa distancia en decenas de ocasiones, expiró 
profundamente. Una vez más volvería a luchar. 

Cuando llegaron al sistema de túneles del anfiteatro, todos los 
gladiadores lo rodearon y lo miraron esperando la arenga que solía 
dedicarles años atrás. 

Probus observó los rostros de esos hombres que lo 
idolatraban. En sus miradas pudo ver miedo, nerviosismo, 
emoción, toda clase de sentimientos corría por las mentes de los 
cientos de ojos que lo observaban. Sin embargo, había algo que era 
común a todos, tan real como las historias personales, atroces o 
fascinantes, que escondía cada uno de ellos: la supervivencia. 
Ninguno, independientemente de la clase de vida que llevase, del 
sufrimiento que hubiera soportado para estar ahí, ninguno quería 
que su vida terminara ante los miles de almas que abarrotaban el 
anfiteatro como testigos. Todos deseaban volver por la puerta de la 
vida y harían lo que fuera por conseguirlo. 

—Gladiadores, ¿oís esas voces de ahí arriba?, ¿oís esos gritos 
anhelando que salgáis a luchar? Somos nosotros quienes 
enardecemos sus corazones y, cuando vencemos, es a nosotros a 
quienes miran con envidia. Porque solo aquellos valerosos hombres 
que se enfrentan con coraje a un combate, sin importarles si viven 
o mueren, alcanzan la gloria. Estamos bendecidos por los dioses y, 
si no somos dignos de ellos, si no luchamos con hambre, si no nos 
enfrentamos al dolor y si nuestro mayor anhelo, únicamente, es 
volver de una pieza, entonces lo mejor que podéis hacer con 
vuestra vida es perderla. Desoíd las infinitas veces que vuestro 
cuerpo dirá basta, no escuchéis las innumerables ocasiones en que 
deseéis morir y seguid luchando. Y si, tras haberos enfrentado a 
vuestro rival con valor, con honor, con orgullo, con dignidad, abrís 
los ojos y estáis a punto de sucumbir, no penséis en el dolor, estad 
orgullosos porque habéis vencido a la muerte. Cuando vuestro 
escudo pese por la fatiga, cuando vuestro brazo no golpee con 
fuerza por el cansancio, cuando la sangre de vuestras heridas corra 
por vuestra piel, manteneos firmes. Apretad los dientes y seguid 
luchando, porque ahí ya no combatís contra otro gladiador, no es 
la muerte vuestro mayor rival, en ese momento os enfrentáis a 


vosotros mismos. Pensad en vuestra vida y salid ahí, imaginad 
mientras os dirigís al centro de la arena si hay algún otro lugar 
mejor donde morir. Recordad que los gladiadores que caen sin vida 
entre los muros de un anfiteatro nunca mueren del todo, pues son 
recordados durante toda la eternidad. ¿Qué somos? 

—¡Gladiadores! 

—¿Y qué ansiamos? 

— ¡La gloria! 

—Pues vayamos a buscarla. Salgamos ahí afuera y démosle a 
Roma lo que ha venido a buscar. 

Todos los luchadores vitorearon y gritaron con una renovada 
fuerza por las palabras de aliento y la arenga del gladiador. 

Probus pensó en sus palabras y en el amor de su vida, que, 
seguramente, estaría ocupando una de las gradas más altas, la de 
las mujeres. 


Thais llegó hasta el anfiteatro y se fijó en las prostitutas que 
lucían llamativos vestidos y pelucas de colores intentando buscar 
clientes. La vista desde el tercer anillo le pareció increíble, jamás 
había presenciado nada igual. Intentó alcanzar su asiento en el 
reducido pasillo que se encontraba ya ocupado por decenas de 
personas. Llegó hasta un banco de madera y se sentó entre dos 
mujeres y un hombre. 

Levantó la mirada y observó a su alrededor. Nunca había 
estado en un anfiteatro y esa visión imponía. 

—Aquella de la stolae matronae de color verde, la del pelo 
moreno, la que tiene pinta de haber salido de un lupanar, yo creo 
que es Cornelia Emilia —dijo la mujer que estaba a su lado a su 
compañera. 

—Desde aquí no se distingue, pero yo diría que la tela es de 
lino de Egipto —respondió su acompañante con una voz estridente. 

—Bonito vestido —comentó refiriéndose a Thais. 

—Gracias... —respondió esta avergonzada. 

—¿De dónde es la tela, de Miseno? 

—No lo sé, me regaló el vestido mi marido. 


—¿Tu marido? Qué suerte tienen algunas. Mi marido no me 
compraría un vestido así ni aunque tuviera todo el oro del mundo. 
Solo piensa en fornicar a todas horas. O me voy a vivir a casa de 
mi madre o me tiene pariendo hasta que me muera. 

Thais sonrió. 

—¿Quiere un poco de vino? —le ofreció el hombre de al lado. 

Thais negó con la cabeza. 

—Un amigo me ha conseguido estas entradas, nunca había 
estado en el anfiteatro de los Césares. Si tenemos tiempo, le 
contaré la historia de cómo lo conocí. Seguro que ve menos por 
esos ojos rasgados que tiene que tú por el único que te queda. 

—¿Cómo? —preguntó Thais molesta. 

—Nada, cosas mías. Tengo ganas de ver a Probus, hace años 
que no lucha, yo creo que ya no debe de estar muy en forma. Pero 
si algo estoy deseando ver es el enfrentamiento de esas dos 
mujeres. Conocí a Amazona, ¿saben? —dijo dirigiéndose a todos—. 
Fui yo, personalmente, quien la trajo desde Asia Menor. Me llamo 
Claudio, y si alguna vez quieren que los lleve en barco a algún 
lugar, cuenten conmigo y Agripina, mi vieja nave. Pueden 
encontrarme en Ostia, pregunten por mí en Las Tres Garzas. 

—Ayer en la caupona comentaban que en la tierra que la vio 
nacer la alimentaban cada día con carne humana —comentó un 
hombre que estaba detrás de ella con la boca llena de pan. 

—A mí me han contado que ha matado a más hombres que la 
Legión X Gemina en las Galias. 

—Yo creo que estáis exagerando —interrumpió Claudio—. 
Amazona le debe su amor solamente a un hombre que habla menos 
que un mudo durmiendo. Achilia lucha únicamente por venganza, 
al parecer Amazona mató a su hermana. Conozco a un hombre que 
me contó la historia. Hay que tener mucho valor para enfrentarse a 
la mejor gladiadora de todo el Imperio. Por todos los dioses, esa 
Achilia tiene más agallas que todos nosotros juntos. 

—No lo sabes tú bien —respondió Thais. 

—Ya empiezan a llegar los senadores —dijo el hombre del 
pellejo de vino. 


Hostiliano se movió por los pasillos rebosante de orgullo. Era 
el editor de los juegos y jamás, en años, había visto un ambiente 
como el de ese día. Se apoyó en la balaustrada de mármol. Miró las 
gradas, que ya estaban prácticamente llenas. Inspiró para sentir el 
olor de la arena húmeda recién rastrillada. Un hombre, muy cerca 
de él, también disfrutaba de la vista. El magister lo reconoció 
enseguida y se acercó. 

—Lucio Catilio Severo, ¿por fin el emperador ha decidido 
poner fin a tus días en Asia Menor? 

—Hostiliano, celebro saludarte. Así es, no ha habido ni un 
solo día que no deseara volver a presenciar esta increíble vista. 

—Parece que los años te han tratado bien —dijo haciendo 
referencia a la enorme barriga de Catilio Severo. 

—Si no fuera por los placeres culinarios, nada nos 
diferenciaría de esos pobres desgraciados que se sientan a partir de 
la segunda grada. 

Hostiliano rio ante el comentario. 

—Dicen —continuó Catilio—, además, que una de las 
luchadoras de tu ludus es de la tierra de donde vengo. 

—Compro aquello que se me antoja sin la necesidad de saber 
cuánto me va a costar y luego decido si realmente lo necesito. Otra 
de las cosas que nos diferencia de los que se sientan a partir de la 
segunda grada. A veces, como es el caso, uno tiene suerte con esa 
calaña. 

—No puedo estar más de acuerdo. Por el Senado se oye que 
tienes muchas posibilidades de convertirte en pretor. Como editor 
de los juegos, has conseguido que no se hable de otra cosa en 
Roma que de los enfrentamientos de hoy, así que no albergo la 
menor duda de que conseguirás los votos que necesitas. Te felicito. 

Hostiliano no puedo evitar una leve sonrisa de satisfacción. 

Una voz interrumpió sus pensamientos: 

—Supongo que debes estar orgulloso. 

El magister se dio la vuelta y pudo ver a una extraña que se 
dirigía a él. 

—¿Qué quieres? —preguntó molesto por que una mujer 


interrumpiera su conversación. 

—He venido desde muy lejos únicamente para ver a una de 
tus gladiadoras. 

—¿Y tú eres? 

—Mi nombre es Flavia Lycia y soy la mujer que entrenó y 
convirtió en gladiadora a Amazona —dijo mientras bebía de su 
copa de vino. 

—Así que fuiste tú quien me la vendió sabiendo que tenía esa 
rara enfermedad. Tendría que exigirte que me devolvieras cada 
uno de los sestercios que pague por ella. 

—Deberías estarme agradecido. A diferencia tuya, vendo 
aquello que ya no necesito sin pensar en las consecuencias, es lo 
que nos diferencia a los de la segunda grada. Aunque, por lo que 
veo, no te ha ido muy mal, hasta Halicarnaso ha llegado la fama de 
Amazona y el duelo que hoy se va a celebrar. 

—Y ¿cómo has conseguido entrar? 

—Es mi acompañante —respondió Catilio Severo—. En el 
pasado nos han unido grandes negocios. Antes de que salgan los 
gladiadores abandonará las gradas. 

La presencia del emperador interrumpió la conversación. 

—Iré a saludar al césar y bajaré a la arena para ser aclamado 
en la pompa —dijo Hostiliano despidiéndose únicamente de Catilio 
Severo. 

—¿Esa mujer que va detrás del emperador es Vibia Sabina? — 
preguntó Flavia. 

—Así es. Desde que murió Antinoo, el amante del césar, a 
quien no sé si sabes tuve en mi nómina de esclavos, la emperatriz 
acompaña en todos los actos al emperador. 

—Vaya, es todo un detalle de afecto por parte de la 
emperatriz. ¿Por qué crees que su amante se quitó la vida? Dicen 
que estaban muy enamorados. 

Catilio Severo negó con la cabeza. 

—Media Roma cree que se sacrificó para asegurarle al 
emperador una vida larga y exenta de infortunios. 

—Y ¿qué piensas tú? 

—A mí lo único que me interesa es disfrutar de los placeres de 


Roma y no volver a esa execrable tierra que me vio nacer. Por lo 
que respecta a ese esclavo, no me inquietaba lo más mínimo lo que 
le ocurriera cuando me pertenecía, así que mucho menos me 
preocupa ahora. 

—He oído que esa tal Achilia lucha por vengar a su hermana 
—dijo Flavia cambiando el tema de conversación. 

—Así es, tu gladiadora puso fin a sus días y esa joven ha 
sacudido el polvo de todas las leyes de nuestro Imperio, 
únicamente para resarcirse de la muerte de su hermana. 

Flavia Lycia asintió con una sonrisa. 


El emperador Adriano recibió los saludos de todos los 
senadores, de Hostiliano y de todos aquellos que deseaban 
vanagloriarse de estar con él. 

A su lado, Vibia Sabina cumplía también con sus obligaciones. 

Cuando tomaron asiento, el emperador se dirigió a Quinto 
Marcio, el prefecto. 

—Mañana quiero que dispongas todo para trasladar la 
residencia imperial de la emperatriz aquí a Roma. 

Vibia lo miró sorprendida. 

—¿A qué esperabas para comunicármelo? 

Adriano sonrió. 

—No hay nada que comunicarte, soy el emperador, no tengo 
que darte explicaciones de las decisiones que tomo. Este juego que 
te traes de acompañarme a cada sitio terminará. No soporto tu 
presencia ni un instante más. No viajarás conmigo y desde mañana 
no saldrás de tu nueva residencia, salvo cuando yo lo ordene. No 
volveré a verte disfrutar de los jardines y la paz de mi villa ni un 
día más. ¿He sido suficientemente claro? 

Vibia Sabina no contestó. 

Adriano se giró hacia el lugar donde se solía sentar su 
amante, el asiento se encontraba vacío por orden expresa suya. 
Recordó aquella mirada que tanto echaba de menos y sintió, una 
vez más, una indescriptible amargura. Daría lo que fuera por 
cambiar la vida de la mujer que tenía a su lado y que aborrecía, 


por la de su amante, a quien aún amaba. Se sentía tan huérfano del 
cariño de Antinoo que incluso por su mente pasó la idea de 
imitarlo y quitarse la vida. No soportaba ver el rostro de su amado 
en la piedra de las estatuas con la mirada sin vida, ni abrazarlas 
con el frío del mármol en vez del calor de su cuerpo. Cuánto sentía 
no poder volver a mirarlo, cuánto echaba de menos besar sus 
labios y cuánto se arrepentía de esconder su amor por aquel tímido 
joven que conquistó de un modo irracional su corazón. 

El ruido de las tubas y los corni le devolvieron a la realidad. 

El espectáculo estaba a punto de comenzar. 


XLVIII 


Roma, 131 d. C. 


La tarde empezaba a asomarse. Probus se encontraba ejercitándose 
en el Ludus Magnus cuando un esclavo se acercó a anunciarle que 
debía prepararse para volver al anfiteatro. 

Tras una jornada ejemplar, donde el pueblo de Roma disfrutó 
de un día espléndido de espectáculos, llegaba el momento de los 
gladiadores más esperados. 

Domicia anduvo de nuevo el túnel que separaba ambos 
recintos junto a él. Cuando acabara el combate de Probus, sería su 
turno. Los dos amigos recorrieron la galería en silencio, 
concentrados y con el único pensamiento de la victoria en sus 
mentes. Los nervios irrumpían en sus cuerpos y la tensión se 
notaba en sus rostros. 

—Te espero aquí cuando venzamos —dijo Probus antes de 
colocarse el yelmo. 

Domicia lo miró suspirando y asintió. Su turno se acercaba y 
la presión producida por la excitación se instauró en su pecho. 

El gladiador se acercó a la arcada. Observó a su rival, Voreno, 
un hombre alto que, con la rodilla hincada en el suelo y la mano 
en el pecho, ofrecía una plegaria a la pequeña estatua de Némesis. 

Paulus, el lanista, se acercó a su gladiador y le dijo unas 
palabras que no pasaron desapercibidas para Probus: 

—No es un combate, es tu vida. No es el dolor, es el 
sufrimiento. No eres tú, son miles de almas. No es el 
enfrentamiento, es el respeto. No es la posteridad, es el momento. 
No es una victoria, es ser eterno. 

Voreno se abrazó a su lanista, mientras este lo ayudaba a 
colocarse el casco, pues ese día no lucharía como un retiarius sino 


como un murmillo. 

Probus se concentró. Volvía a revivir ese momento que tanto 
anhelaba. Su respiración golpeaba contra el casco, el sudor le 
corría por la espalda y un hormigueo le subía por las piernas. Miró 
sus pies descalzos y los apretó contra la arena, sintió los granos 
clavándose en sus plantas. Movió los músculos de brazos y piernas 
para ver si respondían mientras expulsaba de golpe el aire de sus 
pulmones. 

El sonido de las tubas y los corni anunció su salida. 

Probus y Voreno se miraron a través de las hendiduras de sus 
yelmos, asintieron con la cabeza en señal de respeto y comenzaron 
a andar hasta la arena del anfiteatro. 

Los gritos de miles de almas ensordecieron el cielo de Roma. 
El público, que durante todo el día solo pensaba en ese combate y 
en el siguiente, saltó como un resorte gritando con fuerza los 
nombres de los dos gladiadores. 

Thais se agarró las manos cuando anunciaron la salida de 
Probus. Se puso de pie para verlo. 

—¿Quién de los dos es Probus? —preguntó Claudio a su lado 
—. ¿El thraex o el murmillo? 

—El del corazón más grande —contestó Thais—. Aquel que 
hace que mi vida tenga sentido. El hombre responsable de todo lo 
bueno que me pasa. El que en cada paso que da demuestra la 
grandeza de su espíritu. 

—¿Quién? —preguntó Claudio mirándola sorprendido. 

—El thraex, el del escudo negro con el ave fénix —contestó el 
hombre de al lado. 

Los dos gladiadores llegaron hasta el centro de la arena. 
Saludaron al público con la mano y se colocaron en posición para 
empezar el duelo. El silencio para ambos se volvió denso, solo oían 
el sonido de sus latidos, solo les importaba lo que veían frente a 
ellos. En las gradas se bramaban las últimas apuestas, aún había 
tiempo hasta que se diera el comienzo. En aquel momento, para la 
ciudad que dominaba el orbe, nada había más importante que lo 
que sucedía en la arena del anfiteatro. 

El summa rudis miró a Hostiliano para que diera la orden. El 


magister levantó la cabeza, consciente de que miles de ojos lo 
observaban ansiosos. Bebió de su copa de vino mientras el público 
empezaba a impacientarse, se levantó con altanería y con un gesto 
estudiado de su mano dio la orden. 

La vara del summa rudis se levantó entre ambos gladiadores al 
grito de: 

—Pugnate! 

Los dos hombres se movieron en círculos midiéndose, 
estudiando cada paso, cada movimiento. 

Voreno era alto, su postura encorvada, para que el largo 
scutum protegiera gran parte de su cuerpo. Únicamente dejaba a la 
vista la protección de su pierna izquierda y el casco por encima de 
sus ojos, con el gladius escondido para atacar. 

Probus tenía la pose de quien lleva años acostumbrado a 
luchar. Sus movimientos eran precisos, elegantes, y cada paso que 
daba lo hacía con un estilo que no había olvidado en los años que 
había estado sin competir. Su escudo era más pequeño, las dos 
protecciones que llevaba en las piernas brillaban tras haber sido 
creadas únicamente para este duelo. Su sica, afilada como el 
miedo, zigzagueaba el aire a la espera de un ataque. 

Voreno dio varios pasos y atacó con su gladius. El sonido de 
los hierros al chocar martilleó el cielo del anfiteatro. 

Los dos gladiadores se tomaron un respiro entre tanta tensión 
y se separaron buscando el poco aire que entraba en sus cascos. 

Probus protegió su cuerpo con el escudo mientras la espada 
curva buscaba la espalda de su rival. Voreno levantó el escudo y 
neutralizó el ataque. Sus movimientos eran muy ágiles para 
alguien de su altura. Retrocedió unos pasos y, con la parte inferior 
de su escudo, golpeó contra el casco del thraex. El impacto contra 
el metal resquebrajó el aire. 

Probus sintió el olor de la sangre dentro de su casco. Por su 
nariz brotó un hilo del líquido rojo hasta sus labios dejándole un 
poco aturdido. Se echó hacia atrás y movió el cuello intentando 
espabilarse de nuevo. 

En las gradas, Thais se llevaba las manos a la boca en cada 
golpe, en cada gesto, cada vez que el peligro se cernía sobre el 


hombre a quien tanto amaba. 

Voreno, con respeto, esperó a que su rival se recuperara. 

El duelo continuó. Ambos gladiadores estaban ofreciendo el 
combate más vistoso del día. Luchaban con gran maestría y 
mostraban su mutuo respeto y admiración. 

El combate siguió con la misma intensidad. Probus empezaba 
a estar exhausto, ni siquiera había conseguido estar cerca de 
alcanzar a Voreno. Su rival era un excelente luchador que apenas 
dejaba un resquicio por donde introducir su sica. Intentó mostrarse 
más agresivo antes de que la fatiga, implacable, acudiera. 

Probus amagó a la izquierda, Voreno colocó su escudo en ese 
lado y el thraex introdujo su arma entre el escudo y el pecho del 
gladiador, quien sintió cómo el filo de la espada rozaba su piel. 
Voreno contraatacó para desembarazarse de su rival, que había 
vuelto a colocarse en posición. Había faltado poco, pensó, no debía 
confiarse, se encontraba bien y percibió que Probus estaba más 
cansado y empezaría a atacar con menos determinación. 

Voreno buscó con la espada la parte baja de Probus, que bajó 
demasiado su defensa y, con la parte inferior del escudo, el 
murmillo volvió a golpear el casco del thraex. El golpe fue mucho 
más contundente que el anterior y el ruido heló el corazón de 
Thais, sintiendo en su propia alma el dolor de ese golpe. 

Tras el ataque, Probus estaba mareado, no había visto venir 
ese golpe por segunda vez. De nuevo sintió el sabor de la sangre. 

Ambos gladiadores se movieron en círculos. Voreno no atacó, 
esperando a que su rival recuperara el aire. Así era como le habían 
enseñado a vencer, respetando a su rival. 

Los movimientos de Probus ya no eran tan elegantes como al 
principio, sino más bien desesperados e impotentes, y a Voreno no 
le costaba contener sus golpes. Ya no recogía el brazo al atacar, y 
quedaba al descubierto dejándolo prácticamente inerte. El thraex 
buscó algún resquicio con su sica. A su rival le sorprendió que no 
se protegiera antes de atacar y vio el enorme hueco que dejó en su 
costado. Sin dudarlo, introdujo por ahí su espada. Probus intentó 
enmendar su error demasiado tarde y, si bien su defensa llevaba 
una buena trayectoria, fue frenada por el dolor que sintió cuando 


el arma de su rival desgarró parte de su piel. 

Su espada cayó al suelo junto al escudo, y su rodilla, 
protegida por la greba, se hincó en la arena. Intentó recuperar el 
aire, se miró la mano, la sangre cubría su palma. 

El árbitro preguntó al gladiador si podía seguir luchando. 

Thais lanzó un grito al ver a Probus de rodillas y deseó que no 
se levantara, que ese duelo llegara de una vez por todas a su fin. 

Probus se levantó y asintió con la cabeza. Quería seguir 
luchando. 

Se movía renqueante mientras recuperaba sus armas. El 
público se puso de pie para agradecer esa muestra de valor. 

Probus y Voreno se volvieron a colocar uno enfrente del otro. 

El combate se reanudó. 

El thraex intentó combinar una serie de golpes para 
sorprender a Voreno, que los contenía como un muro. Paraba todos 
los ataques y se defendía apenas sin dificultad. Eso terminó de 
mermar la voluntad de Probus, quien nunca se había encontrado a 
un rival tan completo. 

Voreno atacó de nuevo con la parte inferior de su escudo, sus 
golpes ya no encontraban defensa y golpeó sin resistencia en el 
casco de su rival. Probus estaba aturdido. Por su cabeza pasaron 
miles de pensamientos, como si fueran alucinaciones. En vez de a 
Voreno, vio a los jóvenes que tanto dolor le causaron a Thais y 
atacó sin dudarlo. 

Probus buscaba estocadas sin saber dónde impactaban, sus 
golpes únicamente rasgaban el aire. Voreno lo esquivaba sin 
dificultad, se acercó y con el escudo empujó al veterano gladiador, 
que cayó una vez más al suelo. Su pecho subía y bajaba 
rápidamente a un ritmo que demostraba que el cansancio lo 
vencía. 

—i¡No te levantes! —gritó Thais desde la grada intentando 
que su voz se abriera paso por entre las de los miles de aficionados 
que lo animaban a que siguiera luchando. 

Probus se levantó una vez más. Quería seguir combatiendo, 
quería vencer a ese hombre. Le costó arrodillarse a recoger sus 
armas, había perdido mucha sangre por la herida del costado. 


El combate se reanudó. Lanzó un par de golpes buenos 
intentando demostrar que aún era el gladiador del que todo el 
mundo hablaba, aquel que el público soñaba con volver a ver 
luchar. 

A pesar del cansancio. 

A pesar de la sangre. 

A pesar de su gran rival. 

Probus luchó con toda su alma, imprimiendo hasta el último 
aliento en cada golpe, hasta la última gota de sudor. Cuando ya 
estaba exhausto y buscaba al murmillo más por la inercia que por la 
intención, su rival lo alcanzó en el otro costado. Voreno podía 
haber terminado mucho antes ese suplicio, pero respetaba tanto al 
hombre que tenía enfrente que trataba de hacer que brillara ante 
su público. 

El grito de los miles de almas enmudeció de repente cuando 
Probus clavó las dos rodillas en la arena y cayó al suelo. 

Thais no quiso verlo, cerró su único ojo sano. No quería sufrir 
de ese modo, deseaba que todo acabara. Quería estar junto a él, en 
la domus, y curar sus heridas y sobre todo su alma. 

Probus se sintió exhausto, la sangre salía sin piedad de sus 
heridas, pero lo que más le dolía era sentir por primera vez el 
sabor de la derrota. Reconociendo la valía de su rival, lo miró y 
levantó el dedo índice al cielo indicando que se rendía. 

El público no daba crédito, Probus sufría una contundente 
derrota contra un desconocido pero hábil gladiador. 

El grito fue unánime. 

—Missio!, missio!, missio! 

Probus había luchado bien y sentía el respeto del público, que 
reconocía las veces que se había levantado para seguir luchando y 
valoraba la entrega del gladiador que tantas grandiosas tardes les 
había dado, levantándolos de sus asientos en innumerables 
ocasiones. 

Hostiliano bebió de su copa de vino para tratar de disimular 
una leve sonrisa. Llevaba todo el combate deseando ese desenlace, 
rezando para que Probus perdiera. En todos los combates 
anteriores había dejado que la decisión sobre la vida de aquellos 


que perdían la tomara el emperador, pero esta ocasión fue distinta. 
A su mente acudió con total nitidez el juicio en el que Probus 
declaró. El modo en que, por su testimonio, sus chicos fueron 
exiliados lejos de Roma. La manera en la que un infame lo dejó en 
evidencia. Todas las miradas estaban puestas en él. Hostiliano se 
levantó y, sin dudarlo, con seguridad en sus movimientos y con 
determinación en su gesto levantó el pulgar y se lo llevó al cuello, 
indicando que su decisión era iugula. La muerte. 

La indignación recorrió cada rincón del anfiteatro. La gente 
lanzó un grito cuyo eco retumbó en el travertino de sus muros. 

El público gritaba indignado. 

—¡Está loco! —dijo Claudio. 

Thais se levantó sin asumir la realidad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

Claudio la miró sorprendido. 

—Algo indignante —contestó—. Acaba de sentenciar a 
muerte a Probus. 

El día se hizo de noche para Thais. De repente, el ruido de 
miles de personas gritando se silenció en la cabeza de la joven. Se 
quedó inmóvil, sin poder articular una sola palabra, un golpe 
helado la mortificó en lo más profundo de su ser. Abatida y 
complemente desolada, se dejó caer en su asiento. 

El summa rudis dio la orden a Voreno. 

El gladiador se acercó a su rival, que no mostró el más 
mínimo atisbo de miedo. Probus hizo un gesto y se quitó el casco, 
quería respirar profundamente antes de recibir a la muerte. Miró el 
cielo despejado que empezaba a tornarse anaranjado, recordó a 
Ronet, su padre, y a Nailah, su madre, pensó en su hijo y las 
lágrimas a punto estuvieron de brotar cuando Thais acudió a su 
mente. Sin embargo, contuvo el dolor por el recuerdo de su amada, 
era un gladiador y debía abandonar este mundo de un modo 
estoico. 

Voreno colocó la punta de su pugio en el hueco de la clavícula 
y Probus agarró el mango. No había sido digno del combate y él 
mismo se quitaría la vida. El gladiador levantó la cabeza por el 
extraño rumor que empezó a surgir entre las gradas. Miró hacia la 


puerta de la vida, todos los gladiadores salían a la arena del 
anfiteatro. El murmullo empezó a ser más audible, nadie recordaba 
un hecho parecido. Los gladiadores rodearon a Probus en una 
enorme elipse y, con un profundo respeto, clavaron la rodilla en la 
arena para despedir a quien tanto estimaban y al que todos 
admiraban. 

Probus bajó la cabeza agradecido al ver aquel acto de 
reconocimiento. Miró a Voreno para indicarle que había llegado el 
momento. El gladiador obedeció y volvió a colocar el pugio. El 
silencio del anfiteatro era sepulcral, únicamente cortado por la 
música luctuosa que se batía en el aire. Muchos espectadores 
lloraban, no podían creerse que el hombre que tanto los había 
emocionado y a quien adoraban fuera a perder la vida. Probus 
agarró el mango, cogió aire por última vez, cerró los ojos y, con 
pulso firme, dejó que el puñal atravesara su carne abriéndose paso 
y segando todo lo que encontró hasta llegar al corazón. El último 
pensamiento de su vida fue para Thais: «Hasta siempre, amor mío». 

La joven lanzó un grito al ver el cuerpo de Probus caer sin 
vida en la arena. Se abrió paso por entre todos los que estaban allí 
sentados, quienes la miraron desconcertados, antes de bajar las 
escaleras sin saber hacia dónde dirigirse. El dolor anidaba en su 
pecho, en su costado y en cada paso que daba. Trastabilló y a 
punto estuvo de caer, se movió por los pasillos desorientada, 
completamente perdida, transitaba una y otra vez las mismas 
galerías y desandaba las que ya había recorrido. Se encontró con 
un esclavo y, haciendo un gran esfuerzo por articular varias 
palabras seguidas, le preguntó por el lugar al que llevaban a los 
gladiadores que acababan de morir. El operario, sorprendido por la 
desesperación de la joven, le indicó cómo llegar al spoliarium. Thais 
corrió movida por la convicción de que Probus seguía con vida, 
que llegaría y su amado estaría esperándola para juntos volver a su 
hogar. Que aquello era una dolorosa pesadilla. 

Llegó hasta la entrada flanqueada por dos legionarios. 

—Por favor, dejadme entrar. Soy la mujer de Probus. 

—Tendrás que esperar a que le despojen de la sangre y de las 
ropas antes de reclamar su cuerpo —contestó uno de ellos con 


frialdad. 

Thais era incapaz de contener las lágrimas, cada una de esas 
palabras golpearon con fuerza en su pecho. 

—Por favor, te lo suplico. 

El otro legionario la miró con compasión. 

—Espera un momento —dijo. 

—¿Adónde vas? —preguntó el primero sin encontrar 
respuesta. 

Thais esperaba desesperada. Jamás en su vida había sentido 
un dolor tan desgarrador removiendo sus entrañas, como si un 
rayo la hubiera partido en dos. 

El legionario regresó. 

—¿Estás segura de que quieres entrar? Le han golpeado la 
cabeza varias veces con un martillo para comprobar que estaba 
muerto y tiene un enorme corte en el cuello del que están 
extrayendo su sangre. 

Thais asintió sin ser capaz de decir nada. 

—Acompáñame —dijo el legionario haciendo un gesto de 
resignación. 

La joven siguió a ese hombre por la galería inundada por un 
olor nauseabundo. 

El legionario llegó hasta una sala y dio una orden para que los 
esclavos que se ocupaban del cuerpo de Probus salieran. 

—Date prisa, no tienes mucho tiempo. 

Thais se asomó y lo vio. 

El cuerpo del gladiador se encontraba desnudo encima de una 
litera. Varias palanganas recogían la sangre que aún manaba de la 
enorme incisión que le habían hecho en el cuello y en las muñecas. 

Thais se acercó despacio. 

Lanzó un grito sordo cuando vio el rostro desfigurado del 
hombre de su vida. Agarró sus manos cubiertas de sangre y arena. 
Notó que estaban frías, que no tenían la calidez con la que tantas 
veces esos mismos dedos habían recorrido su cuerpo. Aún no podía 
creerse que Probus no pudiera volver a abrazarla, volver a besar 
sus labios, volver a amarla, y esa revelación fue la más dolorosa 
que había sentido en toda su vida. 


Acarició las heridas de su costado, atusó con delicadeza sus 
cabellos, sus manos se detuvieron en su rostro desfigurado. Thais 
no podía soportar ese dolor tan desgarrador que le quemaba en el 
pecho. No podía imaginar el resto de su vida sin ese hombre por 
quien sentía algo que no podía describir con palabras. Por su 
cabeza asomó la idea de quitarse la vida y junto a su amado 
recorrer el camino a la muerte. 

El legionario entró y carraspeó indicando a Thais que debía 
salir ya para que siguieran encargándose del cadáver. 

La joven apoyó su cabeza contra el pecho de Probus mientras 
las lágrimas caían por sus mejillas. Se acercó a su oreja y, con la 
intención de que su amado pudiera oírla por última vez, susurró 
del modo más desgarrador: 

—Hasta siempre, amor mío. 


XLIX 


Roma, 131 d. C. 


Domicia se encontraba en la arcada que daba a la arena y no podía 
creerse, mientras Voreno recibía la palma de la victoria, que 
Probus hubiera perdido la vida. Ese gladiador que recorría el 
anfiteatro aclamado por el público acababa de vencer y de dar 
muerte a su amigo, a quien quería como a un padre. Pensó en 
Thais, imaginó el tormento tan grande que debía de estar sintiendo 
su amiga en ese momento. Conocía aquella sensación y deseó estar 
junto a ella, abrazarla y consolarla mientras el dolor, lejos de 
desaparecer, se iba haciendo más grande y una inmensa pena iba 
creciendo en su interior. No podía dar crédito, otro buen hombre 
se iba demasiado pronto. 

Intentó que sus sentimientos no se apoderaran de ella, era su 
turno; aunque le resultara egoísta, ya tendría tiempo de llorar a 
Probus. Recordó el consejo que le dio su amigo: «Pase lo que pase 
en el combate anterior, solo debes centrarte en tu victoria». 

Sobre su enorme trenza se colocó el casco que la oprimía más 
de lo que había imaginado. Dos aberturas a la altura de los ojos, 
protegidas para que no entrara la punta del arma, eran la única 
oquedad. Había entrenado constantemente con el yelmo, pero los 
nervios, la muerte de Probus, los años esperando esa venganza le 
hicieron sentir que se asfixiaba. Sus piernas temblaban, tenía frío y 
sin embargo sus manos sudaban. Cerró los ojos para concentrarse 
como Probus le había enseñado, pero a su mente solo venía el 
momento en el que su amigo perdía la vida. 

Sintió unos pasos detrás de ella. 

Allí estaba Amazona, la veía por primera vez desde que murió 
su hermana. No le pareció tan imponente como la vez anterior. 


Todos sus miedos se desvanecieron como la niebla con el sol de la 
mañana, la sensación de odio volvió a acuciar en su pecho, no 
había cedido ni un solo ápice su sentimiento hacia esa mujer, la 
mujer que mató a su hermana. 

Amazona se acercó junto al hombre de ojos rasgados, que 
sujetaba su casco, su escudo y su arma. El hombre la agarró del 
brazo y la hizo darse la vuelta al ver que su rival la observaba. 

—Déjame que te ponga las protecciones, no quiero que vea 
que apenas puedes mover tu brazo izquierdo —le ordenó Lil en voz 
baja. 

Helena se dejó hacer. El hombre la ayudó a ponerse el casco y 
le colocó el escudo. La gladiadora intentó moverlo, pero la mano 
no respondía. 

—Pégalo todo lo que puedas a tu cuerpo y procura que no se 
te caiga o seguramente no puedas recuperarlo. 

—Me encuentro bien, no temas —respondió—. Trataré de no 
tardar mucho. Espérame aquí, junto a mi libertad —dijo con la voz 
lenta y apenas sin vocalizar. 

Amazona sujetó el gladius corto y golpeó su escudo justo 
delante de su rival para tratar de meterle miedo. Desde los dos 
agujeros de su casco, idéntico al de Achilia, pudo ver los ojos de su 
oponente clavándose fijamente en ella. Giró la cabeza para evitar 
el contacto visual, sin ignorar que esa mirada destilaba odio. 

En ese mismo momento, Flavia Lycia apareció por detrás. 
Saludó con la cabeza a un sorprendido Lú y con un tono solemne 
se dirigió a las gladiadoras: 

—¿Oís eso? Son los miles de almas que gritan para veros 
combatir. Salid ahí fuera, pero no luchéis por ellas. Hacedlo por 
vosotras. Da igual si os mueve la venganza o el anhelo de libertad. 
Demostradles que habéis combatido contra las mejores 
gladiadoras, que habéis desafiado las rígidas costumbres de todo 
un Imperio y aun así no han podido venceros. Levantaos cada vez 
que caigáis y no os rindáis cada una de las veces que vuestra mente 
diga basta, únicamente dejad de luchar cuando la vida os 
abandone. Puede que el miedo a morir nuble vuestra 
determinación, desoídlo, vencedlo también a él, porque si la 


muerte os alcanza nunca moriréis del todo. Vuestro recuerdo será 
un ejemplo para todas las mujeres y el eco de vuestros nombres 
resonará con fuerza durante toda la eternidad. Y ahora salid a la 
arena con la cabeza bien alta y dadle al pueblo de Roma lo que ha 
venido a buscar. 

El fulgor de los cascos brillando por el sol bajo la tarde fue lo 
primero que el anfiteatro vislumbró. Las dos gladiadoras fueron 
recibidas con una ensordecedora ovación. Helena pensó lo lejos 
que quedaban los gritos de odio que le manifestaron en su primer 
combate, los insultos, los escupitajos y la cantidad de comida 
podrida que le lanzaban quienes ahora deseaban verla luchar. 

Domicia no podía apartar la mirada de las gradas. Estaba 
completamente absorta, no se creía que todas esas personas a 
quienes no conocía gritaran su nombre. Superaba con creces lo que 
durante tantas noches había imaginado mirando el techo de su 
alcoba. Respiró y se concentró en su cometido, debía vencer a esa 
gladiadora como tantas veces había soñado para vengar a Valeria. 

Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón, desde las gradas, no 
podían evitar emocionarse al ver a Domicia aparecer por la arcada 
hacia el centro de la arena. Sus amigos recordaron con una sonrisa 
cómo defendía a su hermana cuando la conocieron el día de la 
carrera por las calles de Roma y cuánto había cambiado su relación 
desde entonces. Marco leyó sus pensamientos y posó una mano 
sobre el hombro de Sexto. 

—Lo hará bien —dijo el abogado—. Es muy valiente. 

Sexto observó al patricio afirmando con la cabeza. 

—Es la mujer más valiente que he conocido en mi vida — 
respondió. 

Vibia Sabina observó de reojo el rostro del emperador 
tratando de discernir algún gesto. El césar no imaginaba que una 
de esas gladiadoras era la joven a quien había arrancado de sus 
brazos a Antinoo. 

Las dos mujeres llegaron hasta el centro del óvalo. 

Con la muerte de Probus aún en sus mentes, el público vitoreó 
la salida de esas luchadoras con rabia, ansiosos por ser testigos de 
ese momento que se escribiría y sería inmortalizado para siempre 


en la historia de los gladiadores. 

En cada espectador había un sinfín de pensamientos. 

El duelo de la venganza. 

El combate de la eternidad. 

La lucha entre Achilia y Amazona. 

El summa rudis colocó la larga vara entre las dos combatientes 
esperando que Hostiliano, por última vez esa tarde, diera la orden. 

El magister observó a las contrincantes. A una la odiaba de 
una manera irrefutable y a la otra de un modo incuestionable. Tras 
la muerte de Probus, estaba ansioso de otro golpe de suerte: quería 
ver a las dos morir. 

Justo cuando iba a dar la orden, Domicia hizo un gesto para 
que esperara y se quitó el casco. El summa rudis la miró 
sorprendido. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

Helena no daba crédito: «¿Por qué se quita el yelmo?». 

Domicia miró fijamente a su rival sin poder evitar que las 
lágrimas le corrieran por el rostro y con voz gutural se dirigió a 
Amazona: 

—¡Tú mataste a mi hermana! Quiero que veas el rostro de la 
mujer que acabará con tus días. Así, sin el yelmo, es como la 
asesinaste, y así es como yo te mandaré al Hades. 

Helena la observó. Reconoció a esa joven como la hermana de 
la patricia a quien mató por accidente. No, no deseaba tener que 
acabar con su vida, como le había ordenado Hostiliano, pero era 
quien la separaba de la libertad junto a Li. Lamentó que fuera con 
la muerte de esa muchacha como la conseguiría. 

Sin dudarlo y sin soltar el escudo, dejó la espada en el suelo y, 
únicamente con su mano derecha, se deshizo de la correa que 
sujetaba el casco a su mentón. 

El yelmo rodó por el suelo mientras Amazona miraba 
fijamente a la joven. 

—Espero que algún día puedas reparar tu dolor, pero tendrá 
que ser en otra vida. Perdóname por lo que voy a hacerte, pero 
ansío mi libertad mucho más que tú la venganza. 

Catilio Severo se levantó de su asiento con el rostro 


sorprendido. Prácticamente se había quedado sin aliento al ver, 
cuando Amazona se quitó el casco, que se trataba de la nieta de 
Helvia, la vieja sierva a quien él mismo sacrificó. 

El summa rudis miró a Hostiliano para ver si permitía que el 
duelo se diera de ese modo. La respuesta del editor, con una 
enorme sonrisa, fue afirmativa y dio la orden. 

La vara volvió a subir para que el combate comenzara. Las 
dos luchadoras estaban preparadas con la mirada cargada de odio 
y carente de compasión. Con el anhelo de la libertad y la vesania 
de la venganza. 

—Pugnate! 

Las dos corrieron una hacia la otra para atacar. El ruido de 
sus espadas retumbó por todo el anfiteatro. Ni un alma respiraba 
en las gradas, solo se oían los gritos de ira que lanzaban con 
ímpetu las luchadoras en cada acometida. 

En los primeros momentos, la ansiedad fue la protagonista del 
duelo. Las dos mujeres golpeaban y se movían sin ningún tipo de 
estrategia, sin intentar hallar los puntos débiles de su oponente, 
movidas por el distinto destino que las había llevado hasta ahí. 
Golpeaban, una de ellas contra los años de sufrimiento y una 
libertad que acariciaba con los dedos, la otra contra la fatídica 
mañana que perdió a su hermana y los años esperando su 
venganza. Una oleada de embestidas se repetía sin control 
encontrando la rápida defensa y el contrataque de la otra. Por sus 
cabezas cientos de imágenes acompañaban cada golpe, con el 
único fin de acabar con la vida de su rival. 

Amazona quiso comprobar la destreza de su contrincante y 
lanzó varios ataques bien dirigidos; sin embargo, Achilia no solo 
los defendió con pericia sino que respondió con inteligencia. El 
ritmo del combate era vertiginoso. 

Amazona fue la primera en sucumbir. No aguantaría sin que 
su enfermedad apareciera si no bajaba la intensidad. 
Disimuladamente, colocó el escudo en su mermado brazo izquierdo 
con ayuda de la otra mano. «No será tan fácil como deseaba», 
pensó. 

El pecho de Achilia también subía y bajaba con gran viveza. 


Golpeó el escudo con su gladius para darse ánimos. «Puedes 
vencerla, hazlo por Valeria», se dijo. 

Las dos empezaron a moverse en círculo. Una vez superado el 
arrollador comienzo, se dedicaron a analizar y estudiar a su rival 
sin apartarse la mirada ni pestañear mientras recuperaban el 
aliento y la exaltada multitud seguía alentándolas a continuar. 

Achilia buscó encontrar a su rival desprevenida y lanzó un 
ataque alto. Amazona, debido a la rapidez de la embestida y a la 
rigidez en ese brazo, levantó el escudo tarde. Achilia combinó el 
ataque buscando los muslos, y la hoja de su gladius rozó la pierna 
derecha de su contrincante. El grito al desgarrarse la piel heló el 
corazón de todos los que deseaban que Amazona se hiciera con la 
victoria. 

Las dos se apartaron mientras el público volvía a vitorear el 
lance. 

Achilia sonrió, motivada, al encontrar la recompensa de la 
carne. 

Amazona respiró para mitigar el dolor de la herida y asintió 
reconociendo el buen movimiento mientras volvía a recuperar el 
control de su cuerpo. Nunca había estado tan cerca de la libertad, 
sus días no podían acabar de ese modo. Tenía que vencer, se lo 
debía a Lú, pero su principal deuda era con ella misma. 

Animada por sus pensamientos, se lanzó a un ataque rápido. 
El primer movimiento buscó intencionadamente el escudo de 
Achilia, quien contuvo el embate como Probus le había enseñado 
cientos de veces. De nuevo golpeó con una patada la defensa y a 
continuación saltó en un golpe muy espectacular buscando, con la 
hoja de su gladius, un golpe de arriba abajo. La hoja encontró el 
pecho y rasgó la tela del mamillare de la patricia. 

Achilia lanzó un grito mientras se echaba hacia atrás y caía 
perseguida por su atacante, que clavaba la punta de su espada en 
la arena mientras ella rodaba por el suelo. 

El summa rudis intervino poniendo la vara delante de 
Amazona cuando esta se disponía a golpear con furia el cuerpo de 
su adversaria para terminar el duelo. 

Achilia se levantó con la arena pegada a su cuerpo en las 


zonas donde el sudor había aparecido. La herida sangraba y 
empapaba el jirón de tela que cubría su pecho. Maldijo por el 
enorme dolor físico al que no estaba acostumbrada. Pensó en su 
padre y sobre todo en su hermana, en el motivo que la había 
llevado hasta ahí. Ninguna herida era tan lacerante como la que 
sentía en su alma por la pérdida de Valeria. La responsable se 
encontraba delante de ella. 

Sexto y sus amigos se taparon la cara con la mano al ver caer 
a su amiga, ante los gritos de quienes pensaban que ese marcial 
combate acabaría ahí. Cuando miró de nuevo, las dos gladiadoras 
volvían a encontrarse una delante de la otra. 

Ambas mostraban el resultado de los primeros ataques y de 
sus respectivas destrezas. Respiraban sofocadas. Helena sintió su 
brazo izquierdo completamente rígido, notó los síntomas previos a 
cada brote. O terminaba pronto el duelo o no podría acabarlo. 

Achilia empezaba a sufrir el cansancio de un verdadero 
combate de gladiadores. Aun así, no sucumbiría fácilmente, 
vendería cara hasta la última gota de sudor. 

Continuaron ofreciendo un duelo espléndido a ojos de los 
romanos. Los ataques se repetían hacia un lado y a otro. En 
muchas de las impetuosas acometidas, las dos gladiadoras 
acababan entrelazadas, buscando golpearse con la cabeza, con los 
codos, con cualquier parte de su cuerpo, hasta que eran separadas 
por el summa rudis para de nuevo buscar el modo de vencer. Las 
dos mujeres se entregaban con determinación a la causa que las 
había llevado hasta ahí. Nadie en todo el anfiteatro podía apartar 
la mirada de un combate con un brío como nunca antes habían 
visto. 

Achilia buscó, con la parte inferior de su escudo, el rostro 
desprotegido de Amazona. La gladiadora, incapaz de levantar el 
brazo para protegerse, se defendió de un modo aparatoso y poco 
vistoso. Para evitar que su rival pudiera percatarse del estado en el 
que se encontraba, atacó, más como un modo de distracción que 
como una finalidad. Achilia intuyó que algo le ocurría a su 
contrincante y buscó pinchar por los costados, cambiando 
constantemente la dirección de su gladius. Amazona movía su 


cuerpo intentando intuir por dónde vendrían los ataques, 
completamente mermada por la inmovilidad de su brazo. Achilia, 
con la parte inferior de su escudo, golpeó una y otra vez el de su 
rival. La defensa crujía por las acometidas y, detrás, la gladiadora 
sentía cómo miles de cuchillas afiladas se clavaban en su 
extremidad. Amazona pensó que estaba perdida si esa mujer 
descubría su punto débil. Trató de zafarse de una enorme patada 
contra su escudo. La protección se abrió por debajo. Achilia 
introdujo el suyo entre el de su rival y su cuerpo y tiró con toda la 
fuerza que pudo, acompañando el gesto con un rugido. El escudo 
de Amazona golpeó varias veces el suelo antes de detenerse en la 
arena del anfiteatro. 

Las dos gladiadoras se miraron a los ojos. 

Amazona lo intentó, pero era incapaz de agacharse a recoger 
su escudo. Achilia, desconcertada por que no pudiera mover el 
brazo izquierdo, y a su vez perpleja, pues no quería atacar a una 
mujer desprotegida, lanzó su escudo al suelo. Quería vencer en 
igualdad de condiciones. 

Amazona la miró sorprendida y asintió con la cabeza 
admitiendo su nobleza. Tan solo un momento antes creía que todo 
había acabado. 

El público se miraba incrédulo, vitoreaba y daba las gracias a 
los dioses por concederles un combate como ese. 

Las dos gladiadoras volvieron a medirse. Amazona lo hacía en 
una postura muy poco atractiva. Con el brazo izquierdo tullido, se 
colocó completamente de lado, evitando ofrecer el costado débil. 
Achilia giraba en círculos y, ladina, buscaba el modo de atacar el 
lado impedido de su rival. 

El ruido de los gladius golpeándose una y otra vez con rabia 
alentó los corazones de muchos espectadores, incluida Vibia 
Sabina, que imaginó que detrás de ese combate había algo más que 
la sed de la victoria y la voluntad de vencer. 

El increíble duelo empezaba a ser mucho más largo de lo 
habitual. 

La joven Domicia golpeó una y otra vez intentando encontrar 
un hueco, amagó y atacó el brazo mermado de su enemiga, 


encontrando la piel y abriendo un enorme tajo por donde 
rápidamente empezó a brotar la sangre. Amazona lanzó un grito de 
dolor y sucumbió de rodillas en el suelo, pero antes de caer sacó el 
brazo y su gladius rasgó los músculos del muslo de Achilia. 

Las dos gladiadoras se encontraban en la arena del anfiteatro 
más grande del Imperio exhaustas y heridas. Demasiado cerca para 
atacar con sus espadas, Amazona golpeó con el codo sano la nariz 
de su rival; el ruido del hueso resquebrajándose se oyó hasta en el 
último de los asientos. La sangre luchaba con más ahínco incluso 
que las gladiadoras por manar del rostro de Achilia, quien, a pesar 
del dolor, se lanzó contra Amazona golpeándola con el hombro en 
el estómago. Las dos armas se desprendieron de sus manos y ambas 
empezaron a golpearse con los puños y con el alma, rodando por la 
arena. Un puñetazo y otro eran recibidos por sus rostros 
amoratados y cubiertos de sangre. El summa rudis era incapaz de 
separar a esas dos mujeres que se golpeaban con un inusitado odio. 
Con ayuda del secunda rudis, consiguieron apartarlas, no sin 
esfuerzo. 

De nuevo agarraron sus armas, se pusieron de pie y, sin 
esperar a que les dieran la orden de continuar, volvieron a atacar. 
El aspecto era el de una sangrienta batalla. En las gradas no daban 
crédito a lo que se estaba viviendo. Algunas voces empezaron a 
solicitar al emperador que parara el combate, estaba siendo 
demasiado belicoso. 

Adriano desoía las voces y el duelo continuó, a pesar de que 
su duración ya excedía con creces el de cualquier otro. Hostiliano 
no lo detendría hasta que una cayera sin vida en la arena. 

Sexto y sus amigos miraban al suelo, desde hacía rato habían 
decidido no seguir contemplando lo que para ellos era un suplicio. 

Lú observaba el enfrentamiento desde la arcada con el rostro 
serio, preocupado por que ese último combate estuviera resultando 
tan duro. Amazona pronto no podría mantenerse en pie. 

Las dos gladiadoras siguieron el combate exhaustas, con el 
cuerpo cubierto de sangre y el polvo de la arena, pero con el 
espíritu inquebrantable. 

El pecho de Achilia subía y bajaba con celeridad. 


Amazona sabía que no podría dar muchos golpes antes de que 
su cuerpo sucumbiera a su enfermedad. Notaba algunos pinchazos 
en el cuello y en la columna. Veía a su rival doble y apenas sentía 
el tacto del gladius en su mano. 

Achilia levantó su arma y la bajó con fuerza hacia el cuerpo 
de su rival. Amazona esquivó el ataque, sin apenas fuerzas para 
contenerlo. Cuando su adversaria la rebasó, buscó, aprovechando 
el hueco, el costado de su rival, pero el arma de Achilia se 
interpuso antes de que alcanzara su cuerpo. Las espadas volvieron 
a encontrarse, esta vez encima de sus cabezas. Sus ojos se hallaban 
a escasa distancia. Sus miradas se atravesaban luchando, al igual 
que sus armas, por derrotar a su rival. Mientras empujaban hacia 
abajo con sus espadas, intentando doblegar a la otra, Amazona 
sintió que ya no podía contener esa arma que se acercaba a su 
rostro. La experimentada gladiadora golpeó con la rodilla el 
estómago de Achilia, que lanzó el brazo dirigido al rostro pero 
alcanzó el cuello de su rival. En ese momento Amazona cayó al 
suelo, sin apenas poder moverse. La pierna empezó a sufrir 
calambres y la espalda, a la altura del cuello, volvía a ponerse 
rígida. Se acabó, pensó, no podía seguir. 

Achilia hincó una rodilla en el suelo sin aliento y cayó de 
espaldas. No podía respirar debido al golpe que su rival le había 
propinado. 

El público estaba puesto en pie. Si una de las dos gladiadoras 
se levantaba, podía ser la vencedora. Los espectadores contenían la 
respiración y empezaban a desear que vencieran las dos. 

Lú sabía que el combate estaba casi perdido, Amazona apenas 
podía moverse. 

Flavia bebía de su copa de vino deseando que esa esclava, a 
quien ella convirtió en gladiadora, se alzara con la victoria, 
mientras que Vibia Sabina se llevaba las manos al rostro al pensar 
en cuáles eran las causas que habían llevado a esas mujeres a 
luchar de ese modo. 

Achilia estaba tumbada mirando el cielo naranja de Roma. Su 
pecho se movía intentando desesperadamente encontrar aire. Lo 
había intentado todo, había hecho cuanto le habían enseñado para 


vencer a esa mujer invencible. Esperaba haber estado a la altura de 
su hermana, esperaba haber defendido su apellido con orgullo. Con 
un grito de dolor, debido a las heridas del pecho, del muslo y la 
destrozada nariz, por la que no podía respirar, se incorporó 
apoyando una rodilla en el suelo, ante el grito de los miles de 
personas al ver que una de las dos gladiadoras reaccionaba. 

Amazona sentía que los espasmos recorrían su cuerpo. Con los 
dientes apretados, esperó a que sus músculos dejaran de 
estremecerse. Su cuello estaba completamente rígido, su brazo 
contraído había quedado por detrás de su espalda al caer y era 
incapaz de sacarlo. 

Intentó ponerse en pie, pero fue incapaz. No podía creérselo, 
había estado tan cerca de la libertad que no podía imaginar que 
todo acabara ahí. 

Lanzó un grito por la impotencia de luchar no solo contra una 
excelente rival, ni contra todo un Imperio, sino por no vencer a su 
propio cuerpo. Los estremecedores alaridos que daba helaron el 
anfiteatro y el eco retumbando en sus paredes hizo que las 
lágrimas aparecieran en el rostro de Li. Con un dolor 
inimaginable, Amazona se intentó incorporar, giró la cabeza y vio 
a su rival de pie, enfrente de ella con el arma esperando para 
seguir luchando. Con el rostro cubierto de sudor y bramando por la 
ira que sentía, Amazona apoyó la mano en el suelo y apretó con los 
dedos para intentar levantarse, mientras la arena se introducía en 
sus uñas. Poco a poco consiguió que una rodilla, tambaleante, la 
obedeciera. Cuando se disponía a levantar la otra pierna, su cuerpo 
claudicó y volvió a caer el suelo. Las lágrimas y los gritos de 
impotencia emergieron con fuerza, no podía seguir con ese 
combate. 

Una sombra apagó el escaso sol que quedaba a la altura de 
sus ojos. Achilia estaba delante de ella, de pie, observándola. 
Amazona no daba crédito cuando sintió que su rival introducía su 
brazo izquierdo por detrás de su cuello y a la vez agarraba su 
antebrazo con la mano derecha, tirando de ella para ayudarla a 
levantarse. 

Las dos gladiadoras luchaban contra el cuerpo derrengado de 


Amazona. 

Achilia gritaba para levantarla y su rival lo hacía por el dolor 
y la impotencia de no poder alzarse. Amazona apoyó el pie en el 
suelo y el impulso fue determinante para que finalmente pudiera 
incorporarse. 

Los aplausos del público irrumpieron con fuerza, eso era más 
que un duelo, más que un combate. Cientos de personas aplaudían 
el gesto que acababan de contemplar y se giraron hacia Hostiliano 
para que lo parara. Para que pusiera fin a esa lucha que 
transgredía los límites de lo racional. 

El magister no hizo ni un solo gesto que denotara que había 
llegado el final. 

Las dos gladiadoras se encontraban de nuevo en pie, enfrente 
una de la otra. Amazona no podía imaginar que la única persona 
capaz de ayudarla era esa que tanto odio sentía hacia ella. Esa 
mujer era la mejor luchadora con la que se había enfrentado. Se 
acercó a su espada arrastrando la pierna izquierda, incapaz de 
moverla. Se giró para tratar de agarrar el arma con la mano 
derecha. Su brazo temblaba mientras pretendía alcanzar el gladius. 
Amazona se volvió a incorporar debido al dolor que le provocó 
intentar agacharse. No podía, era incapaz de recoger el arma. Los 
gritos de impotencia estremecieron el corazón de todos los testigos 
del duelo. 

Achilia observó las gradas, la gente ya no animaba a las 
luchadoras, en sus rostros podía leerse que habían presenciado un 
duelo majestuoso pero que no debía continuar. 

Observó de nuevo a su rival, quien hacía esfuerzos 
desmesurados por intentar seguir luchando. «¿Por qué no se ha 
rendido ya? —pensó—. ¿Por qué ninguna de las dos hemos 
decidido acabar ya con ese combate?» Imaginó la clase de vida que 
había debido llevar esa mujer, el dolor tan imaginable que debía 
de estar sufriendo. Levantó la cabeza al cielo, respiró hondo 
mientras cerraba los ojos. La imagen de su hermana apareció 
nítida, prácticamente real. Fue la primera vez que sintió que parte 
del dolor que anidaba en su pecho se había liberado y, como si 
Valeria le indicara el camino, entendió lo que debía hacer. Sin 


dudarlo, extendió el brazo y dejo caer su gladius a la arena. El 
combate había terminado. No podía matarla, no de ese modo. 

Amazona levantó la cabeza al oír el ruido del acero golpeando 
el suelo. Miró fijamente los ojos de esa mujer, ya no había tanto 
odio en su mirada. Se incorporó con dolor y asintió con la cabeza 
accediendo también a dejar de luchar. 

El público las contemplaba perplejo. Los gritos y las ovaciones 
volvieron a irrumpir con fuerza en las gradas. Cientos de 
aficionados se abrazaban por haber sido testigos de un combate 
que estaría durante años en boca de toda Roma. 

Sexto, Décimo y Lucio el Grandullón suspiraban con una 
enorme sonrisa, orgullosos de su amiga. 

Marco, el abogado, lo hacía satisfecho por ser el letrado que 
había permitido tal combate. Eso le otorgaría una enorme fama. 

Lú respiró aliviado. Asintió con la cabeza reconociendo el 
espíritu combativo y la capacidad de sufrimiento de la mujer a 
quien había acompañado por medio mundo. 

En una de las arcadas en las gradas, atenta durante todo el 
combate, a pesar de que su corazón estaba despedazado y en las 
cuencas de sus ojos no quedaba una sola lágrima, Thais miraba 
orgullosa a su amiga: ese gesto era, sin duda, el que su hermana y 
su padre, habrían querido que hiciera. 

—¡Por todos los dioses! Nadie me va a creer en Las Tres 
Garzas cuando cuente lo que hemos vivido esta tarde —dijo 
Claudio a quienes tenía alrededor. 

Un murmullo apareció poco a poco por distintos rincones, 
hasta que empezó a repetirse por todas las gargantas 
convirtiéndose en un grito unánime: 

—Rudis! Rudis! Rudis! 

Todo el júbilo de los miles de espectadores contrastaba con la 
ira interna, disfrazada detrás de una sonrisa, que sentía Hostiliano. 
Por nada del mundo daría la libertad a su gladiadora; sin embargo, 
no podía condenarla a morir. Ese combate no era un empate, no 
habían tenido que parar el duelo porque aburrieran al público, 
como se solía hacer en los enfrentamientos donde no se veía claro 
un ganador. No, eso era muy distinto. Habían vencido las dos 


gladiadoras y, tras ordenar la muerte de Probus, el público no 
aceptaría un desenlace distinto al que solicitaban. Con la cólera de 
no haber presenciado la muerte de ninguna de las dos, se giró 
hacia el emperador. 

Adriano observaba un anfiteatro que se dirigía a él, esas 
exaltadas almas no solicitaban la rudis, la exigían. Sin embargo, su 
odio hacia las mujeres había crecido en su pecho en los últimos 
años, especialmente tras la muerte de Antinoo, y no estaba 
dispuesto a concederles ese premio. No era ajeno a que sería 
impopular a los ojos de Roma, más aún cuando llegara la noticia 
del retiro al que iba a someter a la emperatriz, así que no lo dudó. 

—Te concedo a ti la decisión —dijo mirando a su esposa. 

Vibia Sabina, perpleja tras esa orden, se levantó conmovida 
por las dos mujeres. Le habría gustado saber cuál era la causa por 
la que habían arriesgado sus vidas de ese modo y si el amor era 
protagonista del duelo. El pueblo de Roma la observaba mientras 
seguía repitiendo esa palabra, mientras le exigían, ahora a ella, la 
espada de madera que para Amazona suponía la libertad. La 
emperatriz no lo dudó y la algarabía se hizo ensordecedora cuando 
todo el anfiteatro vio cómo su emperatriz concedía la rudis a las 
dos luchadoras. 

Helena, sin apenas poder mantenerse de pie, cerró los ojos. 
Por fin todo había acabado. Por primera vez en su vida podía gritar 
que era libre. Todos los años de sufrimiento brotaron desde lo más 
profundo de su pecho, por sus ojos anegados de unas lágrimas que 
llevaban el sabor de la rabia, del miedo, del dolor y del enorme 
sufrimiento que había padecido durante años, pero sobre todo, del 
amor, del increíble amor que sentía por Li y que era lo que la 
había mantenido con vida. 

Domicia observó a esa luchadora que lloraba amargamente su 
libertad. Ella tampoco podía evitar las lágrimas, su venganza había 
llegado a su fin, no del modo que había deseado, pero con la 
misma sensación de redención en el alma. 

Se acercó a ella. Hasta hacía tan solo un momento había sido 
su enemiga. El último rostro en quien pensaba cada noche y el 
primero que aparecía cada mañana durante años. Visiblemente 


cojeando se acercó a esa mujer. 

Helena la observó y se dirigió a ella con la voz renqueante: 

—Agquel día, sin dudarlo, habría cambiado mi vida por la de 
tu hermana. Ahora, cada paso que dé como una mujer libre será 
gracias a ti. Espero que, cuando tu herida deje de sangrar, puedas 
perdonarme. 

Una mezcla de sentimientos atravesaba la mente y el corazón 
de Domicia, que aún no sabía qué era exactamente lo que sentía. 

—No dejaré de odiarte ni uno solo de mis días, no pienses que 
sentiré por ti la más mínima compasión. Dudo mucho que mi 
pecho pueda silenciar tu recuerdo, aunque te concedo mi perdón. 

Incapaces de dar una vuelta al anfiteatro con las palmas de la 
victoria, las dos gladiadoras se miraron por última vez en sus vidas 
antes de abandonar la arena. 


Roma, 131 d. C. 


Habían pasado varios días desde el combate de Achilia y Amazona, 
y por las calles y las cauponae de toda Roma presumían aquellos 
que habían sido testigos del épico duelo y lo lamentaban quienes 
no pudieron disfrutarlo en las gradas. 

Hostiliano se levantó de buen humor, a pesar de que seguía 
colérico por tener que haber presenciado cómo le daban la libertad 
a Amazona y pagarle por todos los combates que había ganado; 
también se lamentaba de que la pequeña de las lucunda no 
perdiera la vida. Aun así, ese día presentaría su candidatura al 
cargo de pretor en el Senado. 

Rápidamente, su buen humor se vio truncado cuando Estrico, 
su atriense, como cada mañana, lo ayudó a ponerse la toga e, 
inconscientemente, le rozó la piel. Hostiliano era una persona muy 
celosa de su cuerpo y se sentía muy incómodo si alguien lo tocaba, 
mucho más si, además, se trataba de un esclavo. El siervo, 
consciente y preocupado por las represalias que podía ocasionarle 
tal desliz, rápidamente le informó de las novedades de la mañana. 
Los primeros clientes esperaban en el vestíbulo para acompañarlo a 
presentar su candidatura. Hostiliano respiró para intentar 
calmarse, era un día excelso y no quería que nada lo estropeara. 
Estaría atento a cada detalle para que los auspicios le fueran 
favorables. Vio su reflejo en un espejo de bronce y se sintió 
orgulloso de sí mismo. Abrió un pequeño cofre y sacó un anillo que 
heredó de su padre, también magister de Ostia, Hostiliano. Un 
camafeo con una piedra preciosa adornó su mano derecha. Una vez 
más, sus ojos se posaron orgullosos en el espejo, con creces en esa 
jornada superaría todo lo que su progenitor había logrado. 


Su infancia no había sido fácil, siempre hostigado por su 
padre, que de pequeño lo trataba de un modo cruel y le imponía 
severos castigos por todo lo que no consideraba propio de su clase. 
Hostiliano creció sin disfrutar de su infancia, y la carencia de 
afectos provocó un carácter hosco. Sin embargo, dejaría de estar a 
su sombra, por fin, una vez que alcanzara el cargo de pretor, 
dejarían de recordarle que fue su padre el primero en llevar luchas 
de mujeres a un anfiteatro, junto a todos los éxitos que habían 
engrandecido su persona y su brillante carrera. 

A pesar de que no estaba satisfecho con el resultado del 
combate femenino, todo el mundo hablaba de los excelentes juegos 
que había patrocinado y eso le daba muchas posibilidades de 
alcanzar su objetivo. Tenía la edad que correspondía para ocupar 
todos los puestos en el cursus honorum, y dentro de unos años 
convertirse en cónsul, el mayor honor y la más alta responsabilidad 
que podía alcanzar un romano. Aunque, para él, tan solo una cosa 
sobrepasaba todo eso: superar a su padre. 

Salió de su dormitorio. Un esclavo que iba despistado chocó 
con su orondo cuerpo cuando se dirigía al comedor. 

—¡Por todos los dioses! ¿Es que no ves por dónde caminas? — 
gritó. 

El esclavo continuó andando con la cabeza agachada y el 
miedo por la fama de su dominus. 

El magister, molesto por la segunda señal negativa que recibía 
nada más levantarse, se dirigió a Estico. 

—Quiero que ese esclavo reciba veinte latigazos para sosegar 
a los dioses —ordenó a su atriense. 

—Sí, mi domine —contestó el esclavo. 

Hostiliano, a diferencia de lo habitual en él, fue incapaz de 
probar bocado en la primera comida del día. Estaba nervioso. A 
pesar de estar acostumbrado a cruciales jornadas, esa mañana no 
era como cualquier otra. Cuando se disponía a levantarse de su 
silla, su toga se quedó enganchada impidiéndole levantarse. El 
magister era un hombre tremendamente religioso y achacó esa 
circunstancia, junto al esclavo tropezando con él y su atriense 
rozándole la piel, a un mal augurio. Se quedó sentado y empezó a 


preocuparse por que aquel día, tan importante para su carrera, no 
saliera del modo que deseaba. Cuando finalmente se puso en pie, 
un par de gotas de vino cayeron en un pliegue de la túnica y eso 
fue definitivo. Un ataque de ira empezó a dominarlo. 

—¡Rápido! Ordena que me llenen la terma. He de 
purificarme. Y ve inmediatamente a buscar a un sacerdote — 
ordenó. 

—Pero, domine, todos los clientes lo esperan para 
acompañarlo al foro —contestó su atriense. 

—Si tengo que volver a repetirlo, te cortaré la lengua para 
que jamás vuelvas a cuestionar una de mis órdenes. 

El siervo tragó saliva y obedeció presuroso. 

—Que dos esclavos me acompañen a los baños y procurad 
que, hasta que el sacerdote venga, nadie toque nada, o juro por 
todos los dioses que si por culpa de alguno de vosotros recibo otro 
augurio negativo acabaré con su vida del modo más cruel que 
pueda imaginar. 

Hostiliano se hizo acompañar de los esclavos, visiblemente 
preocupado; habría pospuesto presentar su candidatura a otra 
jornada, pero ese era considerado uno de los días fastos del 
calendario. Además, todos los ciudadanos tenían frescos en la 
memoria los juegos que había ofrecido, por lo que no quería 
postergarlo. 

El sacerdote llegó hostigado por los esclavos que fueron a 
buscarlo, acompañado de varios clientes cuando les expusieron la 
situación. 

El augur, con ayuda de una pequeña pátera y tras hacer una 
serie de ruegos a los dioses, purificó y lustró la toga manchada, el 
suelo y la silla que habían sufrido lo que Hostiliano entendió como 
un mal presagio. 

—¿Debo considerar un mal augurio lo ocurrido? —preguntó 
el magister. 

—Sin duda podría haber signos de ello. En cualquier caso, he 
purificado todo lo que haya podido ser tocado por la toga, por lo 
que creo que, en caso de haber enfurecido a los dioses, hemos 
calmado su ira. 


Varias horas después de lo previsto, y más calmado tras haber 
recibido la visita del sacerdote y su visto bueno, Hostiliano salió en 
compañía de un buen número de clientes que lo acompañarían 
hasta el foro con intención de ofrecer una buena imagen al pueblo 
de Roma. 

Más cordial de lo habitual, saludó y entabló conversación con 
todos aquellos que lo pararon por la calle para desearle fortuna y, 
muy a su pesar, tuvo que dejar que palmearan su espalda, le 
estrecharan la mano o, incluso, lo abrazaran. Debía mostrar una 
imagen afable si quería ocupar el cargo al que se presentaba, a 
pesar de lo incómodo que se sentía cada vez que alguien lo tocaba. 

Se encontraba cerca del foro cuando un grupo de senadores 
salió a su encuentro. 

—Hemos de felicitarte, Hostiliano, hacía años que no 
disfrutábamos de una lucha de gladiadores como la que nos 
brindaste con la generosidad de tu bolsillo —comentó uno de los 
senadores. 

Hostiliano suspiró tratando de controlar la ira que le producía 
pensar en las gladiadoras. Si al menos una de las dos hubiera 
muerto, sentiría una inmensa alegría, pero el resultado no había 
sido, ni mucho menos, el esperado. 

—Desde el combate del otro día, al parecer un buen número 
de mujeres se han presentado en diversos ludi con intención de 
emular a esas dos gladiadoras —comentó otro senador. 

—Aun así, jamás mis ojos verán luchar a dos mujeres del 
modo que lo hicieron Achilia y Amazona, un combate así se da 
solo una vez en la vida —contestó el primero. 

—Espero que lo recordéis cuando tengáis que decidir a quién 
votar —comentó Hostiliano. 

Los senadores rieron. 

Un mendigo con aspecto sucio, con una túnica que le cubría 
los hombros y le tapaba completamente el rostro, se acercó a 
Hostiliano. Tras una genuflexión, alargó una mano solicitándole 
una limosna por caridad. El magister, con un gesto de repugnancia, 
lo apartó con buenos modales, le dio varias monedas para que 
todos vieran que no trataba de un modo avaro a los que menos 


tenían e hizo una señal acordada a dos de sus clientes para que 
quitaran de en medio al incómodo visitante, que no dejaba de 
palparlo. 

Hostiliano comenzó a notar una extraña sensación de frío en 
la espalda. Decidió no darle importancia y siguió charlando 
tranquilo con los senadores. Sin embargo, antes de entrar en el foro 
y dirigirse a la curia Julia, sintió que su malestar iba a más. Le 
costaba respirar, apenas tenía ningún dolor, pero la piel estaba fría 
y su frente sudaba profusamente. Cada paso le costaba más que el 
anterior y apenas podía seguir el ritmo de los otros senadores. 
Hacía ya un rato que había perdido el hilo de la conversación, 
únicamente estaba preocupado por controlar el malestar. El ruido 
de un caballo pasando cerca de él hizo que se mareara. Las nubes 
ya encapotaban el cielo. El tronar de unos rayos le hicieron 
despejarse, pero mucho más por entender ese signo como un 
indicio definitivo de su mala fortuna. La lluvia empezó a descargar 
con fuerza cuando entraban en el foro. Varios esclavos con mantas 
fueron raudos a socorrer a sus domini para que no se mojaran. 
Hostiliano, antes de que Estico llegara hasta él, se resbaló en una 
piedra y cayó al suelo. El golpe le provocó una gran contusión en 
la nuca; sin embargo, no sintió dolor. Hacía ya un rato que había 
dejado de sentir nada. Su atriense le dio la vuelta y lo llamó a 
gritos, pero el magister no oía su voz, ni la de los esclavos y otros 
senadores que fueron a socorrerlo. Únicamente se lamentó al 
pensar en los augurios que esa mañana le anunciaron que esa 
jornada no era propicia. Entre varios hombres lo cogieron y 
trataron de conducirlo hasta la basílica Emilia para ponerlo a 
salvo. Hostiliano abrió los ojos aturdido y pudo ver cómo lo 
llevaban en volandas mientras la lluvia caía sobre su rostro. Oía las 
voces que aseguraban que el golpe al caer había sido el motivo de 
su inconsciencia, pero él sabía que había sido de camino al foro. 
Varios esclavos corrieron en busca de un médico. Hostiliano sabía 
que sería inútil. El magister no tuvo el menor recelo, por primera 
vez en su vida, a que lo tocaran. Había sido culpa de que alguien, 
en ese momento no acertaba a saber quién, lo había envenenado 
durante el recorrido. Poco a poco fue sintiendo que sus fuerzas 


sucumbían. Justo antes de cerrar los ojos por última vez, recordó a 
su progenitor. Una punzada de rabia, acompañada de una inmensa 
impotencia, volvió a acuciarlo cuando por su mente apareció un 
pensamiento. Justo en el momento en el que expiraba su último 
aliento y con el rostro serio, se despidió de este mundo para 
siempre sabiendo que no superaría los éxitos de su padre. 


LI 


Roma, 131 d. C. 


Domicia paseaba por el peristilo de la domus de su padre, y que 
ahora le pertenecía. Sus amigos Sexto, Décimo y Lucio conversaban 
con ella. 

Había pasado una semana desde su enfrentamiento con 
Amazona y algunas heridas no habían sanado. Tenía el rostro algo 
amoratado por los ojos y parte de los pómulos debido a la nariz 
rota, y un delicado vendaje cubría su pecho, donde el gladius de 
Amazona había provocado una profunda herida. 

—Toda Roma habla de tu enfrentamiento, Domicia —dijo 
Sexto. 

—¿Por quién apostasteis? —preguntó la pequeña lucunda. 

Los chicos se sorprendieron por la pregunta. 

—Por ti, por supuesto —respondió Sexto. 

—No me creo ni una sola palabra que salga por vuestra boca. 
Seguro que apostasteis por Amazona y luego fuisteis a robar al 
dueño de las apuestas, como hicisteis a mi hermana en la carrera 
por las calles de Roma o cuando te estaba machacando en la 
palestra. 

Los chicos empezaron a reírse. 

—¿No vas a cambiar nunca? 

—Bueno, quizá os deje porque en el fondo os he cogido 
cariño. Pero no creáis que se me ha olvidado lo que le hicisteis a 
mi hermana, tarde o temprano me las pagaréis. 

—Reconocemos que al principio no nos portamos bien con 
vosotras, pero también reconoce que eras una bocazas 
insoportable. 

—¿Quieres que le corte la lengua, Domicia? —preguntó Lucio 


el Grandullón. 

—Dejémosla en su sitio, Lucio. Si lo desea, podemos 
arreglarlo en un anfiteatro. Aunque no me gustaría tener que 
machacarla delante de toda Roma. 

Saurea, el atriense, apareció por el pasillo del peristilo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Domicia con una enorme sonrisa. 

—Domina, tiene una visita urgente —respondió Saurea. 

—¿De quién se trata? 

—Es Thais, dice que no quiere molestar, pero que ha venido a 
darte un mensaje urgente. 

—¿Y por qué no la has dejado pasar? 

Domicia, angustiada, hizo un esfuerzo por levantarse, pero 
Sexto se lo impidió. 

—Os dejaremos solas. 

—Gracias por todo, chicos —dijo la pequeña lucunda—. Sin 
vuestra ayuda no lo habría logrado. 

—Lo has hecho tú sola, Domicia. 

—Lo sé, pero cada vez que creía que no lo conseguiría 
pensaba en vosotros y la rabia me hacía sacar fuerzas de donde no 
las había. 

Sexto y Décimo no pudieron evitar reírse y Lucio el 
Grandullón, una vez más, los imitó. 

—En serio —dijo Domicia—. Gracias, amigos. 

Los chicos asintieron. 

Thais entró en el jardín acompañada de Saurea. 

—Thais, esta es tu casa, ya sabes que aquí no necesitas 
permiso para entrar y salir. 

—No quería molestarte, desconocía si estabas descansando. 

—Tú nunca molestas. Tenía muchas ganas de verte. 

—¿Cómo estás, mi pequeña? —preguntó. 

—Bien, si sigo aquí en la cama es porque mis amigos piensan 
que soy una mujer sensible y delicada y que no puedo valerme por 
mí misma. 

—Si pensáramos de ese modo, los que estaríamos postrados 
seríamos nosotros —dijo Sexto—. Será mejor que os dejemos solas. 
Mañana volveremos a verte. 


Domicia asintió con la cabeza y los jóvenes se marcharon. 

—¿Qué tal estás tú? —preguntó Domicia. 

—No muy bien. No consigo quitarme de la cabeza la última 
imagen de Clodio y, sin embargo, tengo miedo de olvidarme de sus 
besos y de no recordar el olor de su cuerpo. Me despierto y pienso 
que sigue a mi lado, que todo ha sido una pesadilla y que pronto 
volverá para abrazarme. 

—Ha pasado poco tiempo, sé que es duro. Sabes que puedes 
venir aquí el tiempo que necesites, que tú y el pequeño Valerio, 
podéis vivir aquí conmigo. 

—No, Domicia, sabes lo mucho que te lo agradezco, pero ya 
has sufrido bastante. 

—Te noto distinta, ¿qué ocurre? —preguntó la joven lucunda. 

—No puedo seguir viviendo en Roma. No me veo capaz de 
superar el dolor tan grande que siento por la pérdida de Clodio. Su 
recuerdo resuena constantemente en nuestro hogar, en las paredes, 
en la alcoba y hasta en el ambiente. Ni siquiera tengo fuerzas para 
andar por estas calles. Tengo que irme, alejarme de esta ciudad 
durante una temporada para intentar comenzar una nueva vida 
junto a mi hijo. 

—Quiero pedirte perdón. 

—¿Por qué? —preguntó sorprendida Thais. 

—Sé que Probus aceptó el duelo para que yo pudiera 
combatir. Me siento en parte responsable y espero que alguna vez 
puedas perdonarme. 

—No. Tú no eres responsable de su muerte, no quiero que 
pienses eso. Clodio aceptó aquel combate por él mismo, ansiaba 
con todas sus fuerzas volver a oír su nombre en miles de gargantas 
y la sensación de enfrentarse al miedo que solo sienten quienes han 
luchado en un anfiteatro. Cada persona asume sus actos. 

—¿Dónde iras? 

—Donde el viento nos lleve. 

Un nudo en la garganta impidió a Domicia contestar. Sentía 
que si Thais se marchaba se quedaría un poco más huérfana; sin 
embargo, entendía que su amiga, a quien quería como una 
hermana, tomara esa decisión. 


—Domicia, ven con nosotros, ya nada te retiene aquí. 

—Te lo agradezco, Thais, pero mi sitio está junto a los míos. 
Estas paredes, estos jardines aún me recuerdan a mi familia. He 
conseguido superar gran parte del dolor que su pérdida me dejó, 
pero no puedo abandonarlos. He pasado mucho tiempo anclada en 
el pasado y ahora necesito tiempo para aprender a sonreír al 
recordarlos. No me importa la soledad. Al menos puedo decidir por 
mí misma sin que por el hecho de ser patricia un hombre me diga 
dónde tengo que ponerme. Prefiero estar sola y ser dueña de mis 
propias decisiones. 

Thais sonrió por primera vez en mucho tiempo. 

—Voy a echarte tanto de menos —dijo acariciándola. 

—No dudes en enviarme un mensajero si me necesitas. Estéis 
donde estéis, aunque sea en los confines de la tierra, sabes que si 
me llamas iré a buscaros. Cuando estéis ubicados, hazme saber 
dónde os encontráis. 

Las dos amigas volvieron a abrazarse. El destino las había 
hecho conocerse de un modo atroz. Habían cuidado la una de la 
otra cuando más lo necesitaban, y por ese motivo procuraron no 
alargar mucho la despedida, para que no se convirtiera en algo 
doloroso. 

—Espero que seas muy feliz. Te lo mereces —dijo Thais 
despidiéndose. 

Dos lágrimas cayeron por las mejillas de Domicia, incapaz de 
contestar mientras su amiga salía de su dormitorio. Tenía miedo de 
no volver a verla nunca más. 


Thais recorrió la distancia que separaba su domus de la de 
Domicia envuelta en sus pensamientos. Dado que era una infame, 
no podía heredar todos los bienes que tenía Probus. Sin embargo, 
Marco lo arregló antes del enfrentamiento que acabó con la vida 
del gladiador, para que, en caso de que le ocurriese algo, toda la 
herencia pasara a Domicia, y de ese modo Thais dispusiera de todo 
el dinero sin que la ley pudiera impedirlo. 

La joven no necesitaba gran cosa, había liberado a todos los 


esclavos y tan solo uno, Servio, había decidido quedarse 
voluntariamente. Thais aceptó a cambio de que no la tratara como 
su domina. Cuando llegó, el liberto tenía lo poco que iban a 
llevarse preparado y los muebles cubiertos. 

A la mañana siguiente Thais, Servio y el pequeño Valerio 
abandonarían Roma en un carpentum que los llevaría a Ostia para 
embarcarse. 

Cuando la mañana irrumpió sobre los tejados de Roma y 
abandonaron la casa, Thais se detuvo con el corazón apocado y el 
alma cubierta de tristeza. Ya no había decenas de personas, como 
antiguamente, esperando para ver a Probus, ya no había a quien 
llamar, a quien admirar, no había nadie tras esos muros a quien la 
gente adorara. 

Se marchó sin mirar atrás. Salvo Domicia, no había nada en 
esa ciudad para retenerla. Subieron al carpentum. El dolor que 
sentía al recorrer el mismo camino que desanduvo hacía años en 
busca de su amor, le hizo permanecer todo el trayecto en silencio, 
ahogada en su pena. El pequeño Valerio la abrazó como si pudiera 
leer más allá del rostro de su madre, como si pudiera adivinar todo 
lo que callaba. Llegaron hasta el puerto de Ostia, donde una nave 
los esperaba para llevarlos a Hispania. 

El capitán salió a su encuentro. 

—Espero que estéis preparados para disfrutar de la travesía. 
Bienvenidos a Agripina, mi nave es vieja pero os llevará a vuestro 
destino. Me llamo Claudio, y si me acompañas, pequeño —dijo 
dirigiéndose a Valerio—, te llevaré a conocer el puesto de mando y 
te contaré tantas historias como quieras saber. ¿Sabes que una vez 
lleve a un niño como tú hasta Asia Menor y se portó tan bien que 
le dejé llevar el timón...? 

Thais sonrió al ver a su hijo emocionado y se puso cómoda, el 
viaje sería largo pero lo aprovecharía para hablarse a sí misma, 
para responderse a todas las dudas que tenía sobre su vida. 

Cuando Agripina zarpó, echó la vista atrás y las lágrimas 
comenzaron a brotar. Acarició las cicatrices de su rostro, sentía que 
se separaba de Probus para siempre, pero también lo hacía de una 
vida que la había tratado con tanta crueldad como fortuna. Había 


pasado por los estratos más bajos de la sociedad y había vivido un 
amor que había durado demasiado poco, con el que hubiera 
ansiado envejecer. Su único consuelo era que el fruto de esa pasión 
crecería sin que le faltara nada de lo que ella jamás tuvo. 

Casi veinte jornadas después de partir, llegaron al puerto de 
Olissipo, en Hispania. Pernoctaron en diferentes municipios y, 
después de otras veinte jornadas, alcanzaron su destino en Lucus 
Augusti. Entraron por una de sus puertas y llegaron hasta una 
caupona donde comieron algo y alquilaron varias habitaciones. 

Servio se quedó con el pequeño Valerio, y Thais se dirigió 
hacia donde le habían indicado que se encontraba la persona que 
buscaba. 

Contempló la enorme muralla que rodeaba la ciudad. Paseó 
por sus calles con la corazonada de que ahí estaba su nuevo hogar, 
con la sensación de que entre esos habitantes encontraría un sitio 
tranquilo donde vivir en paz. Por primera vez en mucho tiempo 
volvió a sonreír. Apreció el calor con el que los habitantes se 
hablaban, la hospitalidad con la que le ofrecían cualquier cosa que 
pudiera necesitar y rápidamente tuvo la certeza de que ahí ella y 
su pequeño serían inmensamente felices. 

Continuó andando hasta que llegó a una domus que se 
encontraba en obras. Apartó varios tablones y entró. Saludó por si 
alguien podía oírla y le sorprendió que nadie respondiera a su 
llamada. Probablemente los operarios estarían almorzando, y no 
había nadie que pudiera atenderla. Resignada, cuando estaba a 
punto de abandonar el lugar para acudir más tarde lo vio. Estaba 
agachado y concentrado en el dibujo que estaba trabajando. Con 
sus manos trémulas colocaba las teselas con cuidado, con el mismo 
mimo que siempre lo había acompañado. 

Thais sonrió y se acercó con cuidado para no asustarlo. 

—No está mal, pero sabes que, a pesar de tener un solo ojo, 
yo puedo hacerlo mejor —dijo la joven suavemente. 

El hombre se dio la vuelta, sorprendido, al reconocer esa voz. 
Con dificultad, tras llevar varias horas tumbado, se puso de pie. 

—Debería lamentar que estés aquí por algo que no ha salido 
como esperabas, pero, por Júpiter, no puedo evitar sentirme feliz 


de verte. 

—¿Cómo estás, Ceciliano? 

—Viejo, pero seguro que mejor que tú. He oído lo que le 
ocurrió al hombre que amabas, lo siento. 

—Las noticias corren rápido. 

—No se habla de otra cosa que del enfrentamiento por el que 
tu amado perdió la vida y el de dos jóvenes mujeres que lucharon 
como jamás se había visto, pero nunca imaginé que volvería a 
verte, ¿a qué has venido? 

—He venido a cuidar de ti. 

—Eres rica, podrías tener todo cuanto quieras, ¿por qué te 
preocupas de este pobre viejo? 

—Porque tú me enseñaste que con el dinero se puede comprar 
la voluntad de las personas, pero no sus corazones, y que puedes 
tener todo cuanto desees y aun así ser la persona más pobre del 
mundo. Solo ayudando a los demás se obtiene la riqueza del alma. 

—¿Yo dije eso? No deberías hacer caso a este pobre viejo, 
deberías vivir tu vida. 

—Tú me diste la oportunidad de ser tan feliz que ni todo el 
oro del mundo habría pagado la vida que he tenido, los besos que 
he recibido y el infinito amor que me han brindado. Así que espero 
poder devolvértelo de algún modo. Luego te presentaré a mi hijo, a 
quien le he dicho que eres su abuelo, porque tú has sido el padre 
que siempre quise tener. ¿En qué estás trabajando? Siéntate a 
descansar mientras yo continúo. 

Los ojos de Ceciliano difícilmente podían disimular que se 
sentía feliz por las palabras de Thais. Se sentó mientras observaba 
a esa joven a la que quería como a su propia hija entregada a un 
trabajo que él ya no era capaz de realizar. Disfrutó viendo a Thais 
haciendo lo que tan bien se le daba y lo que tanto le gustaba. Se 
sintió feliz porque sin duda, a su larga edad, en el ocaso de su 
existencia, junto a esa mujer y su hijo viviría los mejores días de su 
vida. 


LII 


Roma, 136 d. C. 


Vibia Sabina recorría el pequeño peristilo de su residencia 
agarrada al brazo de su inseparable Sulpicia. La emperatriz detenía 
su conversación para disfrutar del rumor del viento sobre las copas 
de los árboles y el olor de las plantas, con la impresión de que era 
la última vez que otorgaba aquel placer a sus sentidos. 

Vibia contaba a su querida esclava lo que esa misma mañana, 
de un modo tan casual que probablemente estuviera urdido, había 
oído decir a Adriano. 

—En voz alta y sin disimular, oí al emperador decirle a uno 
de sus hombres de confianza: «Lo único que deseo es que Vibia 
muera antes que yo, únicamente, para privarla del placer de 
sobrevivirme». 

Sulpicia lanzó un grito al escuchar semejante revelación. 

—Ahora entiendo el sabor amargo del poco alimento que he 
tomado como sustento y, gracias a eso, quizá ese sea el motivo por 
el que el efecto del tóxico esté siendo lento. 

Su esclava oía esa confesión sin poder contener las lágrimas. 

—No lamentes mi pérdida, Sulpicia, pues pronto me 
encontraré con mi querida abuela Marcia. 

—Domina..., ¿deseas que te acompañe a tu cámara? 

—No —dijo Vibia—. Sentémonos aquí. Quiero morir junto a 
ti y estos jardines que habéis sido testigos de todo lo que mi alma 
ha sufrido. Pero antes de que el veneno apague mi voz y enturbie 
mi juicio, mi querida Sulpicia, no pienses que siento pesar por 
abandonar este mundo, no lamentes mi pérdida como algo 
execrable para la humanidad. Qué he hecho yo, aparte de poseer el 
título de augusta por petición del pueblo y no por deseo del 


ominoso emperador, que merezca ser recordado en un futuro. Si la 
posición que ostento no me ha permitido el valor para servir como 
ejemplo, entonces no merezco seguir viviendo. 

La emperatriz se llevó la mano al vientre al notar un pinchazo 
y Sulpicia acarició sus manos. 

—Toda Roma me adora por comportarme como se espera de 
una matrona romana, por ser estoica, humilde y soportar con la 
dignidad que se le presupone a una emperatriz y callar en silencio 
el amor del emperador por un hombre. Pero ¿qué crees que dirían 
si supieran toda la verdad, si conocieran quién incitó a Antinoo a 
suicidarse? 

La esclava se llevó las manos a la boca. 

—Si hasta ahora no te habías hecho la pregunta, al menos 
supongo que imaginas la respuesta. No podía decirte nada, mi 
querida Sulpicia, y espero que sepas perdonarme, pero ahora te lo 
contaré todo. Odio al emperador. Lo aborrezco con tanta fuerza 
que hasta me duele y siento desprecio de mí misma. Era yo quien 
provocaba mis abortos cuando estaba a solas. Aquel rostro del 
emperador cuando veía que no me había dejado encinta era lo 
único que me hacía feliz. No deseaba traer a este mundo un hijo 
que tuviera a mi cruel y despiadado esposo, Adriano, como padre, 
porque eso sería dañar la raza humana. Cuando me enamoré de 
Suetonio, ni siquiera me permitió disfrutar de un amor que él 
siempre me ha negado. 

»Pero todo cambió cuando se enamoró del joven efebo. No 
podía soportar vivir con aquella humillación y supe que el único 
modo de hacerle daño sería a través del amor. Reconozco que 
ejecutar el plan ha sido incluso más sencillo que urdirlo en mi 
cabeza. El día en que vi a Antinoo por primera vez busqué el modo 
de utilizarlo y, al enterarme de cómo comenzó su historia de amor 
con Adriano, cuando el emperador lo salvó de las garras de una 
fiera salvaje, lo vi tan nítido como el recuerdo de un primer beso. 
Qué ingenuo, un león le otorga una vida regalada sin imaginar que 
son las hembras quienes cazan, y en mi caso yo sería la mortal 
depredadora; el cebo, el joven esclavo; y la presa, el emperador. 

»Recuerdo que tuve que llevarme la mano a la boca para 


evitar que mi risa me delatara, cuando yo misma le adelanté lo que 
iba a sucederle al contarle la trágica historia de amor de Píramo y 
Tisbe y el modo que en ambos se suicidaron cuando pensaron que 
una leona había acabado con su idilio. Tenía que esforzarme para 
no ser descubierta, pero aborrecía cada uno de los encuentros que 
tuvimos, fue tan simple de manipular que hasta sentía pena de él. 
Tú, mi querida Sulpicia, estabas presente el día que me gané su 
confianza por primera vez, y viste lo sencillo que me resultó 
sembrar la duda en su conciencia. Solo tenía que hacerle ver lo 
desgraciada y amarga que era mi vida para que ansiara todo lo 
contrario. 

»Esperé pacientemente, dejando en el aire las palabras exactas 
para que lo atormentaran y se extendieran en su mente como una 
mala hierba en un jardín, hasta que fueran como hiel en su boca. 
La verdadera venganza es paciente hasta la extenuación y solo se 
dispone a actuar cuando llega el momento oportuno. En cada una 
de mis visitas trataba de que se enamorara de la vida que llevaba y 
que temiera perderlo todo si el emperador renegaba de su 
compañía. 

»Solo había algo que podía hacer peligrar mi plan, aunque al 
principio me parecía tan improbable como asombroso. Ese antiguo 
amor, de nombre Helena. Temí por todo cuanto había urdido, sin 
embargo solo tuve que arrojarle la verdad, esa joven se había 
olvidado de él, y al final una simple esclava se convirtió en la llave 
para ver concluido mi plan. Su presencia hizo que todo se 
desencadenara. 

»Desde ese momento únicamente tenía que confundirlo y no 
puedo evitar reírme ante lo evidente de mis actos. ¿Cómo no pudo 
percibir el engaño cuando le dije que se vistiera y maquillara de un 
modo que horrorizaba al emperador? El miedo a convertirse en 
alguien como yo fue lo que nubló una mente tan pobre. 

Vibia hizo un gesto de dolor, pero continuó hablando: 

—Al final solo tenía que ofrecerle algunas obviedades que le 
habían pasado desapercibidas y devolvérselas con el fin de 
producirle un daño irreparable. Hacerle creer que agasajaban al 
césar para separarlo de su lado, las miradas a su alrededor, o que 


no podía comer junto a él porque eran otros ojos los que quería 
contemplar. Algo tan simple como lógico y tan sencillo que hasta 
yo misma me asombro de su ignorancia. Y así, hasta que puso fin a 
su miserable vida. Qué lástima no haber estado presente. Es lo 
único que me ha faltado para que todo hubiera resultado perfecto, 
ver y oír el dolor del emperador para regocijarme en su tormento. 

»No tenía nada en contra de ese pobre efebo y la duda me 
sacudió más de una vez al pensar en los  aterradores 
remordimientos y los pavorosos sufrimientos morales que me 
torturarían más incluso que su propia muerte. Pero ni en cien vidas 
podría vivir una satisfacción tan enorme como la que me ha 
producido provocarle tanto dolor a Adriano y saber que hasta el fin 
de sus días se sentirá solo, vacío, y sus noches serán tan aciagas 
como huérfanas de una felicidad que yo le he arrebatado, tal y 
como él hizo conmigo. Ha sido como quien descubre algo 
maravilloso por primera vez. 

La emperatriz hizo de nuevo un gesto de dolor. 

—Sé que algún día los dioses me juzgarán por mis actos, pero 
no será peor que la condena que he sufrido en vida. Ojalá pudiera 
volver atrás y haber servido de ejemplo, haber dispuesto del coraje 
para abandonar al emperador por Suetonio, o, simplemente, la 
valentía de hacerlo por mí misma, por mi autoestima, por mi 
honor. Siento la debilidad lacerante que hace temblar mi cuerpo 
mientras hablamos, más por mi cobardía que por la ponzoña que 
me come por dentro. 

»Envidio a las mujeres que serán en los siglos venideros 
recordadas por haber hecho algo que merezca la pena. Ojalá 
hubiera tenido el arrojo de plantar cara al emperador y a todo el 
Imperio y haber sido dueña de mi propio destino. No necesitaba el 
valor de la reina Boudica de Britania, que se rodeó de miles de 
conciudadanos para luchar por lo que creía. No necesitaba la 
heroicidad de Lucrecia, cuando fue violada y decidió suicidarse 
cambiando el destino de nuestra ciudad. No he tenido que luchar 
por unos hijos que nunca he deseado de Adriano, como Cornelia, 
madre de los Graco, quien los apoyó hasta las últimas 
consecuencias. No, no necesitaba la fuerza que mostraron en la 


arena las mujeres a quienes liberé: Achilia y Amazona. No, mi 
querida Sulpicia, yo no tuve valor de decir que no y fui tan 
cobarde que me cegó la sed de venganza. 

Vibia sintió que le fallaban las fuerzas mientras Sulpicia 
gritaba pidiendo ayuda. 

—Noto cómo el veneno hace que mis ojos se cierren y me 
apago como una lámpara de aceite en medio de la oscuridad, sola 
y vacía, como me he sentido gran parte de mi vida. Ya siento el 
frío que precede a la muerte, lo noto en cómo sus gélidas manos 
recorren mi cuerpo y me despojan de mi condición de emperatriz... 
Por primera vez no tengo miedo, tan solo un enorme consuelo 
recorre mi alma antes de morir... 

La emperatriz se tumbó sobre las piernas de su esclava, que 
no podía aguantar la enorme pena que sentía en su pecho. 
Mientras esperaba una ayuda que nunca llegaría, lo único que 
podía hacer era sujetarle la mano a su domina. 

—Adiós..., mi querida... Sulpicia... —dijo Vibia Sabina 
mientras sus ojos se cerraban para siempre. 


EPÍLOGO 


Halicarnaso, 141 d. C. 


El amanecer encontró a Lil despierto sobre el jergón de su 
habitación, como cada mañana en los últimos años. Se incorporó y 
se sentó en la cama. Respiró profundamente cuando pensó en el 
acto excepcional que ocurriría ese día. En toda Asia Menor no se 
hablaba de otra cosa. Se cumplían diez años del espléndido 
combate que enfrentó a Achilia y Amazona, y nadie en toda la 
provincia quería perderse la pieza que Lú había mandado levantar 
para conmemorar el acto. 

Se incorporó para empezar a vestirse con el atuendo especial 
que vestiría para la ocasión. Cuando prácticamente había 
terminado de ataviarse, con las extrañas ropas procedentes de su 
país que él mismo había encargado, un golpe tímido y débil sonó 
en su puerta. 

Lú sonrió al imaginarse de quién se trataba. 

Abrió y una preciosa niña de ocho años esperaba al otro lado. 

—Hoy es el gran día —dijo la pequeña a modo de saludo. 

—Así es, Helena —respondió Lú sin añadir nada más. 

Juntos se dirigieron como cada mañana a tomar la primera 
comida del día. 

La pequeña Helena no paraba de hablar sobre la ilusión que le 
hacía que por fin llegara el día que durante meses habían 
preparado. 

Flavia Lycia había organizado una serie de eventos, además 
de una opulenta comida a la que no faltarían las personalidades 
más destacadas para conmemorar esa jornada. Combates de 
gladiadores y especialmente de mujeres gladiadoras acompañarían 
a los muchos actos que se brindarían en honor de la mujer que 


cambió el rumbo del Ludus de Halicarnaso. 

Lú era consciente de que Flavia era una mujer pragmática, 
sabía jugar los dados que el destino le daba. Desde el día en que 
Helena luchó en el anfiteatro de los Césares, la lanista aprovechó 
aquel combate para dar un impulso a su ludus. Desde entonces, 
mujeres y hombres de toda la provincia acudían voluntariamente a 
enrolarse en el lugar donde Amazona había obtenido aquella fama. 
Todo el mundo quería luchar bajo las órdenes de la lanista que 
había convertido a una simple esclava en la gladiadora más famosa 
de todos los tiempos. Flavia tenía la esperanza de que, tras esa 
jornada y, sobre todo, tras la pieza que instalarían a la entrada del 
anfiteatro, no faltarían nunca voluntarios que quisieran emular la 
hazaña de Helena. 

Lú, que agarraba con fuerza la mano de la pequeña Helena, 
junto con Flavia y todas las personalidades más destacadas de la 
provincia, se dirigió hasta el anfiteatro, donde los actos empezarían 
en breve. El día era soleado y una ligera brisa hacía que la mañana 
fuera espléndida. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Flavia. 

Lú asintió sin añadir nada. 

Flavia sabía que los recuerdos atormentarían al hombre de 
ojos rasgados durante toda la jornada, así que decidió no 
atosigarlo. 

Durante el trayecto Lil recordó todo lo que ocurrió cuando 
Helena consiguió la libertad. 

Cuando, por primera vez en su vida, Helena pisó el suelo de 
Roma como una mujer libre, estallaron en gritos de alegría por la 
vida que les esperaba juntos y que tanto se les había resistido. La 
felicidad continuó dos días después, al enrolarse en una nave de 
vuelta a Halicarnaso y, al igual que en el viaje de ida, durante toda 
la travesía dejaron que sus cuerpos se encomendaran al amor. 

Con el dinero que Hostiliano le abonó como pago por cada 
combate, Helena adquirió una pequeña casa cerca del mar. 
Aquellas primeras semanas fueron las mejores que la pareja había 
conocido, tratando de recuperar todo el tiempo que la voluntad de 
los hombres les había negado. 


Helena, por fin, obtuvo lo que había ansiado, una sencilla 
casa donde llevar una vida en la que lo único que necesitaba para 
ser feliz eran los brazos y los besos de aquella persona que tanto 
había hecho por ella. Por su parte, él se sentía dichoso por estar 
por fin con la mujer que amaba por encima de todas las cosas. 

Sin embargo, Helena, tras superar todas las dificultades que se 
habían interpuesto en su camino desde que salió de la villa de 
Catilio Severo, tras recorrer medio mundo por un hombre que no 
la merecía y que le permitió conocer a su verdadero amor, y tras 
obtener la libertad en el anfiteatro más importante del Imperio, no 
había podido vencer el combate que libraba contra su propio 
cuerpo. Varios meses después de llegar de Roma, tras uno de los 
lacerantes ataques, Helena dejó de hablar y poco tiempo después ni 
siquiera podía caminar. Sus músculos se volvían cada día más 
rígidos, apenas tenían movilidad, y comenzó a perder la visión. 
Helena se apagaba poco a poco y ni siquiera las hierbas que al 
principio tanto bien le hacían conseguían frenar su ya avanzada 
enfermedad. Lil fabricó una silla de madera, en la que colgó unas 
tiras en la parte trasera y todas las tardes cargaba con ella para 
sentarse juntos a contemplar aquel mar que su amada tanto 
adoraba. 

A pesar de la terrible enfermedad que cada día la apagaba un 
poco más, aquellos fueron los mejores años de su vida. Ver el 
rostro de alegría en Helena cada vez que la brisa marina se 
mezclaba con sus cabellos, cada vez que le agarraba la mano, le 
hacía sentirse el hombre más afortunado del mundo. A pesar de 
que no podían vivir en condiciones normales, para él era mucho 
mejor que cualquier otra vida. Lú le hablaba en griego, en la 
lengua que tanto le gustaba a Helena, le leía poemas que él mismo 
escribía y le contaba historias de su país. Su amada lo escuchaba 
con la mirada llena de felicidad, pero con la pena reflejada en sus 
ojos por no poder devolverle todo el amor que él le brindaba. Al 
atardecer regresaban a su pequeño hogar y todas las noches Lii 
masajeaba su cuerpo para tratar de retrasar los ataques y que los 
dolores en sus articulaciones remitieran. 

Helena se fue una fría mañana de abril, sin hacer ruido y 


mientras el hombre que la había cuidado sin descanso dormía 
ajeno a sus últimos latidos. Lil se despertó y los ojos de la mujer a 
quien tanto había amado miraban fijamente hacia él. Desde 
entonces se martirizaba preguntándose si aquella noche habría 
sufrido. Sin embargo, le consoló que en la mirada sin vida de 
Helena podía descubrirse un rostro feliz, carente del sufrimiento 
que durante años la había perseguido. Además de la gratitud de los 
dos años que habían pasado juntos y que no cambiaría por nada 
del mundo. 

Desde el día en que Helena se fue, Lii era incapaz de dormir, 
no había una noche que pudiera conciliar el sueño, culpándose por 
no haber acompañado a Helena en ese viaje entre el mundo de los 
vivos y de los muertos. Por no poder agarrarle la mano y 
despedirse de la mujer más maravillosa y luchadora que había 
conocido. Desde aquella mañana en que Helena se marchó, hacía 
ya ocho años, no había un solo día que no se acordara de ella, que 
no recordara cada minuto que habían pasado en libertad. 

Lú volvió de sus pensamientos cuando se encontraban delante 
de la puerta del anfiteatro de Halicarnaso. Una pequeña tela cubría 
una pieza de mármol oculta. Aún le quedaba algo pendiente y 
disimuladamente, con el pie, hizo un pequeño agujero en el suelo. 
Dado que todo el mundo miraba hacia arriba, nadie se percató del 
pequeño objeto que Lil dejo caer de su mano. Antes de taparlo con 
la arena, el hombre de ojos rasgados bajó la mirada para 
contemplarlo por última vez. Un pequeño punzón con una hoja 
fina y alargada descansaba en el fondo del agujero. Cumplía de ese 
modo lo que había prometido a Helena antes del último combate, 
cuando ella le pidió que si moría cumpliera esa promesa. A pesar 
de que Helena había sobrevivido al duelo, Lii hizo realidad su 
deseo. Antes de partir a Halicarnaso cubrió aquella arma con un 
veneno que impedía a la herida de la víctima sangrar y, haciéndose 
pasar por un mendigo, se acercó hasta Hostiliano para acabar con 
su vida clavándole el punzón en el pulmón. Lú sabía el lugar 
exacto donde debía introducirlo para que el magister se desangrara 
por dentro y muriera en poco tiempo. Aquel fue el último deseo de 
su amada y él se encargó de ejecutarlo. 


La pequeña Helena se acercó hasta él y le agarró una mano. 
El hombre de ojos rasgados la estrechó con fuerza mientras tapaba 
con la arena el agujero. Todo el mundo se encontraba expectante 
deseando conocer el relieve que Li había pagado con todo el 
dinero que había conseguido ahorrar. La niña apretaba su mano y 
comenzó a sentirse seguro. Solo la pequeña hija de Flavia Lycia, 
que nació el mismo día que su amada murió, le infundía ánimos. 

La pequeña, que lo quería como si fuera su padre, se dirigió a 
él: 

—¿Crees que algún día yo también haré algo que merezca ser 
recordado? 

—No me cabe la menor duda —contestó Lii. 

—¿Me ayudarás? 

—Siempre estaré a tu lado para lo que me necesites, pero no 
te hará falta mi ayuda, tú sola, como Amazona y Achilia, con la 
fuerza de tu propia voluntad, podrás ser todo lo que te propongas. 

La lanista hizo los honores y descubrió el relieve que 
decoraría durante siglos el anfiteatro de Halicarnaso. 

Todos aplaudieron al contemplar la pieza, todos menos Lii, 
que no pudo evitar estremecerse. Delante de sus ojos, dos mujeres 
se enfrentaban frente a frente con actitud combativa y con los 
cascos en el suelo. En la parte superior, la palabra «liberadas» en 
griego, el idioma que tanto adoraba Helena. Debajo del relieve de 
las dos gladiadoras, los nombres de Amazona y Achilia decoraban 
el hermoso mármol y enseñarían a todos los ojos que se detuvieran 
sobre ellas que aquellas dos mujeres libraron el mejor combate de 
todos los tiempos. 

El duelo de la eternidad. 


NOTA DEL AUTOR 


Gladiadoras es una ficción histórica donde he mezclado personajes 
ficticios con algunos auténticos que a continuación detallo. 

En primer lugar, tenemos el relieve de las dos gladiadoras, 
Achilia y Amazona, que fue encontrado en Halicarnaso (la actual 
ciudad de Bodrum, en Turquía) y que se exhibe en el British 
Museum de Londres. Datado en el siglo 11, es, sin lugar a dudas, la 
prueba más irrefutable de que las mujeres gladiadoras existieron. 

También existió la inscripción funeraria de Valeria lucunda, 
que tal y como aparece reflejado en la novela decoraba la entrada 
del Collegium luvenum de Reate. La lápida está datada entre los 
años 71 a 130 de nuestra era. Puede encontrarse en el Corpus 
Inscriptionum Latinarum, que es un archivo exhaustivo de fuentes 
latinas, con referencia CIL 9, 04696. Desgraciadamente, hoy está 
perdida. La traducción en el texto corresponde al artículo de Marta 
Ortega (Mujeres en la arena: participación femenina en los ludi 
circenses, Universidad de Barcelona). 

Otro de los personajes que existió es Flavia Lycia. Puede 
encontrarse en la publicación académica especializada en fuentes 
latinas vinculadas al entorno anfiteatral, FAOR  (Epigrafia 
Anfiteatrale dal Occidente Romano) EAORII n.? 49, AE 1998, 1375 
es la única referencia de una mujer dueña de una familia 
gladiatoria en Oriente, junto a otra que se encontró en Occidente 
de nombre Arianilla. Son las únicas que se conservan referidas a 
mujeres lanistas. 

Tenemos la inscripción hallada en Ostia referida a Hostiliano 
donde, como magister y cuestor del Collegium luvenum de Ostia, 
fue el primero en ofrecer luchas de mujeres gladiadoras. CIL 14, 
05381. Lamentablemente no podemos datarla de forma precisa. 
Aunque lo más probable es que se realizara en la segunda mitad 


del siglo 11. 

Por último, tenemos al emperador Adriano, con Antinoo y 
Vibia Sabina. Respecto al modo en que se conocieron el césar y su 
amante, tenemos la versión del poeta Páncretes de Alejandría, 
quien nos narra que Adriano salvó a Antinoo de las garras de un 
león con su jabalina justo antes de que atacase al joven. 

Varias son las teorías sobre la muerte de Antinoo, que se 
suicidó en presencia del emperador. Yo he cogido la hipótesis más 
interesante para la novela, aquella que, según la historia augusta, 
nos narra la conspiración de Vibia Sabina para acabar con la vida 
del joven Antinoo. 

El resto de los personajes, en su gran mayoría, forman parte 
de la ficción y cualquier parecido con la realidad es mera 
casualidad. 
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Notas 


1. Señor. 


1. Actual Izmit (Turquía). 


2. Mar Negro. 


3. Carrera política. 


4. Esclavo principal. 


5. Vivienda. 


1. Entre las 13:15 y las 14:31 horas. 


1. Mujer de clase baja. 


2. Colegio mayor para adolescentes. 


3. Protección para el pecho. 


4. Árbitro en las luchas de gladiadores. 


5. Señal para que den comienzo las luchas de gladiadores. 


6. Puñal. 


1. Túnica griega. 


2. Salsa típica romana. Hecha a base de vísceras de pescado. 


1. Diosa de la tierra. 


1. Despacho. 


2. Libertad en las luchas de gladiadores. 


3. Muerte en las luchas de gladiadores. 


1. Actual Tívoli, donde se encuentra la villa de Adriano. 


2. Peluquera y asesora de belleza. 


1. Entrada. 


2. Actual ciudad de Frascati, en los montes Albinos. 


3. Gladiadores con túnica considerados homosexuales. 


4, Calzón. 


1. Velada tras la cena. 


1. Cuarenta kilos. 


2. Astorga (León). 


1. Actual Bodrum (Turquía). 


1. Actual Lugo. 


2. Carreta cubierta destinada al transporte de personas y equipaje. 


3. Actual Lisboa. 


1. Ciudad romana en la bahía de Bolonia, actual provincia de Cádiz. 


1. ¡Felices Saturnales! 


1. Mar Adriático. 


1. 22 de diciembre. 


1. Tela en forma de sujetador que cubría y apretaba el pecho. 


1. Hoy en día quedan los restos de la ciudad con el mismo nombre. 


1. 60 metros. 


1. Ciudadano romano que se convierte en gladiador. 


1. Mujer de un gladiador. 


Gladiadoras 
Juan Tranche 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo 
y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 1970 / 93 272 04 47. 


O del diseño de la portada, Lookatcia 
O de la fotografía de la portada, Noppadon Sangpeam y Akkalak / IStockphotos 
/ Getty Images y O Stephen Mulcahey / Arcangel 


O Juan Tranche, 2023 

Esta edición se ha publicado gracias al acuerdo con Hanska Literary8:Film 
Agency, Barcelona, España 

O Editorial Planeta, S. A., 2023 


Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 
www.planetadelibros.com 


Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2023 
ISBN: 978-84-08-27479-7 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lect 


ra! 


EXE 
ya ES 


Libros de historia 


¡Síguenos en redes sociales! 


nf WE 


